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Ты здесь, мы в воздухе одном,

Твое присутствие, как город…

борис пастернак
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ДEНЬ ПEРВЫЙ

 
 очной поезд Париж — Ве-

неция прибыл на залитый 
солнцем вокзал Santa Lucia 
по расписанию. С него со-
шли несколько пассажиров. 
Безумцев вроде нас немного. 
Симфонии Малера не зву-
чало. Группка то ли поли-

цейских, то ли охраны уныло слоняется вдоль пер-
ронов. На мой вопрос о подписанном этой ночью 
правительственном указе об изоляции Венеции 
и о карантине пожимают плечами:
— Мы сами ничего не знаем, синьора. Декрет принят 
ночью. Нам никаких указаний пока не поступало. 

То же повторяют и в кассах: поезда отходят и прихо-
дят по расписанию. Пока. Вплоть до особых распо-
ряжений. Когда — не знаем. Может быть, к вечеру.

Набережная и вода сотканы из единого солнца. От-
дельные прохожие отбрасывают выразительные ак-
варельные тени. Вапоретто полупустой. Народ весел 

Н
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и спокоен. Гондольеры перекидываются шуточками. 
Какие-то неурочные японцы решили-таки прока-
титься напоследок. Гондола пересекает путь нашему 
вапоретто.
К остановке подбегает стайка запыхавшихся англи-
чан. Видя наши чемоданы, с ужасом спрашивают: 
— Вас развернули с вокзала? Не выпускают?
— No worries. It’s Italy*.
И я терпеливо пересказываю содержание предыду-
щего абзаца. 

Тем временем средняя дочь пытается улететь прямо 
сейчас обратно в Амстердам: мой звонок из поезда 
в шесть утра застал ее врасплох, билет был куплен без 
промедления — ей учиться, у нее диплом. Мы разми-
нулись на 30 минут. Старшая раздумывает, не улететь 
ли прямо сейчас обратно в Лондон к любимому…
Удачно мы решили собраться вместе на эти выход-
ные! Побыть своей семьей дома, посидеть на сол-
нышке.
Зато наш пес Спритц рад-радехонек. 

Кстати, в поезде висит памятка о коронавирусе из 
десяти пунктов: мыть руки, не трогать глаза и рот, 
не обниматься и не здороваться за руки, продук-
ты, сделанные в Китае, и посылки из Китая НЕ 

ОПАСНЫ, и отдельным последним пунктом: 
домашние животные совершенно безопасны, они 

НЕ переносят вирус.

* Не беспокойтесь. Это Италия (англ.).
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ДEНЬ ВТОРОЙ

* Все собаки Венеции! (итал.)

 
 utti i cani di Venezia!*

Действительно, большие и ма-
ленькие, породистые и двор-
няжки, таксы и лабрадоры, а так-
же их пожилые и молодые хо-
зяева, дети, семьи — все, словно 
сговорившись, отправились на 
воскресную прогулку на Лидо 

по пляжу вдоль моря. Песни, смех, спритц, дети гоня-
ют в футбол, мы радостно здороваемся со знакомыми, 
люди бросаются привычно друг другу навстречу для 
объятий и поцелуев, но рефлекс уступает место внут-
реннему напоминанию: стоп! Один метр дистанции!
Мы машем друг другу и шлем воздушные поцелуи. 
От капельных хотелось бы воздержаться!

Таковы новые санитарные нормы. Они висят всюду: 
в магазинах, в вапоретто, в барах, в ресторанах 
(только те рестораны и могут работать по новому 
указу, что имеют возможность гарантировать рас-
стояние между столиками, и то — только до шести 
вечера!). Уже появились новые приспособления 

T
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и шутки: традиционный спритц теперь подается 
с метровыми трубочками.
Главное ж — хорошее настроение.
Шуткам про то, как теперь в постели fare amore на 
расстоянии одного метра, нет конца.

Нежное солнце утра понедельника обнимает весь 
город целиком. Мы со Спритцем (собакой, а не на-
питком, ибо время раннее) выходим на прогулку. 
Если обычно я здороваюсь с каждым десятым, то те-
перь в опустевшем городе — с каждым вторым.
Вообще же обычное соотношение местных к тури-
стам — 1 к 74.

Вот и мусорщики со своими тележками: 
— Buongiorno, signora!
Останавливаемся в двух метрах друг от друга. Обме-
ниваемся новостями. В Gazzettino наконец напеча-
тан указ и конкретные меры. Не так страшен черт, 
как его малюют. Да, есть ограничения: закрыты 
по-прежнему школы и университеты, отменены все 
спектакли и кино, правительство всячески способ-
ствует smart working — то есть работе онлайн. Так 
что наши акварельные онлайн-курсы пришлись как 
нельзя кстати — никакие другие пока невозможны.

Что до передвижений, то тут значительные смягче-
ния. Вернуться домой можно. Ездить по семейным 
обстоятельствам, по работе тоже — достаточно пись-
ма от работодателя или autocertificazione. Реальные 
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строгости и кары касаются только тех, у кого поло-
жительный тест на вирус и кому предписан каран-
тин. Тут до трех месяцев тюрьмы и штраф 206 евро 
за неповиновение.

Бедная Венеция! Она-то попала как кур в ощип. 
И снова из-за туризма: чтоб не развозили вирус все-
му миру и по стране, как случилось в Ломбардии. 
Когда первая, более жесткая версия декрета попала 
в прессу до собственно его принятия, это вызвало па-
нику, массовое скопление на вокзалах: ринулись на 
юг те, кто до этого никуда не собирался, ведь многие 
южане работают на севере по экономическим причи-
нам, — и в результате штурм поездов и — voila! — ви-
рус поехал по всей стране дальше, а так бы оставался 
в Ломбардии. Губернатор Венето, исходя из текущих 
показателей, поначалу категорически возражал про-
тив включения Венеции в “красную зону”. 
Но что сделано — то сделано. 

Туристов нет. И в городе, и на вокзалах спокойно. 
Рост эпидемии у нас небольшой. Места сейчас много. 
В отличие от Ломбардии, где ситуация действительно 
трагическая — не хватает мест в реанимации, — в Ве-
неции есть пустующие койки и даже изысканы до-
полнительные места. Нанимается новый персонал. 
Вызываются медики, ушедшие на пенсию.

Но, увы, медиашум поднят. Все мировые газеты 
вышли с громкими заголовками. Мне обрывают те-
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лефон друзья и журналисты: как вы там в осаде без 
еды? Народ в панике? Штурмует магазины?
Ну что сказать? Каждый видит других и ситуацию 
через призму своего опыта и мироощущения.
В Венеции — через красоту.

Еды полно. Я зашла в супермаркет: никаких пустых 
полок. Для обеспечения нужного расстояния между 
покупателями в часы пик запускают по 50 человек. 
Народ относится с юмором и пониманием.

Отдельные лодки, груженные товарами, проплыва-
ют по каналу Джудекки. Жизнь течет. Жена напут-
ствует отплывающего мужа из окна. 

Знакомая пара архитекторов выгуливает свою соба-
ку Пиксель:
— Ciao!
— Ciao! Ну, что говорит твой папа про эпидемию? 
На самом деле все просто: это ответственность мо-
лодых перед стариками. Нам и детям не опасно. 
А вот нашим бабушкам и дедушкам… Мы вот своих 
предупредили, что ближайшие две недели только по 
телефону.
Спритц радостно виляет хвостом. Пиксель тоже со-
гласна. Это про отношение людей к людям.

И пока всемирные организации одобряют меры ита-
льянского правительства, и пока считают цифры 
и статистику (кстати, по количеству сделанных на 
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душу населения тестов Италия на втором месте вслед 
за Кореей), остаются люди. Человек перед человеком. 
Лицом к лицу (на расстоянии одного метра, разуме-
ется!). И потому все эти меры имеют смысл. 

Мы и вправду знаем друг друга в лицо. И пока мир 
потешается над “беспечностью” итальянцев, пока 
не понимает, что вирус не бывает итальянским или 
китайским, мы будем стараться беречь своих ста-
риков. 
Средний (именно средний) возраст умерших — 
81 год. 
Италия при этом занимает пятое место в мире по 
продолжительности жизни — после Японии, Син-
гапура, Гонконга и Швейцарии. Это что-то да гово-
рит о системе здравоохранения. 
Большое количество заражений среди стариков и, 
соответственно, осложнений и смертей объясняет-
ся традиционной тактильностью и тесными соци-
альными и семейными связями. В Италии (прежде 
всего на севере) старики нисколько не отделены от 
общества. Бабушки и дедушки не только активно 
воспитывают внуков, часто живут вместе с молоды-
ми семьями — отдельно, но в том же доме, — но 
и ведут свою жизнь: встречи, поездки. Социально 
мобильный образ жизни.

Кроме того, в свою статистику смертности Ита-
лия включает людей не только умерших ОТ коро-
навируса, как другие страны, а людей — носителей 
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* Италия полностью закрыта (англ.).

** Автосертификат (итал.).

COVID-19, умерших от рака, сердечной недоста-

точности и т. п. И это серьезно меняет картину.

Весь смысл нынешних мер не в особой опасности ви-

руса, а в большом числе жертв и заразности. Именно 

поэтому на систему здравоохранения любой страны 

эти десять процентов осложнений, требующих го-

спитализации, ложатся непосильным бременем: кой-

ки, аппараты ИВЛ и все остальное рассчитано исходя 

из нормальной ситуации с некоторым запасом, но не 

таким огромным. Для того чтобы кривые эпидемии 

росли не так резко, и чтобы люди успевали вылечи-

ваться (или, увы, умирать), и чтобы изыскать новые 

ресурсы, правительство предпринимает те меры, что 

предпринимает.

Солнце садится, и бар на углу закрылся…

Действительно, уже шесть часов вечера, а по новому 

указу после шести никаких тебе баров и ресторанов.

Тем временем в прямом эфире премьер Конте объ-

являет всю страну “оранжевой зоной” — как нака-

нуне Ломбардию, Венецию и другие 14 провинций. 

И хотя в прессе это звучит как Italy is under complete 

lockdown*, в реальности это означает вот что.

До третьего апреля ограничивается передвижение 

по территории страны (между населенными пунк-

тами) без уважительных причин, связанных с рабо-

той или серьезными семейными обстоятельствами / 

проблемами со здоровьем. 
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Но все же Италия — не полицейское государство, 

а гражданское общество. Поэтому любой человек, 

взвесив САМ все за и против, имеет право написать 

autocertificazione**, сам обосновать, почему ему нуж-

но выехать куда-то по работе или по личным делам. 

Это может быть проверено, но само по себе будет до-

статочно веской причиной. 

Мир людей. Он им и остается. Хрупкий баланс 

между безопасностью, ответственностью, эконо-

микой и качеством жизни. В остальном все так 

же: бары и рестораны должны будут закрываться 

в 18, под запретом церковные службы, свадьбы 

и похороны (только родные), закрыты музеи и те-

атры, торговые центры, дискотеки, залы с игро-

выми автоматами. Не работают школы и универ-

ситеты. 

Останавливается даже футбольный чемпионат — 

немыслимая для итальянцев мера!

Но Италию нельзя закрыть.

Всего неделю назад сама писала: 

“Тут все мутирует и остается неизменным. Чем не 

сценарий? КАРНАВирус.

Музеи закрыты. Площадь пустынна, набережные 

безлюдны. 

Музыка. Наплыв. «Смерть в Венеции» начинается 

ровно с этого сюжета: в городе эпидемия холеры, но 

власти скрывают ее”. 


