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Предисловие
Моя книга не о том, как правильно бегать и, упаси 

меня ЗОЖ, не о том, как похудеть.
Она о переменах и для тех, кто хочет перемен.
Это история д евушки, которая благодаря паре 

кроссовок узнала себя заново и вышла за рамки соб-
ственных ограничений. И она записана в буквальном 
смысле на бегу.

Мои заметки бегущего психолога помогут тебе 
сделать шаг навстречу себе настоящей, поймать ба-
ланс, начать двигаться по направлению к мечте или 
просто двигаться. И бег — это всего лишь метафора.

Эта книга для тебя, если...
Тебе надоели скучные книжки про ЗОЖ с сухими 

инструкциями.
Ты хочешь вести правильный образ жизни из люб-

ви и радости, а не из-под палки.
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Тебе кажется, что спорт — для жизни, но не для 
тебя, а бегать слишком опасно, слишком поздно, слиш-
ком скучно или любое другое «слишком».

Ты любишь все новое, и тебе интересно, как люди 
проходят путь от «умираю после пяти минут» до 
«я пробежала марафон».

Ты веришь, что наше тело и мысли связаны, и хо-
чешь знать больше.

Ты любишь веселые истории живых людей без 
прикрас и наставлений.

Я не считаю бег панацеей. Я просто делюсь опытом. 
И, может быть, кому-то, кто только подумывает о беге 
вообще и о забегах в частности, это будет полезно 
и интересно.

Бег — это не только про тело и передвижение 
с определенной скоростью, а забеги — не только не-
передаваемые эмоции и медаль. Это некая самоиден-
тичность ― «я человек бегущий». А бегуны — крайне 
позитивный народ. И результат забега — не только 
время финиша, место в рейтинге, а прежде всего не-
вероятный трансформационный и развивающий опыт. 
На финише ты уже чуточку другая, чем на старте.

Я знаю как минимум восемь интересных беговых 
преимуществ.

1. Повышается порог утомляемости. Бег не забирает 
энергию, а прибавляет.

2. Бег классно заземляет, и становишься более пси-
хологически устойчивым.

3. Нормализуется гормональный фон. Плюс «эйфория 
бегуна», но давайте без иллюзий. Тут, как с оргаз-
мом, надо попрактиковаться.



4. Обнуляешься после тяжелого дня. Легкий бег или 
ходьба запускают физиологическое расслабление 
реально лучше, чем диван-дайвинг и инстаграм-
серфинг.

5. Лично меня греет мысль, что я отращиваю новые 
клетки мозга: происходят нейрогенез и ангиогенез, 
образуются новые кровеносные сосуды. А еще во 
время бега случаются инсайты.

6. Тренируется воля, в прямом смысле. Физиологиче-
ский компонент силы воли — это вариабельность 
сердечного ритма.

7. Начинаешь лучше слышать свой внутренний голос 
и учишься договариваться с собой.

8. А еще бег — настоящий тренинг по целеполаганию, 
личностному росту и отращиванию самооценки.

Ну что, побежали?

Предисловие
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Глава 1

Всё у тебя есть, 

будь здоров давай!
Жизнь — череда естественных и сти-
хийных изменений. Не сопротивляйтесь 
им — это только создает печаль. Пусть 
реальность будет реальностью.

Лао-цзы

То ли девушка, 
а то ли...
Каждая новоиспеченная мать мечтает выспаться, 

выпить неостывший чай и влезть в «добеременные» 
джинсы. Мои застряли где-то чуть выше колен и пре-
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дательски намекали, что дальше они на амбразуру не 
полезут.

В зеркале я видела девушку тридцати шести лет не 
в самом сексуальном бюстгальтере для кормления 
грудью и со спущенными штанами. Эта девушка имела 
наглость и решительность не называть себя «женщи-
ной». Язык не поворачивается! Вот пробовала, а он не 
поворачивается.

— Нет, ну какая я «женщина»? Женщины — они 
в очереди стоят. А я вовсе не в очереди, я стою без 
штанов перед зеркалом.

Давайте совсем честно? Если ко мне обратятся, 
к примеру, со словами «женщина, подвиньтесь» рань-
ше лет сорока, а может (чем ЗОЖ не шутит!), и сорока 
пяти, у меня есть все шансы досрочно заполучить пару 
седых волос и душевную травму. 

Думаю, дело в фонетическом звучании и ассоциа-
тивном ряде. Вот woman ― пожалуйста, femme — да, 
даже donna ― с натяжкой, но пойдет. Хотя от donna 
уже веет тяжестью прожитых лет. Ragazza как-то ве-
селее, не правда ли? А «женщина» — вообще не весе-
ло. Я сразу вспоминаю совдеповский роддом и первый 
опыт деторождения. Место, смысл которого — чудо 
рождения, но из чудес там только безразмерные ро-
дильные рубашки. Вот тогда-то как раз я была девчон-
кой, но медсестры звали: «Женщины!» Наверное, 
именно там вырабатывают нетолерантность к этому 
чудесному, ни в чем не виноватому слову.

Я не блаженная и понимаю, что я женщина в ген-
дерном и даже возрастном смысле, да и трижды мать, 
от такого титула не спрятаться, не скрыться. Но в душе 
я девушка и раньше сорока расставаться с таким само-
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ощущением не собираюсь. А может, и не собираюсь 
вовсе.

Да и в зеркале я всегда видела девушку, пока не 
решила померить эти злосчастные «добеременные» 
джинсы. Зачем, спрашивается? Как будто мне мало 
гормональных американских горок... Тут проснулся 
ребенок. Ему было все равно, что я стояла в спущен-
ных штанах и размышляла про собственный «титул». 
Он знал, чего хотел. А хотел он содержимое не само-
го сексуального бюстгальтера.

Через месяц, два, четыре я разыгрывала все ту же 
сценку перед зеркалом. Джинсы, правда, чуть продви-
нулись, но чуда не случилось: с ширинкой нараспашку 
они заняли оборонительную позицию в самой широ-
кой точке великопопской возвышенности.

Идея поездок по пробкам в спортзал мне отчаянно 
не нравилась. В голове рисовалась картинка с орущим 
голодным чадом и страдающей от отчаяния матерью, 
готовой бросить машину на мосту и под проклятия 
и нервные клаксоны «бежать» на заднее сиденье, что-
бы покормить несчастного младенца. Это же чудо 
какое-то, что творят с нами гормоны!

Нет, конечно, я знала о существовании молоко-
отсосов и бутылочек. Давайте совсем честно? Я просто 
не хотела расставаться надолго с малышней. Это был 
мой третий сын. Я понимала, что, возможно, в послед-
ний раз кормлю грудью. И мне не хотелось добро-
вольно сокращать эти чудесные, ни с чем не срав-
нимые минуты, в которые гормональная волна 
окситоцина и нежности заливает тебя по самую макуш-
ку. И тебе временно становится совершенно пофиг 
даже на «добеременные» джинсы.
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Итак, я хотела насладиться материнством по пол-
ной, а тратить время на дорогу в любимый спортзал 
в мои планы не входило. Но победить эти джинсы, 
олицетворяющие для меня принадлежность к виду 
«девушка тонкая и звонкая», я тоже хотела!

Что у меня было, кроме внутреннего конфликта? 
Трое детей, работа... Я чисто прагматически пере-
бирала варианты и приняла кардинальное решение: 
бежать.

Мне для бега не нужно было ничего. Можно просто 
надеть кроссовки и выйти за дверь. Есть полчаса? Бегу 
полчаса. Есть двадцать минут? Бегу двадцать.

От чего я бежала? От той себя, в которую могла 
превратиться, продолжай я поправляться в том же 
духе. Кроме внешних метаморфоз, меня дико пугала 
перспектива превратиться даже не в женщину, а в тет-
ку со всеми вытекающими: неудовлетворенностью 
собой и жизнью.

Я готова стать хоть десять раз тетей на семейном 
древе и даже бабушкой когда-нибудь. Такой молодой, 
но не очень, бабушкой. При этом остаться активной 
и красивой взрослой женщиной, рассекающей на 
само кате с внуками. Да запросто! Но только не пре-
вратиться в тетку.

Решено! Бежать!
Страх — мощнейшая движущая сила со времен 

пещерного человека. И пусть на меня, стоящую прак-
тически без штанов перед зеркалом, не нападает саб-
лезубый тигр, внутренние звери порой бывают куда 
страшнее.

Правда, тут я вспомнила, что не люблю бегать.
С чего я это взяла?



16

Полина Максимова. Всё у тебя есть, беги давай!

Да с уроков физкультуры в восьмом классе. Когда 
ты вся такая неловкая и бордовая ― то ли от нагрузки, 
то ли от ощущения «как дура» ― бежишь восьмой круг 
ада, он же стадион, и у тебя страшно колет где-то 
в правом боку.

Оттуда же, кстати, мое убеждение, что я сприн-
тер, причем и по жизни, а длинные дистанции — 
не моя история. Категорически. И выносливости 
у меня нет.

А вот шестидесятиметровку — пожалуйста. Это 
я на ура и даже быстрее всех в классе. Мальчиков 
ставили со мной в пару, чтобы улучшить их результаты, 
а заодно и мою самооценку.

Перспектива колющего бока все-таки не срав-
нится с немым укором «добеременных» джинсов 
и страхом превращения в тетку. План бежать все 
еще есть. Надо просто надеть треники, кроссовки 
и выйти за дверь. А треники, интересно, на меня 
налезут?

В вопросе треников я почему-то проявила благо-
разумие и поехала обновить спортивный гардероб.

Ок, форма есть, кроссовки есть, тридцать минут до 
следующего кормления есть — это что же получается? 
Все у меня есть?

Осталось выйти за дверь.
И вот я, готовая к подвигам и испытанию болью 

в боку, смотрю в окно. А там вздумал моросить дождь, 
что послужило поводом для внутреннего монолога.

Лень и страх шептали:
— В дождь вряд ли нормальные люди бегают, это 

ведь мокро. Останься дома, попей какао, завтра по-
бежишь.
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Но здравый смысл был против:
— Ну а при чем тут ты? У нормальных людей, мо-

жет, и конфликтов внутренних нет, а джинсы они по-
купают на размер больше и не парятся. Так что мокро-
немокро, все у тебя есть, беги давай!

Да, в ту пробежку я вспомнила уроки физкультуры 
двадцати с лишним летней давности: мне было тяже-
ло, а лицо ни одно зеркало бы не идентифицировало 
как лицо — скорее как нечто мокрое красного цвета. 
И я так же, как в восьмом классе, чувствовала себя 
дурой. С одной только разницей! В четырнадцать лет 
я жутко переживала, а в тридцать шесть мне было 
совершенно и категорически все равно.

В тот день я поняла две важные вещи.
Через пять-десять минут, после того как ты побе-

жала, внутреннее сопротивление ослабевает. Тело 
и мозг вдруг понимают, что у тебя серьезные намере-
ния и ты не остановишься, и перестают подбрасывать 
тебе в топку огня сопротивления отговорки. А погода 
и прочие жизненные обстоятельства, казавшиеся пре-
пятствиями вселенского масштаба, превращаются 
в ничего. Ничего важного.

И второе. Между бегом в восьмом классе и бегом 
взрослого человека нет разницы на уровне правого 
бока, но есть существенная разница на уровне головы. 
За время пробежки я успеваю продумать, что приго-
товить на ужин, как подготовиться к диктанту со сред-
ним, когда записать младшего к педиатру и где по-
смотреть квартиры в Италии, куда мы собрались на 
лето. И когда бренная шелуха бытовухи счищается, 
у меня еще остается время... подумать о себе! Или 
не подумать вовсе! А когда не думаешь, оказывается, 
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что после дождя сирень цветет и пахнет в два раза 
ярче. И столько жизни в твоей жизни!

Это мимолетное состояние «недума-

ния» оказ алось стимулом бегать, спо-

собным конкурировать с «доберемен-

ными» джинсами. Мне хотелось еще 

и еще.

Со временем я становилась выносливее, и было 
уже не так тяжело и выматывающе физически, чтобы 
не оставалось сил и пространства на мысли. Посте-
пенно на бегу стали появляться идеи, которые кому-то 
покажутся бесконечно банальными истинами. Но про-
житые и прочувствованные буквально каждой кле-
точкой, физически эти идеи обретали совершенно 
новые смыслы.

Это как вспомнить размышления философа с пер-
вого курса института о том, что реально, и вдруг не-
обычайно ясно понять смысл. Как будто в голове 
неви димой рукой кто-то складывает пазл разрознен-
ных до этого переживаний, мечущихся мыслей и ког-
да-то прочитанных теорий, и получается объемная 
завораживающая конструкция. И как яблоком по го-
лове, ты вдруг осознаешь, что простым изменением 
физиологии ты сама создаешь другую реальность. Что 
у тебя теперь есть выбор. Что не важно, что происхо-
дило с тобой в прошлом. Важно лишь то, что ты дела-
ешь с этим сейчас.

С каждой пробежкой в мою душевную копилку 
падали драгоценные моменты, когда куча дел из  хаоса 
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раскладывалась по файлам и оставалось время на себя 
и внутреннюю тишину. Кто сказал, что лучшие друзья 
девушек — бриллианты? Кроссовки — вот наши луч-
шие друзья!

Через пару месяцев случилось то, ради чего все 
и затевалось. «Добеременные» джинсы достигли пунк-
та назначения — задницы. Но кроссовки не отправи-
лись пылиться до лучших времен, а отправились со 
мной в отпуск по Италии. В первый раз в жизни мне 
не захотелось «отдыхать» от тренировок во время 
отпус ка! Раньше это были такие черно-белые полосы: 
в рабочие будни привожу себя в форму, а в отпуске — 
вывожу из нее.

Море, булки 
и беговой дзен
«Ciao, bella!» — помахал мне бегущий навстречу 

итальянец в белоснежных спортивных шортах, к коим 
прилагались загорелый торс и мускулистые ноги. 
Я оглянулась: кому это он? В семь утра было немного-
людно. То есть никого, кроме меня. Это я-то bella? Это 
мне-то ciao?

Гораздо позже я узнаю, что бегуны — народ пози-
тивный и дружелюбный. Не важно, где ты бежишь — 
на Самуи, в Москве, в Куалу-Лумпуре или Нью-Йор-
ке, — тебя повсюду приветствуют: «Savadee ka», 
«Привет», «Сiao», «Hi»!

А пока я срочно втянула и вытянула все, что только 
было можно, даже носочек, улыбнулась сама себе, 
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потому что итальянец уже скрылся из виду, и побежа-
ла через сосновый лес навстречу морю и булкам. 
Маршрут мой заканчивался аккурат около местной 
пекарни, и к завтраку я приносила своим четырем 
парням дань свежей чиабаттой в обмен на полчаса 
свободы и бега.

Свои пять километров по утрам три раза в неделю 
я бегала среди сосен и наслаждалась одиночеством, 
эндорфинами и пейзажами. Слава богу, что впервые 
я побежала не в этой красоте, а в Новосибирске, где 
родилась и жила на тот момент. Иначе тренироваться 
осенью мне было бы мучительно больно, а слезы за-
мерзали бы на бегу: в октябре у нас уже бывают замо-
розки.

Никто из моих мужчин в то время не бегал, а самый 
младший и «шилопопый» только научился ползать. При 
первой возможности он бесстрашно уползал в сторо-
ну моря и пожирал тосканский песок, попадающийся 
ему на пути.

Мы снимали маленькую квартирку на побережье 
в городке, где (клянусь беговыми кроссовками!) самое 
вкусное мороженое на свете. Фоллоника — ничего 
примечательного, кроме местных сосен, велодоро-
жек, бабулек с домашней моцареллой, помидорами, 
персиками, чиабаттой и пиццерии около дома. И не-
смотря на всю эту итальянскую диету, «доберемен-
ные» джинсы сидели где надо.

Тогда мы откатали восемь тысяч километров на 
машине по Тоскане: Масса-Мариттима, Ливорно, Воль-
терра, Сиена, Пиза, Лукка, Флоренция, Сан-Джиминья-
но, Пьенца, Монтальчино, Монтельпучано ― между 
ними были и термы, и пляжи, и тосканские фермы, 
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оставшиеся в памяти картинами маслом — с кипари-
сами, виноградниками, стогами сена и пятью кило-
метрами счастья три раза в неделю.

Как-то под Сиеной мы заблудились. Навигатор со-
общил, что здесь глушь и бездорожье. Глушь была 
необыкновенно живописна алеющими маковыми по-
лями, вангоговскими холмами и стройными рядами 
кипарисов. И ни одна живая душа в единственном 
домике, на который мы наткнулись, не говорила по-
английски. Милая седовласая донна показала нам 
дорогу: «Dritta, dritta, dritta». Посланные «на дритта», 
мы приехали к ферме, на которой и заночевали. На 
ферме жила большая итальянская семья во главе 
с Mamma. Она накормила нас домашним сыром с до-
машним же персиковым джемом, свежим хлебом 
и вином, которое, как вы уже догадываетесь, тоже 
было домашним. И мы коротали вечер на веранде 
в зарослях розмарина, пока старшие мальчики нала-
живали контакт с внуками, котами, овцами и прочими 
обитателями итальянской фермы.

Итальянский опыт помог мне влюбиться в бег еще 
больше. Когда ты бегаешь, то видишь страну совер-
шенно по-другому, буквально «своими ногами». Одно 
дело — курсировать между пляжем и рестораном, 
и совсем другое — выходить на улицу и бежать в не-
известность. Тебе никуда не нужно: нет цели посмот-
реть город, увидеть конкретный собор или заповед-
ник. Это безвременье, это план не иметь плана. Если 
бы не бег, я никогда не узнала бы про книжные кафе 
в паре кварталов, не увидела макушки небоскребов 
в «молоке» утра или джунгли на фоне розового неба. 
Не встретила цветущие магнолии в парке и не узнала, 
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как мама утка учит утят переходить дорогу к озеру. 
Я бы вообще не узнала про эти парки и кафе, потому 
что они не значатся в «трипадвайзерах», и пропустила 
бы пару сотен рассветов и закатов с мурашками по 
всему телу и по всему миру. А сколько идей приходит 
на бегу? От четких решений, которые ты не мог сто 
пятьдесят лет принять, до невероятных озарений, 
в том числе в работе и бизнесе.

Тогда-то я и стала переходить из стадии «Ешь. Беги. 
Худей» в стадию «Ешь. Беги. Люби».

К чему я это все?
Бег — самый простой и малозатратный вид спорта. 

А любительский бег — это очень просто и очень легко. 
Но вы можете подставить сюда и танцы, и скандинав-
скую ходьбу или все, что душе и телу угодно. Бег — 
это всего лишь метафора.

Главное — периодически напоминать 

себе, что корень в любительском спор-

те от слова «любить», и раз обраться 

в своей мотивации.

Вы можете начинать, как и я: потому что хотите 
сбросить лишний вес, влезть в любимое платье или 
отомстить Коле, который имел наглость обозвать вас 
жирной. Но если вы не найдете в спорте радость и не-
что большее, чем мучительные часы для сжигания 
калорий, вы совершенно точно довольно быстро 
 «сдуетесь» и бросите это дело. Вполне возможно, 
именно тогда, когда наконец влезете в любимое 
 платье. Но только в платье ли смысл?
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До мотивации в этой книге мы еще «добежим» 
и окунемся в нее с толком, с чувством, с расстановкой.

Но чтобы заняться своим здоровьем и телом, у вас 
уже есть самое главное: собственно, тело. И ни боль-
ше ни меньше вам не нужно! Возьмите себя в руки 
и ноги, отправляйтесь на поиск того движения и имен-
но того спорта, которые будут приносить радость 
и любовь. Это приключение длиною в жизнь!

И если моя история вас пока не очень убедила, 
я расскажу вам про старшего сына.

В чем фокус, брат?
После итальянских каникул наступила новосибир-

ская осень. А в Сибири осень бывает в сентябре, если 
повезет, а потом сразу зима. И в каком-то смысле для 
нашей семьи она наступила не только в календаре, но 
и в жизни, со всеми вытекающими «прелестями»: 
 депрессиями, отчаянием и невозможностью найти 
выход.

Заболел старший сын.
Дети периодически болеют, мне ли не знать. Но это 

были не банальные сопли. Это была одна из тех болез-
ней, которые появляются из ниоткуда и ведут тебя 
в никуда. Непонятно все: диагноз, причины, лечение, 
а главное, как с ней жить. Понятна была лишь боль, 
тупая физическая боль мальчика.

Ничто не предвещало беды. Только вот однажды 
утром сын просто не смог встать с кровати. Между 
суставами в колене у него образовался нарост, кото-
рый не давал ноге двигаться, как мы узнали позже. 
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А пока были страх и недоумение: здоровый мальчик 
не мог сделать шаг, не мог ступить на ногу, ничего 
не мог, кроме как кричать от боли. Ему было трина д-
цать лет.

В переходном возрасте, когда иммунитет сходит 
с ума от стремительного физического превращения 
ребенка во взрослого, болезни тоже кризисные. По 
статистике, больше всего хронических заболеваний 
возникает и обостряется именно у подростков.

Мой мозг метался в поисках хоть какого-то объяс-
нения, которое позволило бы успокоиться и лечить 
или принять ситуацию и учиться с этим жить. Мы, 
люди, так устроены: обязательно нужно объяснить 
себе происходящее, понять причинно-следственные 
связи, иначе покоя не видать! Рационализация — один 
из психологических механизмов защиты. «Это потому, 
что меня в детстве пчела укусила, а мама с папой не-
долюбили? Или потому, что я не люблю пчел и не могу 
найти общий язык с мамой и папой? Кто виноват и что 
делать?»

Я тоже пыталась защитить свою психику от не-
определенности: «У него реакция на стремительный 
рост, гормоны, такая особенность взросления. Карма, 
звезды и необходимый жизненный урок ему и всем 
нам». Теория слабо объясняла происходящее и сов-
сем не успокаивала. Я шла дальше, продолжала ис-
кать причину. Врачи говорили, что, возможно, это 
из-за частых ангин. И я вспоминала про частые анги-
ны. Возможно, во всем виноваты паразиты. Ну конеч-
но, паразиты! Возможно, мальчик просто жил на 
планете Земля, болел и контактировал с внешним 
миром? Возможно.
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Все известные протоколы лечения предполагали 
побочные эффекты похуже самой болезни. Операция, 
реабилитация, боль, костыли, лечение, больница для 
лечения того, что пострадало от лечения, потом другая 
больница — краткое содержание шести месяцев на-
шей жизни.

Костыли, призванные облегчить ситуацию в теку-
щем моменте, в итоге усложняли ее в перспективе. 
Все, что не используется, атрофируется за ненадоб-
ностью, будь то мышцы, суставы, воля или мозг. 
Причем скорость этих процессов с мышцами была 
более чем показательна: за пару месяцев сильные 
мальчишеские ноги с синяками и ссадинами, которые 
еще недавно носились и пинали футбольный мяч, 
худели и хирели.

Это был период беспросветного отчаяния.
Ниоткуда берет и вырастает какая-то штука. И раз-

деляет жизнь на «до» и «после».
Не успели мы оглянуться, как странная болезнь 

и больничная палата стали воронкой для океана наших 
будней. Туда утекали время, внимание и радость жиз-
ни. Мы устанавливали графики и ездили в больницу 
как на работу. Постепенно все темы разговоров стали 
сводиться к лечению болезни. Мы оказались в камере 
с решетчатым окошком, которое отгородило нас от 
нормальной жизни на свободе. Бабушки, друзья, кол-
леги спрашивали нас только о том, как чувствует себя 
сын и как его нога. А вообще-то, сыновей у нас трое, 
и здоровых ног — целых девять.

Я все понимаю. Будь у меня друзья или близкие 
в такой ситуации, я бы, наверное, точно так же пыта-
лась проявить внимание и оказать поддержку. Но те-
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перь я знаю, что лично для меня бесценным было бы 
просто поболтать о кино, домино или о «доберемен-
ных» джинсах, на худой конец.

Нога взяла нас в заложники и стала управлять 
жизнью семьи, размахивая костылями. Самое ужас-
ное, что перспектива ноги, а вместе с ней и нашей 
жизни, рисовалась неясной даже врачам. Они не 
могли поставить точный диагноз: ювенильный, идио-
патический, ревматоидный, хронический, пост-
травматический артрит? Что уж говорить про лече-
ние! Что-то в духе «ну давайте попробуем попить 
вот это».

В какой-то момент я поняла, что хромает не один 
тринадцатилетний мальчик, что хромает на всю голо-
ву в итоге целая семья. И единственный способ вер-
нуть здоровье — это переключить наш фокус внима-
ния именно на него, сконцентрироваться на том, что 
есть за пределами болячек, при этом продолжая де-
лать все возможное для лечения. Ведь хорошего было 
в сотни, в тысячи раз больше.

Я снова начала понемногу выходить на пробежки, 
сбегая от мыслей о болезни, от тревоги, от неизвест-
ности. Тогда было достаточно бежать в темпе чуть 
быстрее шести минут на километр, и это была непро-
стая физическая работа, чтобы вытеснить из головы 
решительно все. Острота абсолютно любых пережи-
ваний улетучивалась с потом. Пока я бегу, есть вдох 
и выдох, приземление и полет, взгляд вперед, я здесь 
и сейчас ― и тревоги по поводу болезней, прошлое 
и будущее отступают на тридцать минут. Бегу по ква-
дратному периметру своего района, перебегаю доро-
гу, убегаю в лес. И небо, и воздух можно ложкой есть, 
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и ты замечаешь, что птицы напевают о весне, а под 
окном зацвело вишневое деревце.

— Что нам делать? Какова перспектива? — 
 спро сила я лечащего врача при выписке сына из боль-
ницы.

— Допивайте курс лекарств, и ждем вас через три 
месяца, — ответила мне очень адекватная заведу-
ющая кардиоревматологическим отделением.

Перспектива через три месяца опять вернуться 
в больницу и повторять все по кругу меня пугала. Ве-
чером мы с мужем уложили детей, налили по чашке 
чая и устроили заседание за кухонным столом. Мы оба 
понимали, что наступил предел и нам нужно что-то 
решать. А эта задачка будет посложнее математиче-
ской, потому что в ней не предусмотрен правильный 
ответ.

Что дано?
Что в Германии и Израиле нам предложили похо-

жий протокол лечения «аутоиммунки».
Что костыли помогали в настоящем моменте, но 

ухудшали состояние на перспективу.
Что сыну нужны были мышцы, и единственное дви-

жение, которое виделось доступным на тот момент, — 
плавание.

И что нам нужна была передышка. Мы стали искать 
место, где тепло и можно плавать рядом с домом.

Свет клином сошелся на Самуи. Мы уже были в Таи-
ланде до этого: на острове много европейцев и рус-
ских, бюджет, который мы потянем, и климат, который 
нам нравится.

Через пару недель мы улетели на лето. Без дале-
ко идущего плана, без билета обратно. Просто быть 
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вместе и переключить фокус внимания на здоровье, 
на жизнь здесь и сейчас. По прилете мы стали искать 
дом с бассейном во дворе и нашли. Забрали у маль-
чика костыли, чтобы заново научить его ходить на 
своих ногах и найти опору в себе. Не можешь 
 ходить — плыви. Поначалу он сопротивлялся, пото-
му что теперь вокруг него не бегают и не охают 
и ему нужно делать что-то потруднее, чем пить таб-
летки. Но нам всем предстояло учиться жить здо-
ровыми.

Мы получаем не то, чего хотим, а то, 

о чем думаем. Так устроен наш моз г.

Карты желаний начинают работать 

не потому, что мы наклеили картинку, 

а потому что мы начинаем думать 

о том, чего именно хотим, фокусируем 

внимание в этом направлении и дей-

ствуем. Под лежачий камень мотива-

ция не течет.

Вспомнилось одно психологическое исследование 
в тему, где супругов просили перечислить самые за-
поминающиеся события прошедшей недели: их ра-
дости и ссоры, время, проведенное вместе, занятия 
любовью и хлопоты родительства. Ответы супругов 
чаще всего не совпадали: пережив вместе одни и те 
же события, партнеры выделяли как важное совер-
шенно разные вещи. Это еще раз доказывает, что 
отнюдь не события сами по себе формируют нашу 
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картину мира, а то, на чем мы склонны фокусиро-
ваться.

И если об этом помнить, то можно сделать нашу 
реальность чуточку лучше. Жизненный опыт, иными 
словами — реальность, определяется тем, на чем мы 
сами фокусируем внимание, а энергия устремляется 
вслед за вниманием. Что мы «кормим» чаще: здоровье 
или болячки? Страх или страсть? Счастье или несча-
стье? Наше переживание себя счастливыми или не-
счастными — это лишь то, на что мы сознательно или 
бессознательно обращаем внимание.

Самуи показал нам, как важна поддерживающая 
среда. Он стал эдакой соломкой, которую мы подсте-
лили сами себе, чтобы поддержать детей в здоровье. 
Я продолжила бегать. Муж занялся тайским боксом — 
то, что надо, чтобы сбросить накопившуюся негатив-
ную энергию.

К концу лета старший мальчик начал ходить не 
хромая, а младшие, словно Маугли, носились с утра 
до вечера в одних трусах, купались, поедали бананы 
и манго со своего тропического огорода. И мы на це-
лых три месяца забыли про болезни. Причем даже 
младшие, всю жизнь страдавшие от астмы и аллергии, 
забросили свои небулайзеры и лекарства.

Так мы приняли судьбоносное и сумасшедшее, 
по мнению нашего окружения, решение: снять домик 
на тропическом острове на год, оставив работу 
и привычную жизнь в Новосибирске. Тем более 
что на острове были не только пальмы и кокосы, 
но и английские школы. Мы удаленно сдали квар-
тиру, решили вопросы с работой и визами. Мы риск-
нули.
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А может, не потеряем, 
может, найдем?
Кстати, про школы.
Со старшим я не замечала трудностей государ-

ственного школьного образования. Он быстро адап-
тировался, а я слепо, в силу молодости и советского 
воспитания, доверяла людям в белых халатах, в фор-
ме и, конечно, с указками.

Жизненный опыт и мой средний сын это поправили: 
уважение осталось, а вот доверия поубавилось. Сын 
похож на Лунтика, и все его интересы абсолютно для 
нас «лунатские». Он медлителен, чудесен, и у него свой 
взгляд на мир. Но для стандартной школьной системы 
мальчик оказался «неудобным».

К середине первого класса его глаза потухли.
«Трудности адаптации, с кем не бывает», — успо-

каивала я себя.
К середине второго класса потухшие глаза все 

чаще стали наполняться слезами, а сны — страхами.
Как-то после уроков я дождалась учительницу, 

чтобы поговорить о том, что происходит. А не проис-
ходило ничего из ряда вон выходящего: мальчик 
страдал и тихо ненавидел школу — не он первый, не 
он последний.

Кстати, при встрече с той учительницей я, взрослая 
тридцатисемилетняя ― да, все еще девушка ― чув-
ствовала себя пятиклассницей у доски, которая не 
выучила уроки.

— Что вы хотите? У меня тридцать пять учеников, 
у меня учебный план. У меня нет времени и возмож-
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ности уделить внимание каждому. Что вы хотите? — 
грозно вопрошала учительница.

А правда, чего я, собственно, хочу? Я все понимаю. 
И про тридцать пять маленьких людей, чей путь в мир 
выученных и не очень уроков только начинается, 
и про план, и про время... Я просто пришла с ми-
ром и на деждой, что есть шанс сделать первые 
школьные годы сына основой для его желания учить-
ся по жизни.

— Это вам не цирк! Тут не должно быть весело, — 
усугубляла она.

И в этой то ли обороне, то ли нападении ясно зву-
чал посыл: «Жизнь — боль. Терпите».

У буддистов и марафонцев есть такая 

мантра: боль неиз бежна, страдания —  
по выбору.

И мы этот выбор сделали.
Поэтому, когда бабушки запричитали с придыха-

нием по телефону: «А как же вы уедете? Как же шко-
ла? Вы целый год потеряете!», их страх я понимала. 
Я тоже боялась. Но остаться в системе координат, где 
жизнь — боль и без вариантов, было уже страшнее.

Учись как положено, живи как положено, лечись 
чем положено... Кем положено?

Пустить свою жизнь и жизнь своих детей под каток 
инерции непонятных долженствований? Ради чего? 
Чтобы быть удобными системе?

Я была в этой системе, я отдала никому не нужную 
дань, будучи весьма удобной девочкой бóльшую часть 
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своей жизни, и мне пришлось дожить до тридцати 
семи лет, чтобы осмелиться задать себе вопрос: «А мо-
жет, не потеряем, может, найдем?»

Через месяц учебы в новой школе на Самуи, при-
чем на иностранном языке, мой несинхронный сред-
ний сын, радостно собирая школьную сумку, сказал: 
«Мама, мне первый раз в жизни нравится ходить 
в школу».

Аминь.
Старший, конечно, тоже переживал: а как же дру-

зья, а как же школа? Достаточно страшно от всего 
отказаться. Хотя Егор все равно провел весь прошлый 
год в больницах и, по сути, в школу почти не ходил.

Но в итоге он не потерял, а нашел. Нашел новых 
друзей, нашел возможность обрести в себе опору 
и встать на ноги, нашел шанс увидеть, что можно жить 
по-другому. Да, можно! Можно оставить старых дру-
зей, но поддерживать с ними связь по скайпу, и можно 
найти себе новых приятелей среди немецких, корей-
ских и тайских учеников в новой международной 
школе.

До этого наш мирок был узким: одна работа, одна 
школа, один район, одна возможность. И так пара-
доксально, что на этом маленьком острове мир стал 
гораздо больше. Стало очевидным, что мы сами себя 
часто загоняем в рамки. Будь то болезнь, школа или 
место жительства.

Для детей это был опыт, который дал гораздо боль-
ше, чем школьная программа. Он снял страх пробо-
вать. Подарил понимание, что за пределами собствен-
ного класса жизнь не кончается. Жизнь такая большая 
и интересная, и иногда стоит попробовать снять очки 



с фильтром на жизнь «что я потеряю» и примерить 
с фокусом «что я найду».

Я же тем временем примеряла новую минимали-
стичную спортивную форму, потому что бегать в усло-
виях тропиков оказалось еще сложнее, чем в услови-
ях Сибири.

Всё у тебя есть, будь здоров давай! Глава 1
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