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Глава 1

1921 год, Смоленская область, 

деревня Малая Волховка

вдокия задула свечу, уже изрядно оплыв-
шую и напоминавшую бесформенный снеж-
ный ком, сняла серенькое льняное платье, 
местами заштопанное толстыми серыми 

нитками, и быстро надела через голову когда-то белую, 
а теперь застиранную, неопределённого цвета ночную 
рубашку, искоса взглянув на кровать. Муж Марк, подло-
жив руку под голову, спокойно смотрел на нее, и ее серд-
це забилось, будто птица в силках. «Должна сказать, — 
мелькнуло в голове. — Сегодня, сейчас. И будь что будет».

Она немного помедлила, прежде чем лечь в постель, 
вынула острую шпильку из густых темно-русых волос, и 
они тяжелым водопадом упали на плечи.

— Шо возисся? — раздался голос мужа. — Словно яка 
королевна прихорашивается.

— Иду, — покорно ответила она и присела на крае-
шек кровати. Его мозолистая ладонь, нырнув под ее ру-
башку, прошлась по спине.

— Марк, не надо, — прошептала Евдокия и дернулась. 
Муж приподнялся на постели:

— Шо? Шо табе не так?
— Тяжелая я, — выдохнула женщина, смело взглянув 

в его серые глаза. — Другэй месяц уж. Боюсь, ребятеноч-
ку зло причиним.

Е
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Марк с силой схватил ее за руку, оставляя синяки на 
нежной коже.

— Тяжелая? Да ты в своем уме? Ртов у нас шестеро, 
куды ище одного? Шоб завтра избавилась. К Андреевне 
ступай, поможет.

Евдокия тряхнула головой:
— Шоб я свое родное дите? Ни в жизни.
— Дрянь ты. — Муж снова опустился на подушку. — 

Тока о себе думаешь. Ты будешь брюхо греть, а я? У кол-
хозе ишачить? Не всегда исть шо, как жить будем?

— Проживем, — уверенно сказала она. — А дите уби-
вать не буду.

— Ну-ну. — Мужчина обиженно засопел и отвернул-
ся к стене. — Поглядим.

— Поглядим, Марк. Спи.
Он еще долго ворочался, прежде чем захрапеть, а бед-

няжка до утра не сомкнула глаз. Да, конечно, муж прав, 
им придется тяжело. В колхозе жизнь нелегкая, огород 
еле дает пропитание. Как обуть, одеть и накормить 
семь голодных ртов?

— Ниче, — решила Евдокия. — Руки есть — не про-
падем.

Глава 2

Смоленская область. Малая Волховка

Дав себе слово, бедная женщина больше не знала покоя. 
Стараясь не отставать от мужа, который, что ни день, 
набрасывался на нее с попреками, она работала как вол в 
поле и в огороде, не позволяя себе расслабиться хотя бы на 
минуту. В тот хмурый августовский день, убирая сено, 
она почувствовала схватки и прилегла под телегой. Со-
седка Мария, высокая, дородная, с коричневым от загара 
лицом, прорезанным белыми морщинками, присела рядом:

— Начинается? Рано вродя.
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— Начинается, Маша, — призналась роженица. — 
Шо делать, если дите из чрева просится?

Соседка оглянулась в поисках Марка:
— Мужика тваво позвать? Ен до дома тебе довезет.
Евдокия замотала головой:
— Нет, сама доеду. Ты, милая, Андреевну предупре-

ди. — Она погладила огромный живот. — Чувствую, ре-
бятеночек тяжело пойдет. Помощь нужна. Ох, мамоч-
ки, больно! — вдруг закричала бедняжка и с трудом за-
бралась на скрипучую разбитую телегу. — Беги, Маша, 
беги, милая. Ой-ой-ой...

Слегка ударив худющую гнедую с молочным пятном 
на лбу лошадь кнутом, она откинулась на сено. Ребенок, 
казалось, раздирал внутренности, по ногам струилась 
горячая жидкость.

— Ой, мамочки! — Евдокия взглянула на небо, слов-
но ища поддержки у давно умершей матери. — Ой, ма-
мочка, помоги!

Пегая кляча неторопливо ступала по утоптанной ко-
пытами и сапогами тропинке, еле перебирая тощими но-
гами. Над ее костлявым крупом роились бормочущие ово-
ды. У Евдокии не было сил отогнать их хворостиной. Она 
до крови кусала пухлые розовые губы и сжимала кулаки 
так, что ногти врезались в кожу. Когда старая скрипу-
чая телега остановилась у почерневшей от времени избы 
с покосившейся крышей, женщина заметила бегущих к 
ней Марию и местную повитуху, бабку Андреевну.

— Давай, родимая. — Бабы помогли ей слезть и под 
руки повели в дом. Сгорбленная повитуха, сверкая глаза-
ми из-под нависших седых бровей, приговаривала:

— Кричи, милая.
С помощью Марии она уложила роженицу на кро-

вать. Выпученные голубые глаза Евдокии казались безум-
ными. Рот раскрылся в беззвучном крике, розовел кончик 
языка, окаймленный молочным налетом. Из искусанной 
пухлой нижней губы бусинками сочилась кровь.
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— Воды нагрей, быстрее! — буркнула Андреевна и по-
гладила дрожавшую руку Евдокии. — Терпи, бабонька, 
терпи, сейчас робеночку поможем.

Она разложила на ветхой скамье чистые полотенца.
— Тужься, милая.
Почти ослепшая от невыносимой боли, Евдокия за-

кричала.
— Вот, милая, — подбадривала ее старуха. — Сейчас 

твово младенчика примем.
На крик прибежала Мария и носилась возле кровати, 

как потерявшая след собачонка.
— Скоро водичка... — прошептала она, глядя на ис-

казившееся лицо соседки. Бабка вздохнула:
—  Не идет ребятеночек. Не хочет в наш мир. Ох, 

тяжко придется, только бы дитятко не сгубили. — 
Грубыми коричневыми руками в старческих пятнах она 
поглаживала огромный живот. — Ну, давай, родимая, 
тужься сильнее.

Евдокия кричала и тужилась, обливаясь потом, думая 
про себя, что это самые тяжелые роды в ее жизни и что, 
наверное, она не переживет. Господи, ну почему этот 
ребенок идет так трудно? Пятеро до этого просто вы-
скользнули из утробы, один даже в поле во время косьбы.

— Тужься! — уже орала Андреевна, вытирая с по-
красневшего лба крупные капли. — Тужься!

Бедняжке казалось, что голос повитухи доносился 
издалека, чуть ли не с неба. Может быть, она уже там, 
у Боженьки?

Когда старуха с облегчением вымолвила: «Головка 
показалась...», Евдокия решила, что прошла целая веч-
ность. Женщина, будто вернувшись на землю, собрала 
последние силы и вытолкнула плод. Она не видела ребен-
ка, лишь слышала, как Андреевна ударила его по попке. 
Вместо крика раздалось какое-то кошачье мяуканье.

— Девочка, — промолвила повитуха. — Слабенькая. 
Ишь, силенок нету кричать. Ну да ничего. Ты ее выходишь.
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— Я ее выхожу, — пообещала Евдокия. — Обяза-
тельно.

— Верно, милая. — Вместе с Марией повитуха спо-
лоснула от крови тельце ребенка, туго запеленала и про-
тянула Евдокии: — Держи, милая. Теперича сама...

Осторожно, словно дорогую вещь, ослабевшая жен-
щина взяла так тяжело ей доставшееся дитя и при-
жала к груди. На сморщенном личике девочки отрази-
лись все страдания, которые пришлось вытерпеть ее 
матери.

— Последыш мой, — ласково произнесла женщина. — 
Любимая.

— Чай, Марк обрадуется, — заключила Андреевна. — 
Девка вырастет и по хозяйству поможет.

Роженица лишь вздохнула. Она как огня боялась при-
хода мужа, зная, что в гневе Марк бывал очень жесто-
ким, и часто его крепкий кулак опускался как на ее спи-
ну, так и на хрупкие спины детей. Вспомнив его слова о 
будущем дочери, она еще крепче прижала к себе ребенка. 
«Как бы не извел, — мелькнуло в голове. — Ничо, не дам. 
Скорее сама под кулак голову подставлю. Пусть убива-
ет, изверг, а дите не трогает».

Мария и Андреевна еще немного посидели с ней и ста-
ли собираться.

— Катька у Маховых должна родить, — пояснила 
повитуха, отвечая на просьбы роженицы побыть с ней 
еще немного до прихода хозяина в надежде, что, может 
быть, убедят его, что дети — в радость. — Поди, ищут 
меня. Завтра навещу тебя, Дуняша. Береги девочку.

— И я завтра забегу, — пообещала Мария. — Курочку 
мы зарезали, я супчика тебе принесу. Будешь супчик-то?

— Спасибо, — выдохнула Евдокия и повернулась на 
бок. Когда за женщинами захлопнулась калитка, она 
стала взволнованно прислушиваться к каждому шоро-
ху. Тяжелую поступь Марка женщина не спутала бы ни 
с чем. Наверное, так ступают медведи — хозяева тай-
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ги: грузно, но уверенно. И точно, он влетел в избу вскоре 
после ухода соседки и повитухи и, отшвырнув среднего 
сына Ивана, щуплого подростка с узким лицом и испу-
ганными серыми с крапинками глазами, направился к по-
стели жены.

— Все-таки разродилась...
— Ты думал — умру... — Искусанные почерневшие гу-

бы с запекшейся каплей крови исказила слабая улыбка. — 
Да вот не вышло. Девка у нас.

Он со злостью сплюнул прямо на пол.
— А по мне, что девка, что парень — все одно: ще-

нок, дармоед.
— Так о своем дитя? — Голубые глаза Евдокии по-

темнели, она оскалилась, готовая, как волчица, защи-
щать свою кровиночку. Мужчина сжал кулаки. Он ред-
ко видел непокорность со стороны жены, это удивляло, 
пугало и раздражало его.

— Убил бы...
— Убивай, — смело сказала Евдокия. — А дите в оби-

ду не дам.
Она закрыла ребенка рукой. Марк двинулся к ней.
— Папа! — Старший сын, двенадцатилетний Игнат, 

словно почувствовав неладное, вбежал в избу и бросился 
к отцу. — Папа, не трожь мамку!

Хозяин скривился:
— Да не собирался. — Он хмуро взглянул на новоро-

жденную, усмехнулся при виде ее сморщенного личика: — 
Хилая... Все равно подохнет...

— Не позволю, — прошептала женщина и коснулась 
губами горячей щеки дочери. — Не позволю. Выхожу.

Тяжело ступая, Марк направился к двери. В каждом 
его движении чувствовалась брезгливость и ненависть. 
Ненависть ко всему — к жене, только родившемуся ре-
бенку и к самой жизни, схватившей за горло стальны-
ми тисками и не дававшей опомниться, выдохнуть, рас-
править плечи. Ну почему, почему ему суждено тащить 
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огромную семью, похоже, до конца дней своих? Сколько 
воды утечет, прежде чем все они встанут на ноги? Он 
больше не может, не хочет, да, не хочет, пусть живут, 
как желают.... Только на него не рассчитывают. Какого 
черта Дунька рожала, кто ее просил?

— Куда? — выдохнула Евдокия дрожащим голосом. 
От напряжения на шее вздулись и зловеще засинели на 
белой коже вены. Но он ничего не ответил, лишь хлопнул 
дверью так, что зазвенели стекла. Евдокия вздрогнула и 
зажмурилась. Мальчики подошли к ней:

— Мама, не бойся. Мы защитим вас.
Дрожавшие руки обняли детей:
— Милые мои!
— Хорошенькая, — заметил Игнат, поглядев на се-

стренку. — Как кликать будем?
— Татьяна, — твердо сказала женщина.
— Таня, — проговорил Иван. — Танька... — Он, види-

мо, хотел подобрать ей прозвище, но не смог.
— Танечка, — еле слышно произнесла Евдокия и по-

чувствовала, как горячие слезы потекли по впалым ще-
кам. Женщина понимала, что ее более-менее благополуч-
ному житью, если его так можно было назвать, пришел 
конец. Марк не успокоится. Нужно все время быть наче-
ку и следить за ребенком, иначе может случиться беда.

Глава 3

Лесогорск, наши дни

Виталий Рубанов сидел в своем кабинете, уныло 
глядя на экран компьютера. Вот уже три года он ра-
ботал журналистом в редакции ведущей газеты «Ве-
сти» маленького городка, затерянного в северных ле-
сах, и мечтал о статье, которая прославила бы его на 
всю Россию. Впрочем, парень прекрасно понимал: в 
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этом провинциальном городишке сенсаций просто не 
бывает. Три года он писал о прохудившихся канализа-
ционных трубах, об утечке газа, о бытовых ссорах меж-
ду выпившими соседями, о зиме, пришедшей рань-
ше, чем положено, и о неготовых к ней коммунальных 
службах. Такая писанина надоела ему до чертиков, на-
била оскомину, и Виталий подумывал о переезде ес-
ли не в столицу, то в какой-нибудь другой мегаполис. 
Посоветовавшись с матерью, он решил написать дяде 
в Санкт-Петербург и неделю назад отправил письмо, 
пока еще не получив ответа. Впрочем, его можно бы-
ло и не дождаться: вряд ли дядя захотел бы поселить 
его в своей двухкомнатной квартире, где кроме него и 
пожилой жены обитали еще дочь с мужем и семилет-
няя внучка. Запустив пятерню в густые темные волосы, 
зачесанные назад и оголявшие высокий гладкий лоб, 
Виталий стал забивать в поисковик «Снять квартиру в 
Санкт-Петербурге дешево», и за этим занятием его за-
стала коллега Аллочка — рыженькая, маленькая, пол-
ная, с короткими ручками и ножками, давно симпати-
зировавшая ему, но так и не добившаяся взаимности.

— Чем занят? — деловито осведомилась она, не 
поздоровавшись. — Судя по выражению твоего лица, 
чем-то безумно скучным.

— Сказать тебе честно? — Виталий посмотрел в ее 
глаза цвета неба. — Думаю, как побыстрее свалить от-
сюда. Все достало: и работа, и этот городишко, и...

— И твои коллеги, — усмехнулась девушка, трях-
нув рыжими волнистыми волосами. — Что ж, я тебя 
понимаю. Куда думаешь податься?

— Хотел в Питер, — отозвался Виталий неохот-
но. — Вот уже неделю жду ответа от родного дяди.

Алла улыбнулась и уселась на стол, болтая толсты-
ми ножками.

— Думаешь, ответит? Вряд ли, мой дорогой. Кому 
охота принимать у себя бедного родственника?
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— Почему это бедного? — удивился парень.
— Да потому что ты планируешь явиться к нему на 

неопределенное время, не имея работы, — констати-
ровала она. — Когда встанешь на ноги — никто не зна-
ет. Согласись, в Питере нашей братии воз и маленькая 
тележка. И все мечтают писать о бомонде, чтобы про-
рваться в светское общество. Теперь подумай, кому 
это удалось и есть ли у тебя шансы.

— Да не хочу я писать о бомонде, — отмахнулся 
Виталий, ударив по столу. — Но здесь, в Лесогорске, 
вообще писать не о чем. Достала проклятая бытовуха.

— В Северной столице будешь заниматься тем 
же, — безапелляционно заявила коллега и спрыгнула 
со стола, потянув за собой несколько листков бума-
ги. — Впрочем, бог с тобой. Я побежала. Меня, в от-
личие от тебя, все устраивает. Работа непыльная, не-
утомительная. Два репортажа в неделю — не бей ле-
жачего. Есть время и для личной жизни. — Девушка 
покраснела.

— С чем тебя и поздравляю, — буркнул он и вздрог-
нул, услышав стук. — Кто там еще?

Дверь медленно отворилась, и в кабинет вошел 
главный редактор, Борис Юрьевич Симаков — вы-
сокий седоватый мужчина лет пятидесяти. Моло-
дые журналисты, не сговариваясь, застыли по стой-
ке «смирно».

— Вольно, — скомандовал редактор, усмехнувшись 
в седые густые, как у командарма Буденного, усы. — 
Виталя, хорошо, что я тебя застал. Телефон почему не 
берешь? Лилю я отправил по делам, хотел сам тебя вы-
звать, а ты недоступен.

Лилей звали его секретаршу. Она была хорошень-
кая, белокурая, чем-то напоминала куклу Барби, 
впрочем, была довольно неглупая. По редакции хо-
дили слухи об их романтических отношениях и о том, 
что Симаков никогда не разведется со своей благовер-
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ной — толстой, круглолицей Анной Николаевной, дер-
жавшей его в ежовых рукавицах, которую в редакции 
за глаза называли Солохой. Эта дама владела двумя 
маникюрными салонами, что было довольно неплохо 
для маленького городка. Болтали, что она спонсиро-
вала детище мужа, когда местные власти отказывали 
в финансировании, и это связывало супругов больше, 
чем любовь и страсть.

— У меня к тебе дело. — Борис Юрьевич степенно 
присел на стул. — На Ленинградской опять нет воды. 
Надо разобраться, когда закончится соседняя строй-
ка. Помнишь, они давали обещание не отключать во-
ду, — он довольно потер жилистые руки. — Поговори 
со строителями и дай хозяину как следует. Не мне тебя 
учить — ты это прекрасно делаешь.

Виталий улыбнулся и, порывшись в ворохе бумаг 
на столе, выудил одну и торжественно протянул ее 
 шефу:

— Это заявление об уходе, Борис Юрьевич. Я у вас 
больше не работаю.

Симаков даже не шевельнулся, чтобы взять заяв-
ление. На его смуглом остроносом лице застыло удив-
ление.

— Что ты сказал?
— Только то, что я больше не хочу здесь рабо-

тать, — повторил Виталий. — Я устал от канализаци-
онных стоков, сбежавших деревенских девушек и бы-
товых ссор. В этом городишке для меня никогда не 
найдется ничего интересного. Жизнь здесь давно за-
стыла. Кому-то это нравится, но я не из их числа.

Борис Юрьевич нервно потер переносицу.
— Значит, ты уходишь, потому что тебе скучно?
Виталий кивнул:
— Вы меня правильно поняли.
Он по-прежнему держал в руках заявление, но шеф 

делал вид, что не замечает протянутого листка.
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— А если бы я нашел для тебя интересное дело, ты 
бы остался?

Журналист расхохотался, показав ровные белые 
зубы. Аллочка, забившаяся в уголок и сидевшая как 
мышка, тоже усмехнулась.

— Помилуйте, Борис Юрьевич, какое дело? Неу-
жели в наш город приедет звезда эстрады? Кстати, а 
почему они сюда не приезжают?

— Этого я не знаю, — буркнул Симаков. — И, чест-
но говоря, о звездах эстрады нам известно больше, 
чем хотелось бы. Я собирался предложить тебе рабо-
ту другого рода. Если интересно, пойдем ко мне в ка-
бинет.

— Говорите здесь, я уже ухожу. — Аллочка выпорх-
нула так же неслышно, как и появилась. Борис Юрье-
вич наклонился вперед:

— Не буду ходить вокруг да около, Виталий. Ска-
жи, ты бы взялся за статью о человеке, расстрелявшем 
саму Татьяну Маркову, знаменитую Таньку-пулемет-
чицу? Слышал о ней?

— А кто не слышал? — удивился Рубанов. — Она — 
одна из трех женщин, казненных в СССР. В то время 
женщин не расстреливали, и это само по себе стало 
громким делом.

— Верно, — слегка кивнул Борис Юрьевич, и седая 
прядь упала на смуглый лоб. — Недавно я узнал, что 
человек, пустивший ей пулю в затылок, жив и, что ин-
тересно, находится недалеко от нас. По трассе в Архан-
гельск есть небольшая деревушка. Василий Петрович 
Пахомов, так его зовут, получив в наследство от роди-
телей домик в тех краях, перебрался туда на постоян-
ное место жительства еще в девяностых.

— Старички любят жить в деревенской глуши, — 
заметил Виталий, по привычке запустив пятерню в гу-
стые черные волосы. Симаков покачал головой, при-
щурив зеленые глаза:


