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дей, случайно встретившихся в большом городе? Каждый из 
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общества: Ира несвободна от давления условностей и предрас-
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безуспешно убегает от прошлого; Сергей, которому кажется, 

что жизнь удалась и у него есть все, оказывается связан обяза-

тельствами и подчинен семейному диктату. Удастся ли им из-

бавиться от зависимостей и обрести свободу воли? Все прояс-

нится на фестивале пива.
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вое пиво, ищут не просветление, а тех, кому можно доверить-

ся. Они не проходят мимо несправедливости и обладают 

чувством достоинства. Что они противопоставят миру?
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«Глубже и радикальнее возвышенного — 

отказ-от-возвышения (dé-sublimation), так как 

событие не является — и не должно являться — 

той всепроницающей полнотой бури или звезд, 

в которой дает себя обозреть бесконечное. Со-

бытие — это, скорее, неприемлемая пустотная 

точка, где ничего не представляется, но откуда 

посредством абсурда проистекает то, что в се-

рии связных вмешательств осуществляется Бес-

конечное».

Ален Бадью.

Можно ли мыслить политику?
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ИРА

Никто не любит прощаться, но некоторые 

хотя бы умеют это делать.

Ира вот не умела.

Накануне отъезда она напоследок навестила бабушку 

и дедушку. В меру консервативные, в меру ворчливые, 

они напоминали милых старичков из русских комедий-

ных сериалов — вроде тех, что крутят на экране в меж-

дугородних автобусах.

Пока бабушка стряпала, Ира сидела рядом с дедом 

в спальне и притворялась, что тоже увлечена полити-

ческим ток-шоу. Приглаженный ведущий из числа тех, 

чьи лица примелькались на экране до такой степени, что 

стали гарантией пустословия, твердил о воле и решимо-

сти. Носовой платок безупречно выступал из нагрудного 

кармана ведущего, и Ира поневоле задумалась, обладает 

ли болтун еще какими-либо чертами из джентльменско-

го набора, помимо умения красиво одеваться. Может, 

он отключает мобильный на свиданиях. Или не просит 

в долг.

В конце передачи, когда камера взяла ведущего круп-

ным планом, дедушка приподнялся на постели и произ-

нес:

— Сейчас анекдот будет!
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И правда, ведущий плутовато улыбнулся и сказал:

— Семья рыбачит. Сын спрашивает у отца: «Почему 

твой поплавок стоит, а у дедушки лежит?» Раздается го-

лос бабушки за спиной: «Знаешь, Сёма, когда дедушкин 

поплавок стоял, что он только ни ловил!»

Ира поморщилась, а дед пояснил:

— Каждый раз анекдот рассказывает. Люблю этот 

момент.

К столу дедушка не вышел, и Ира обедала с бабушкой. 

Та сварила суп с щавелем и зеленым луком и пожарила 

картошку с грибами. Ире вновь досталось за убеждения.

— Отощаешь ведь там. Приготовят на всех уху или 

макароны с фаршем, а ты что будешь делать?

— Бабуля, мы уже договорились, кого с кем поселят. 

Моя соседка тоже вегетарианка.

— И подавно оголодаешь. Я уж и не представляю, что 

вы там сытного вдвоем намудрите.

— Чечевичную похлебку сварим.

— И долго вы протянете на чечевичной похлебке?

— Не скажи, бабуля, это великое блюдо. Неслучайно 

Исав первородство за нее продал, а не за баранью ногу, 

например. Хоть и был охотником, а все равно соблазнил-

ся вегетарианскими вкусностями.

Не оценившая шутку бабушка покачала головой. 

Будучи религиозной, она тем не менее не навязывала 

внучке свою картину мира и не давала вовлечь себя в 

споры о Боге, тем более что все равно не могла противо-

поставить Ириным доводам ничего, кроме твердой веры 

в Священное Писание и в слова своего духовника.

Бабушка расспросила Иру о грядущей жизни в новом 

городе: о соседке, об общежитии, о магистерской про-

грамме, о президентской стипендии. Обе переживали, 
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но по своим причинам: бабуля беспокоилась за бытовую 

сторону дела, а Ира — за то, не наскучит ли ей вызов. 

Она понимала, что говорит с бабулей на разных языках, 

и давно бросила затею свести эти непохожие языки к 

единому целому или хотя бы сблизить их.

Наверное, быть взрослой — это в том числе отка-

заться от стремлений наладить вещи, которые наладить 

нельзя.

По дороге домой Ира лелеяла робкую надежду, что с 

мамой удастся попрощаться правильно, раз уж с бабуш-

кой и дедушкой не получилось.

Очередной облом. Мама смотрела телевизор и пила 

кофе с магазинными ватрушками. Она даже не встрети-

ла дочь в прихожей. Если подумать, мама никогда не пи-

тала страсти к этикетным нежностям, но в последний-то 

день можно хоть чуточку поумерить угрюмость, а?

— Привет, — поздоровалась Ира.

— Привет.

Мама не отвела взгляда от экрана.

Не успевшая переодеться, Ира опять прыгнула в мон-

ки, перекинула через плечо синий рюкзак и покинула 

дом. Уже за дверью она размазала по щекам слезы и за-

шмыгала носом.

Интересно, протянул бы тот лощеный ведущий свой 

платок незнакомой девушке, если у нее слезы текли вме-

сте с тушью? Положим, что да. Еще и помощь бы пред-

ложил. Верный способ запомниться участливым и благо-

родным ценой пустякового вложения.

В гипермаркете через дорогу Ира купила овсяный 

йогурт и два злаковых батончика. Ужин состоялся там 

же, на скамейке за линией касс. На жующую девушку 

косились покупатели, разгружавшие свои тележки, а 
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Ира, вытирая красные глаза, отвечала им сконфуженной 

улыбкой. Знакомьтесь, мол, я кролик, бегущий прочь от 

норы. Хорошая девочка Ира.

Мама не звонила.

Когда умер папа, она замкнулась в себе. Не рыда-

ла у дочери на плече, не бичевала себя, не ударялась в 

сектантство или коллекционирование — всего лишь за-

пряталась в скорлупу. Ира изо всех сил пыталась понять 

маму и не могла.

Ира вспомнила, как папа покупал ей игрушечные на-

боры с советскими военными. Куклы, конечно, тоже по-

купал, но солдатики были интереснее. Иру привлекали 

советская символика и папины рассказы о несокруши-

мой Красной армии, которая остановила фашизм. В ее 

рядах героически сражались женщины, а подвигами 

Лилии Литвяк и Людмилы Павличенко восхищался весь 

Союз.

Сделав круг по кварталу, Ира вернулась к своей пя-

тиэтажке. В гостиной горел свет, поэтому Ира поката-

лась на качелях, прорезая тишину двора их монотонным 

скрипом. Несмотря на то что в сиденье не хватало до-

ски, сейчас это не тяготило. Все лучше, чем мельтешить 

перед человеком, который тебя разве что не презирает. 

Улыбаться, угождать или, напротив, стараться быть неза-

метной. Какая разница, натягиваешь ты улыбку или нет, 

если в чужих глазах ты обладаешь нулевой степенью 

пригодности.

Когда свет в гостиной погас и зажегся в спальне, Ира 

поднялась в квартиру. Светя телефонным фонариком, 

она в темноте сгребла вещи с раздвижного дивана и пе-

реложила в кресло, чтобы упаковать завтра перед отъ-

ездом.
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Да уж, попрощались как надо.

Будильник, установленный на пять утра, выдернул Иру 

из постели. Она раскидала по чемоданам пожитки, утрам-

бовывая их чуть ли не ногой, чтобы уместились, и уже на 

лестничной площадке вызвала такси до автовокзала.

Прождав полтора часа до первого рейса в Элнет 

Энер, Ира погрузила чемоданы в багажный отсек раз-

валивавшейся «Газели». Усатый водитель в протертых 

джинсах и пропахшем табаком свитере желтыми паль-

цами отсчитал сдачу:

— Держите, девушка!

Зажав купюры в кулак, Ира юркнула в хвост марш-

рутки.

Обязательно ведь нужно подчеркивать, у кого какой 

гендер, никак без этого.

Молодой сосед, верзила в баскетбольной форме и на-

детой задом наперед кепке, начал знакомство издалека.

— Прикинь, в первый раз на футболе побывал, — по-

делился он. — На настоящем матче. Все не как по теле-

визору. С трибуны кажется, что обычные люди бегают. 

Как мы, короче.

Не обращая внимания, Ира распутала наушники.

— В гости к нам едешь?

— По работе.

Верзила на секунду остановил взгляд на лице Иры, на 

области рта. Должно быть, соображал, что с ней не так.

Это диастема, дружок. Щербинка между передними 

зубами, хоть и не портила облика Иры, оставляла двоя-

кое впечатление. Кто-то находил это милым, кто-то сму-

щался и, вопреки воле, отводил взгляд во время разгово-

ра. Сама Ира называла свою внешность кроличьей и не 

терялась при бестактных вопросах.
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Она воткнула наушники, и сосед сделал второй заход:

— Что слушаешь?

— Софию Ротару.

Ира нажала на «Play», увеличила громкость и прикры-

ла глаза.

Немолодой рассудительный женский голос, предва-

ряя птичью трель, объявил:

— Большая выпь.

ЕЛИСЕЙ

Перед тем как выбежать из вагона на Василеостров-

ской, Елисей вручил Лене конверт и велел вскрыть зав-

тра.

Едва двери захлопнулись и метро унесло ее в тон-

нель, Елисей выключил телефон. Само собой, она про-

чтет письмо в поездке, и содержание ее как минимум 

покоробит. А кого бы развеселило?

Режиссер сбежал со скандальной премьеры своей по-

становки! Сенсация!

Заботясь о торжестве формы, Елисей купил у буки-

ниста антикварную открытку с разводными мостами 

и запечатал конверт сургучом. Как натура тонкая, она 

должна оценить.

Теперь и ты узнала, что эта встреча была послед-

ней.

Собственно, на то у меня две причины:

1) меня утомило, что у тебя каждый день Помпея;

2) мы не созданы друг для друга.

Передавай привет Леониду Якубовичу и Раулю Амунд-

сену.
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Почему Якубович и Амундсен? Пусть поломает голо-

ву над логической связью там, где ее нет.

У Елисея чесались руки добавить, что он прекращает 

общение по состоянию здоровья, но и так получилось за-

бористо и неучтиво.

Два дня назад Лена позвонила утром и в шестьсот 

тридцать восьмой раз заныла о том, как ей трудно под-

няться с постели и заставить себя пойти в магазин. Со-

бирая справки для лора и одеваясь, Елисей попутно вы-

слушивал надрывный нарратив об агорафобии и искал 

способ быстрее завершить разговор.

— У меня все тело болит!

— Температуру измеряла?

— Она нормальная!

— Завари зеленый чай и включи музыку.

— Какой еще чай?

— Который я приносил, помнишь?

— Я не хочу, ты понимаешь?

— Лена, прости, я правда не знаю, что тебе сейчас 

нужно.

— Скажи что-нибудь хорошее. Что ты меня любишь.

— Я тебе и так каждый день это говорю.

Просовывая голову в воротник, Елисей уронил теле-

фон.

— С тобой все в порядке? Дорогой, скажи мне что-

нибудь хорошее.

— Я бы все-таки посоветовал заварить чай и вклю-

чить какой-нибудь альбом из твоих любимых. А вечером 

поехать на лекцию по фотографии, анонс которой я ски-

дывал. Твоя же тема.

— Я не могу!

— Можешь.
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— Нет!

— Лена, ты требуешь чего-то жалостливого и проник-

новенного. Если отвечу на это требование, то получится, 

что я потакаю твоей беспомощности. Это неправильно. 

Поэтому я снова порекомендую заварить чай, послушать 

музыку и прогуляться на лекцию. Попробуй, это тебя не 

убьет. И да, я зануда.

— Значит, ты меня не поддержал. Ясно. Я учту.

Елисей нажал на сброс и швырнул в стену ложку для 

обуви.

Мало того что Лена пыталась развести его на вдох-

новляющий спич, так еще и не справилась, как у него 

дела. Ему грозят операцией на горле, а она лезет с ком-

натными слезами. Такое чувство, что, будь фобии зараз-

ными, Лена бы инфицировала каждого в Петербурге.

Пока Елисей ждал своей очереди у врачебного ка-

бинета, пришло голосовое от Лены. Она излила на него 

гнев, уведомила, что с любовью покончено, и занесла в 

черный список.

Днем последовали бурные извинения Лены и пред-

ложение начать все заново.

— Давай перезагрузим наши отношения, — сказала 

она.

— Я за.

Тогда и созрел план с открыткой и всем остальным.

Сама подставилась. Порывая — порывай.

Сложно определить, когда именно Елисей бросил 

учиться — до болезни или во время нее. Скорее всего, 

ни то ни другое. Занятия приелись на первой же неделе, 

а магистратура до жути напоминала армию однообра-

зием и непостижимостью конечной цели, ради которой 

вращались скрипучие шестеренки бюрократического 
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механизма. И армия, и университет функционировали 

исключительно в поломанном состоянии, с анекдотич-

ными перегибами и перехлестами. Бесспорно, в армии 

тяжело с девушками и с перемещениями в пространстве, 

но общий принцип ее организации похож на универси-

тетский — институция, существующая по собственным 

законам, далеким от разумных. Иначе говоря, тщательно 

регламентированный беспорядок.

Короче, нет смысла писать магистерскую с военни-

ком на руках. Если только по любви. Но любовью к гео-

урбанистике в ее академическом формате Елисей так и 

не воспылал.

Поначалу он по инерции готовился к зачетам, брал 

книги в библиотеке, встречался с научруком. А на из-

лете беспринципной петербургской зимы Елисея сбила 

с ног простуда, цепкая и затяжная. Он менял лоров и 

терапевтов, горстями закидывал в глотку антисептики 

и противокашлевые, пил антибиотики курс за курсом. 

Медицинские термины мешались в голове, как слова из 

иностранного языка.

Заболев, Елисей рассчитывал вылечить фарингит до 

весны. Затем до апреля. Затем до мая. Незаметно «дед-

лайн» сдвинулся к лету. В конце концов, Елисей, признав 

бессилие, прекратил выставлять сроки организму, кото-

рый его предал.

Елисеем овладела не поддающаяся оправданию уме-

ренность: он избегал острой пищи, сторонился ветреных 

набережных и носил шарф до июня. Вдобавок к нему 

прилипла привычка откладывать важные решения. Ели-

сей позволял Лене держаться за него и спустя полго-

да после того, как ее скучные истории и бесконечные 

вздохи перестали занимать его внимание. Кроме того, 


