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СУДЬБИННАЯ ГЛУБИНА 

ГОРОДОВ

П ринято повторять, что каждый город, 

во всяком случае, тот, чье имя на слуху 

у человека любой государственной принадлеж-

ности, имеет свой неповторимый характер, душу 

и язык, на котором он обращается к приезжим 

и к своим обитателям. То, что еще в древности 

называлось genius loci, дух-покровитель, «гений 

места».

Об этом самом «гении места», а иными сло-

вами, о душе города, написано множество книг, 

которые все равно ничего толком не объясняют, 

ибо обращены к любознательности путешествен-

ника, а любознательность питается фактами и да-

тами, отнюдь не розовым отблеском утреннего 

света, что скользит по головам почерневших 

от времени статуй Карлова моста.

Я же всю жизнь гоняюсь именно за этим: 

за шелестом мокрых деревьев, за утренним го-

ворком неизвестной местной птички, за непри-

вычной кладкой булыжников на крошечной пло-

щади, за грустноватым выражением слуховых 
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оконец где-нибудь в старых приземистых домах 

Малой страны.

Исходя из этих моих предпочтений, а также 

из суммы добытых, застигнутых, извлеченных 

из возду ха и окрестного пространства невесомых 

трофеев, годных разве что для литературы, Прага 

отзывается моей душе гораздо теплее, ярче, неж-

нее, чем остальные города. (За исключением, 

конечно, Иерусалима; но у этого места не одна, 

а сразу несколько огнедышащих душ, — как голов 

у дракона, и точно так же, как у дракона, на ме-

сте отрубленной стремительно вырастает другая.)

Я полагаю, об этом дуэте, об упоительном 

и всегда индивидуальном танце великой души 

города с частной и преходящей душой человека 

только и стоит писать, если берешься описывать 

перемещения в пространстве.

Многое в этом решает личность художника, 

писателя, философа — род занятий неважен, важ-

на скорее судьбинная глубина, — с именем кото-

рого связано и имя города. Чаще всего эта связь 

является нам в коммерческой суете и расхожих 

символах вроде облика Франца Кафки на футбол-

ках, чашках и брелоках… Это оборотная сторона 

подлинной славы: то, что Франц Кафка родил-

ся и жил в Праге, знает и тот, кто романов его 

не читал и прочесть не в состоянии.

Отправляясь в Прагу, ты готов к мельтешению 

этих торговых марок.

Но есть иные встречи, удивительные, будто 

подстроенные судьбой: так я, с томиком писем 
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СУДЬБИННАЯ ГЛУБИНА ГОРОДОВ 

Ван Гога, оказалась на вилле в Сен-Дени, ма-

леньком городке в Провансе, рядом с психиат-

рической лечебницей, где закончил свои дни ве-

ликий художник. И вот тут уже ты, с изрядной 

долей страха, ощущаешь диалог не с местностью, 

а с куда более ирреальными силами.

Камертоном настроения любой «новеллы 

странствий» служит, как правило, какая-либо сце-

на, часто неожиданная, наблюдать которую тебе 

случайно привелось. Так, исходив Прагу, вдо-

воль напитавшись красотой ее фасадов и крыш, 

заполнив несколько блокнотов, писать о ней 

всерьез я захотела лишь после того, как увидела 

на Карловом мосту небольшую толпу слушате-

лей заурядного джаз-банда; лицо одной пожилой, 

мечтательно зажмурившейся туристки, и тихое 

покачивание ее в такт музыке — послужило тем 

толчком, тем внутренним импульсом, которого 

всегда ждет писатель, приступая к работе.

И еще в моих путешествиях есть одна осо-

бенность: тогда, когда поездка предусматривает 

«разведку боем», то есть подготовку к написа-

нию книги, провидение, или как там его назвать, 

мой литературный ангел, — короче, кто-то там, 

по моей профессиональной части, — всегда по-

сылает мне в помощь достойного проводника. 

Не могу забыть, как, составив маршрут по Ис-

пании и уже заказав билеты, я вдруг поняла, 

что эта, туристическая, по сути, поездка ничем 

мне помочь не сможет. Ведь испанцы, в отличие 
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от многих прочих европейских народов, по-ан-

глийски почти не говорят. И значит, уготована 

мне участь обычного туриста, которому страна 

открывается исключительно глянцевой стороной 

путеводителей.

И вдруг за два дня до отъезда получаю письмо 

от женщины, полуиспанки, полурусской, родив-

шейся в Москве, которую после окончания шко-

лы мать и бабушка увезли в Севилью, где она 

и живет до сих пор. Она писала по прочтении 

одного из моих романов; приглашала приехать, 

уверяла, что если когда-нибудь мне захочется по-

бывать в Испании, что если когда-нибудь приве-

дет судьба…

«Дорогая Лола! — написала я ей в ответ. — 

В Испанию меня приведет судьба послезавтра».

И замечательная Лола приехала из Севильи 

к нам в Кордову, и мы провели вместе незабы-

ваемый день, а потом еще год переписывались 

с ней, так что роман «Белая голубка Кордовы» 

своими реалиями сугубо частной испанской жиз-

ни, до которой очень редко добираются туристы, 

во многом обязан именно ей, Лоле Диас.

И, наконец, самое главное, самое сокровенное: 

любое путешествие таит неожиданную встречу 

с соотечественниками, которых разметало по все-

му свету, за душой у которых обязательно есть но-

велла о жизни, о перенесенных трудностях, о по-

беде над судьбой, или о поражении. А иногда…

иногда ты встречаешь настоящий перл уникаль-

ного сюжета. И выслушав героя, и расставшись 
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с ним, унося в блокнотике несколько заветных 

страниц для будущего рассказа, повести, новел-

лы, ты в очередной раз мысленно благодаришь 

провидение, своего литературного ангела, — ко-

роче, кого-то там по нашей профессиональной 

части, — чье старательное воображение никогда 

не оскудевает, чьи усилия никогда не пропадают 

даром.

Дина Рубина
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ВИЛЛА «УТЕШЕНИЕ»

Рине Браиловской

С лучилось так, что в начале той осени, 

в день своего рождения, я проснулась 

в Риме, в отеле на виа Систина, — как всегда, 

в пять тридцать утра.

Сначала я неподвижно лежала, следя за тем, как 

вкрадчиво ползет по высокому потолку стебель 

солнечного света, и думала: я счастливый человек, 

мне пятьдесят, у меня живы родители, и я в Риме…

Мне пятьдесят, думала я, осторожно повора-

чивая так и сяк новую эту, оглушительную дату, 

я счастливый человек, я написала кое-какие кни-

ги… мои дети при мне, и родители живы, и мне 

пятьдесят, и я — в Риме, я в Риме, я в Риме!

Накануне мы с моей подругой, которая спала 

сейчас на соседней кровати, заблудились в пар-

ке виллы Боргезе. Сначала бродили по аллеям, 

спланированным некогда лучшими архитектора-

ми Италии, между стволов головокружительных 

пиний, говоря о таких вещах, о которых даже 

с близкими говоришь, только оказавшись вне 

обыденного круга; затем, уже в сумерках, спо-
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хватились, что не понимаем — куда идем, бодро 

направились в противоположную сторону и ока-

зались в какой-то глухомани с безответными бе-

логлазыми античными статуями…

И не испуганные еще, но иронически расте-

рянные, наперебой пустились выуживать из па-

мяти гумилевские строки:

— «В аллеях сумрачных затерянные пары / 

Так по-осеннему тревожны и бледны, / Как будто 

полночью их мучают кошмары…»

Четвертая строка не давалась, не шла, а между 

тем нешуточно темнело, нас обнимала зловещая, 

как чудилось, тишина… Тогда две встревоженные 

дамочки потрусили наугад куда-нибудь…

— «Здесь принцы грезили о крови и железе, / 

А девы нежные о счастии вдвоем, / Здесь блед-

ный кардинал пронзил себя ножом…»

И правильно сделал, сукин сын, заметила моя 

подруга, прибавляя шагу, — вымогатель, вор, бан-

дит, вся эта коллекция картин на вилле — непра-

ведное имущество… Я возразила, поспевая за ней, 

что это мог быть и другой кардинал, не Сципионе 

Боргезе… Все они одним миром мазаны, отвечала 

та, все бесстыдно обирали художников…

Мы покружили еще в «аллеях сумрачных», на-

капливая паническую усталость, пока наконец 

не вышли к смутному за деревьями просвету, от-

куда слабо доносилось шевеление электрической 

туши огромного города.

— «Но дальше, призраки! / Над виллою Бор-

гезе / Сквозь тучи золотом блеснула вышина, / 

То учит забывать встающая луна…»
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Луна, как выяснилось, уже встала — мрамор-

ная римская луна, фрагмент археологической 

добычи. Мы спустились с холма и минут через 

двадцать вышли на пьяцца де Треви, к легендар-

ному фонтану, вокруг которого не протолкнуться 

было от туристов.

Из мягко подсвеченной арки Академии Свя-

того Луки по-хозяйски выступал мужиковатый 

Нептун, в гигантскую раковину которого впря-

жены были плавно рвущиеся вперед морские 

кони Николы Сальви. И вся эта совершенно 

театральная сцена гудела, жужжала, рокотала 

водой, прикатившей сюда по древнему акведу-

ку, сооруженному еще полководцем Агриппой 

задолго до нашей юной эры, в—страшно выго-

ворить! — девятнадцатом, опрокинутом в веч-

ность, столетии, звучала голосами, музыкой, 

детскими возгласами…

Становясь к фонтану спиной, туристы через 

плечо кидали в воду монетки…

…Бледный солнечный побег достиг наконец 

гардин и стал медленно прорастать сквозь си-

нюю ткань… Я тихо поднялась, оделась и, стара-

ясь не лязгнуть ключом, вышла из номера.

Подслеповатая, из-за опущенных жалюзи, виа 

Систина с медленным скрипом приоткрывала 

то один свой глаз — кондитерскую, то другой — 

продуктовую лавку… На углу зеленщик выклады-

вал из корзин на прилавок влажно вздыхающий 

товар…
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Я пошла наугад, почти на ощупь, как в детстве: 

со слипшимися от сна глазами бредешь в январ-

ском рассветном студне в гостиную, чтобы пер-

вой нащупать под елкой подарок… — и минут че-

рез десять оказалась все у того же фонтана Треви.

В слабом растворе утреннего солнца было осо-

бенно заметно, сколь невелика эта, пустая сейчас, 

площадь и как светла, как грандиозна восставшая 

из недр ее скульптурная группа с крылатыми 

морскими конями и опоясанным летучими склад-

ками Нептуном, мускулистой ногою ступившим 

на гребень раковины… Мерным шумом потоки 

низвергались в бассейн фонтана, — все было опо-

лоснуто отраженными волнующимися бликами.

Под недреманным оком карабинеров, скуча-

ющих на ступенях вокруг фонтана, по колено 

в воде крутились двое рабочих в куртках и ре-

зиновых сапогах. Граблями сгребая россыпи мо-

нет, они возделывали длинную блескучую змею, 

вьющуюся по голубому дну фонтана, после чего 

наполняли бредни рыбьей чешуей монеток и ссы-

пали в пластиковые мешки… — муниципальный 

улов во славу процветания Вечного Рима.

…Живая паутина света металась по напряг-

шимся торсам возничих, сдерживающих вздыб-

ленных коней среди скал, по мраморной тунике 

Нептуна, по мощно вылепленным икрам его цар-

ственных ног…

Уже через полчаса Рим пробудился: там и тут 

все чаще раздавался треск мотоциклов, разноязы-

кий говор, надсадные крики торговцев — шумы 
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великого города. И когда я возвращалась в го-

стиницу — надо было собрать дорожную сумку, 

позавтракать, расплатиться, — гром мотоциклов 

уплотнился, окреп, взлетая к высоким, как чер-

ные облака, кронам вечных пиний.

Блеск пальм, витрины роскошных бутиков 

модных дизайнеров… — вокруг расстилался Рим 

в его незыблемом великолепии.

Завтракали мы на террасе, зажатой меж чере-

пичными крышами более низких соседних домов, 

между балконами, увешанными подштанниками 

и детскими рубашонками. Поверху терраса была 

перекрыта виноградными лозами с целой бурей 

узорных листьев, сквозь которые солнечный свет 

проникал и шевелился, ежесекундно рисуя, сме-

тая и вновь рисуя иероглифы на белых скатертях.

Завтрак здесь подавали «континентальный», 

то есть скудный и скучный — все тот же неис-

требимый круассан с маслом и повидлом и ко-

фейник, один на двоих.

— …Так вот, она влюбилась в него по уши, 

и когда забеременела, тут на минуточку и выяс-

нилось, что он не может оставить жену.

— Почему?

Мы продолжали говорить о неведомой мне 

Марии, с которой предстояло познакомиться… 

Вообще всю эту поездку, вернее, этот авантюр-

ный финт в сторону, придумала и разработа-

ла моя подруга — страстная, легкая на подъем 

путешественница. Узнав, что меня пригласили 
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в Мюнхен участвовать в очередном «круглом 

столе», посвященном очередному неразрешимому 

вопросу русской литературы, она уговорила меня 

по пути назад «тормознуть» в Риме и дня на два 

махнуть в Сорренто, где ее знакомая, та самая 

Мария, держала недорогой пансион в старой де-

довой вилле, на высокой скале, над заливом…

— …А он ее тоже любил?

— Судя по всему, да… Но ты же знаешь муж-

чин… Они либо трусы, либо корчат из себя бла-

городных… Да нет, конечно, любил, и любит… 

Он работал здесь в какой-то фирме, они познако-

мились, и он потерял голову… Ты увидишь, есть 

в ней такой итальянский шарм… Но у жены, ко-

торая оставалась в Хайфе, обнаружили Альцгей-

мер, ну, и он не смог «совершить предательства», 

вернулся в Израиль… Типично мужская логика — 

если б он бросил жену здоровой, это бы преда-

тельством не считалось… Мария какое-то время 

металась, приезжала к нему, возвращалась опять 

сюда… В один из таких ее налетов мы случай-

но познакомились на фестивале клейзмеров в

Цфате…

— И… она избавилась от ребенка?

— Зачем же? Чудную девку родила, зовут Сан-

дрой… Ей сейчас уже лет десять…

— А что жена…

— …В том-то и дело! Жива, жива и жива, хоть 

ты тресни! Прикована к постели. И он ухаживает 

за ней, как преданнейшая сиделка. Вырывается 

в Италию несколько раз в году — повидать дочь 

и Марию, — и конца этой истории не видно…


