
УДК 791.221.2
ББК  85.374(3)

С15

УДК 791.221.2
ББК  85.374(3)

POKING A DEAD FROG: 
Conversations with Today’s Top Comedy Writers

Copyright © 2014 by Michael Sacks

This edition is published by arrangement with 
WAXMAN LITERARY AGENCY and The Van Lear Agency LLC

В оформлении обложки использовано изображение:
YaiSirichai / Shutterstock.com 

Используется по лицензии от Shutterstock.com

Сакс, Майк.

Ковыряясь в мертвой лягушке: инсайды от топовых 
комедийных авторов ; Майк Сакс ; [перевод с англий-
ского Ю. Шейкиной]. — Москва : Эксмо, 2020. — 512 с. — 
(Мастер сцены).

ISBN 978-5-04-106184-5
«Юмор можно препарировать, как лягушку, но она умирает в 

процессе <...> В юморе не получится долго ковыряться. Он с легко-
стью ускользает от вас».

Элвин Брукс Уайт

Автор этой книги Майк Сакс не пытается «разделать» комедию 
«до смерти», словно несчастную лягушку. Нет, он лишь осторожно 
проходится по всем ее составляющим, уважая это хрупкое искусство. 

Здесь вы найдете 15 эксклюзивных интервью с лучшими предста-
вителями индустрии. Свои истории и секреты раскрывают создатели 
проектов «Офис», «Парки и зоны отдыха», «Монти Пайтон», «Суббот-
ним вечером в прямом эфире», «Новенькая», «Нью-Йоркер» и т.д. Вы 
узнаете не только, как им удается смешить совершенно незнакомых 
людей, но и главное, зачем они это делают. Эти люди столько раз ло-
мали каноны юмора, не соответствуя ничьим ожиданиям и правилам, 
что в итоге сами стали образцами для подражания. 

Непосредственные советы, которые могут пригодится комедий-
ному писателю, для удобства вынесены в книге в отдельные разде-
лы. Они написаны лаконично, понятно, без воды и помогут не только 
новичкам, но и тем, кто хочет улучшить свои навыки.

С15

ISBN 978-5-04-106184-5
© Шейкина Ю., перевод на русский язык, 2020
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020



Для К и Маленькой Д
И для моих родителей, Элейн и Джерри



Хвалебные отзывы в адрес Майка Сакса

«Лучшее исследование искусства и бизнеса комедийного 
письма, которое вы сможете где-либо найти... Библия фаната 
комедии».

Брэдфорд Эванс, Splitsider, Vulture

«Никто не создает более захватывающие, развлекающие 
и проливающие свет на мир комедии интервью, чем Майк 
Сакс. Его любовь и знание комедии совершенно очевидны. 
И поэтому невероятно интересные и часто неразговорчивые 
гиганты комедии открываются ему, как никому другому. “Ко-
выряясь в мертвой лягушке” — это классика».

Боб Оденкёрк



СОДЕРЖАНИЕ

Вступление  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  7

Джеймс Дауни  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  13

Терри Джонс  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  39

Диабло Коди  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  46

Майкл Шур  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  49

Тодд Левин  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  69

Андрес Дю Буше  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  78

Генри Бирд  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80

Джеймс Л. Брукс  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100

Меган Амрам  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  107

Пег Линч  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  110

Питер Мелмэн  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  128

Пол Ф. Томпкинс  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  136

Адам Маккей  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  139

Список Билла Хейдера  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  165

Скотт Джейкобсон  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  169

Брюс Джей Фридман  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  172

Брюс Виленч  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  199

Кэй Кэннон  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  206

Кэрол Колб  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  209

Уилл Трэйси  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  227



КОВЫРЯЯСЬ В МЕРТВОЙ ЛЯГУШКЕ

Гейб Делэхэй  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  233

Глен Чарльз  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236

Джоэл Беглейтер  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  265

Марк Мэрон  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  272

Джордж Сондерс  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  275

Берд Ливелл  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  302

Дэйв Хилл  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  304

Том Шарплинг  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  308

Боб Эллиотт  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 334

Эми Полер  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 343

Роз Част  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 345

Генри Алфорд  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 365

Пэттон Освальт  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  372

Дэниел Клоуз  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  374

Дэниел Хэндлер, также известный как Лемони Сникет  . . .  401

Энтони Джесельник  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  408

Адам Резник  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  412

Пол Фиг  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  441

Стивен Мерчант  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 455

Дэн Гутерман  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  458

Алан Спенсер  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 476

Майк ДиЧендзо  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  484

Мел Брукс  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  486

Конец: как выглядит смех  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  506

Благодарности  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  508

Об авторе  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  511



ВСТУПЛЕНИЕ

7

ВСТУПЛЕНИЕ

П
окойный комедийный писатель и сценарист Джер-
ри Белсон, ветеран Шоу Дика Ван Дайка, сериала 
«Странная парочка» и Шоу Дрю Кэри, а также других 

классических ситкомов, написал множество известных и по-
вторяемых шуток. Но, пожалуй, его самая лучшая и яркая 
шутка была та, что он хотел выгравировать на своем над-
гробном камне. Она гласила:

Я СДЕЛАЛ, КАК ОНИ ХОТЕЛИ

Это следует читать так: как хотели в Голливуде. Как хотели 
исполнительные продюсеры. Неправильно.

Эпитафия Белсона так и осталась в его черновиках. Но со 
стороны кажется, что все как раз сложилось так, как хотел 
этого он: широкое признание, куча денег, уважение коллег 
по цеху. И все же если что-то и прослеживается лейтмоти-
вом в жизни большинства комедийных писателей, так это не-
отступное чувство, что они никогда ничего не могли сделать 
по-своему. Что писатель всегда должен преклоняться перед 
теми, в чьих руках власть и деньги, теми, кто считает себя 
верховными судьями, имеющими право решать, что смешно, 
а что нет.

То ли по недосмотру продюсеров, то ли благодаря не-
вероятной находчивости некоторых сценаристов во время 
переговоров, но самым любимым комедиям наших дней уда-
лось избежать этой ловушки. Когда Монти Пайтон создали 
свой телесериал «Летающий цирк», им удалось это сделать 
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с минимальной помощью от BBC. Более того, как в своей 
книге поясняет член Монти Пайтон, Терри Джонс, продюсе-
ры BBC совершенно не интересовались результатом, пока не 
увидели конечный продукт. А в какой-то момент они и вовсе 
были катастрофически близки к тому, чтобы полностью сте-
реть первый сезон ради великой цели повторно использо-
вать пленку, на которую он был записан, для более «серьез-
ных» развлекательных передач.

Создатели «Симпсонов» с самого начала дали понять, 
что не допустят вмешательств со стороны продюсеров. 
Джеймс Л. Брукс, который также дал интервью для этой кни-
ги, заявил следующее: «Держитесь подальше от наших шуток, 
и мы создадим бессмертное шоу». Хотя, по правде говоря, он, 
скорее всего, нанял юриста, изложившего суть данного вы-
сказывания очень понятным юридическим языком. Как бы то 
ни было, Брукс спас шоу и помог создать классику.

Создатели британской версии «Офиса» Рики Джервейс 
и Стивен Мерчант работали, привлекая к себе так мало вни-
мания со стороны продюсеров, что к моменту, как те ста-
ли хоть насколько-то понимать, куда пошли их деньги, было 
уже слишком поздно. Благодаря такому попустительству 
шоу стало первым в своем роде, объединив формат, близ-
кий к документальному, и уникальный юмор, заставляющий 
зрителя смеяться и одновременно испытывать неловкость за 
героев.

Таким образом, становится ясно: все лучшие комедии из-
бежали вмешательства продюсеров. Но здесь проще сказать, 
чем сделать.

Начиная как минимум с V века до нашей эры, когда драма-
тургу Аристофану понадобилась финансовая помощь хорега 
(проще говоря, богатого покровителя), чтобы поставить свои 
пьесы, писателям приходилось полагаться на других людей. 
Авторы никогда полностью не контролировали маркетинг 
и распространение своего творчества. Драматургам нужны 
были спонсоры и площадки для представлений. Сценари-
стам — еще более богатые спонсоры: голливудские студии. 
Юмористическим писателям требовалось, чтобы их приняли 
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и начали печатать журналы и издательские дома. Контроль 
никогда не был в руках того, кто творил.

До настоящего момента.
Без всякого преувеличения можно сказать, что еще не 

было лучшего времени для комедийных писателей, да и пи-
сателей вообще. Двадцатилетняя девушка, которая пишет 
невероятно смешные шутки для своего твиттера, сидя в сво-
ей комнате где-нибудь в Оклахоме, потенциально так же 
важна или имеет столько же влияния, как любой профессио-
нальный комедийный писатель журнала «Нью-Йоркер». Ви-
део подростка, которое он снимает в своем гараже, может 
посмотреть столько же людей (определенно столько же пра-
вильных людей), как и фильм крупной студии.

Сейчас мы все в равных условиях. Если ты хочешь писать 
шутки, ты можешь это делать. Никто тебя не остановит. И ни-
кто не скажет тебе, как это делать. Это может быть и плохо: 
уж слишком легко создавать непродуманные, быстро забы-
вающиеся работы. С другой стороны, больше нет надобности 
работать в Harvard Lampoon, чтобы в итоге начать профес-
сионально писать и зарабатывать на жизнь своими шутками. 
И это однозначно хорошо.

Более того, сейчас стало гораздо проще общаться со свои-
ми коллегами и наставниками. Мы можем за секунды получить 
доступ к различным материалам и почти мгновенно связать-
ся с другими людьми. Я же храню прекрасные воспоминания 
о том, как подростком в пригородном Мэриленде я на своем 
байке ездил в библиотеку в поисках вдохновения или не спал 
по ночам, чтобы посмотреть «Леттермана» или любое дру-
гое непонятное шоу, которое шло по ТВ под утро. Я насоби-
рал десятки газетных вырезок, которые забрал с собой, когда 
поехал учиться в вуз, и продолжал таскать с собой, куда бы 
я ни переезжал. Многие из них были написаны самими коме-
дийными писателями; многие представляли собой содержа-
тельные интервью с комедийными авторами. Я внимательно 
изучал выходные данные журналов и титры ТВ-программ, 
которые мне казались наиболее смешными. Иногда я писал 
авторам, ища совета или пытаясь продать свои шутки.
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На самом деле, эта книга — продолжение моих подрост-
ковых попыток пообщаться с объектами моего восхищения. 
И главное, что объединяет всех, кто дал интервью для этой 
книги, — каждый из этих писателей всегда поступал по-
своему, а не как ему было велено. Все они пришли в этот 
бизнес в первую очередь потому, что хотели создавать коме-
дию, которая бы нравилась им самим. Для всех них (будь они 
авторами скетчей, графических романов, сценариев, комик-
сов в журнале «Нью-Йоркер», писателями художественной 
или нехудожественной литературы, сценаристами телевиде-
ния, стендапов, радиопрограмм) успех был конечным резуль-
татом, а не целью.

Я не эксперт в сфере юмора. Я не думаю, что хоть кто-то 
может себя так назвать. Если тебя что-то смешит, то это хоро-
шая шутка. Но если я в чем-то в жизни уверен, так это в том, 
что мы живем в Золотой век комедии.

Никогда прежде не было такого числа комедийных пи-
сателей, которые уже в начале своей карьеры создавали бы 
работу, имеющую огромную ценность и для них, и для дру-
гих людей. К моменту, когда моей пятилетней дочери стук-
нет столько же лет, сколько мне сейчас, большинство, если 
не все молодые писатели из этой книги станут комедийны-
ми легендами следующего поколения. Кто эти писатели? Как 
они выбрали эту очень странную профессию? Чего они хотят 
достичь? Как именно они делают то, что они делают? И, на-
верное, самый важный вопрос: зачем? Найти ответы на эти 
вопросы и поделиться тем, что я узнал, с людьми, которым 
это может тоже показаться интересным, стало одной из при-
чин, по которым я написал эту книгу.

К счастью, большое количество представителей старшего 
поколения, авторов «классических» телевизионных комедий, 
фильмов и радиопрограмм, все еще живы. Вскоре перевес 
станет на стороне «молодежи», и мост, соединяющий нас 
с прошлым, исчезнет. И это вторая причина для написания 
этой книги. Как эти писатели хотят, чтобы их запомнили? Как, 
по их мнению, они изменили индустрию? Кто повлиял на 
них? Я знаю, что мне очень повезло пообщаться со «старшим 
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поколением» комедийных писателей, у многих из которых ни-
кто не брал интервью уже долгое время или вовсе никогда.

Писатели из этой книги сыграли огромную роль во всех 
сферах индустрии, начиная с работы над так называемым 
«первым ситкомом» до создания термина «черный юмор». 
Они приложили руку к таким проектам, как: «Монти Пай-
тон», «Чирс», «Офис» (и к британской, и к американской вер-
сии), «Субботним вечером в прямом эфире», «Ежедневное 
шоу», The Onion, «Отчет Кольберта», «Парки и зоны отдыха», 
National Lampoon, «Нью-Йоркер», «Сайнфелд», «Господин 
Шоу с Бобом и Дэвидом», «Закусочная Боба», «Студия 30», 
«Телеведущий: Легенда о Роне Бургунди», «Джуно», «При-
зрачный мир», «Смена образа жизни», «Юнга», «В прямом 
эфире», «Позднее шоу с Дэвидом Леттерманом», «Сегодня 
вечером» и многим другим. Кто-то из них, может быть, даже 
написал шутки, которые вы читали сегодня утром в интер-
нете.

Среди 15 полноценных интервью в этой книге разброса-
ны «Ультраспецифичные комедийные знания» и «Хардкорные 
советы в чистом виде». Первые содержат материалы и ин-
формацию, которые могут заинтересовать истинного фаната 
комедии. «Хардкорные советы в чистом виде», как вы можете 
догадаться, содержат советы от успешных комедийных пи-
сателей или других представителей индустрии, написанные 
прямым текстом, без лишнего разглагольствования. Они мо-
гут быть полезными как писателям, только начинающим свою 
карьеру, так и тем, кто хочет улучшить свое положение.

И если вы не знаете кого-то или даже многих из этих писа-
телей, я надеюсь, они покажутся вам такими же интересными, 
как и мне, и вы вдохновитесь найти их творчество. Если же 
вы, наоборот, уже хорошо знакомы с ними, я надеюсь, вы уз-
наете что-то новое об их работах, карьере, жизни и, конечно, 
об их юморе.

Как однажды Элвин Брукс Уайт написал в журнале «Нью-
Йоркер»: «Юмор можно препарировать, как лягушку, но она 
умирает в процессе, и внутренности разочаруют всех, за 
исключением обладателей чистых умов научного склада... 
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В юморе не получится долго ковыряться. Он с легкостью 
ускользает от вас. В нем есть некая хрупкость, которую сле-
дует уважать». Это мудрое замечание часто неверно цитиру-
ют или, по крайней мере, сокращают, опуская вторую часть. 
Да, это правда, что бедная лягушка умирает (и меня как вла-
дельца пяти ныне почивших дорогих моему сердцу гладких 
шпорцевых лягушек это особенно трогает). Но суть в том, что 
данный процесс может показаться невероятно интересным 
определенному типу личности.

Он будет интересен не тем, кто хочет препарировать ко-
медию до смерти, а тем, кто хочет понять искусство и ин-
дустрию, стоящую за ней. Понять, на что приходится идти, 
чтобы построить карьеру на попытках заставить смеяться 
совершенно незнакомых людей, не используя ничего, кроме 
слов и изображений, которые создаешь ты сам. Это хрупкое 
искусство. Как вам еще предстоит узнать из этой книги, это 
сложная, но увлекательная жизнь. Эти писатели делают все 
по-своему (и всегда так делали), а все остальные люди, как, 
впрочем, и мир комедии в целом, процветают благодаря их 
усилиям.

Майк Сакс
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ДЖЕЙМС ДАУНИ

З
а 40 лет существования шоу «Субботним вечером 
в прямом эфире»1 над ним работали сотни комедий-
ных писателей, но ни один из них не был связан с ним 

так долго и не имел такого продолжительного влияния, как 
Джеймс Вудвард Дауни. Если Лорн Майклз — лицо шоу, Дау-
ни — его креативная сила, скрывающаяся за кулисами.

Впервые Дауни задумался о том, чтобы стать профессио-
нальным писателем, в Гарварде, где он возглавлял Harvard 
Lampoon. Здесь его заметили писатели Майкл О’Донохью 
и Дуглас Кенни (на тот момент они оба уже успели стать звез-
дами National Lampoon) и предложили ему работу в Нью-
Йорке. Но после окончания университета по специальности 
«русистика» в 1974 году он получил стипендию, по кото-
рой мог отправиться в тур по Восточной Европе на поездах 
и морским транспортом. Так он и решил поступить. После не-
которых неприятностей с КГБ и встречи с одним венгерцем, 
частично породившей серию скетчей «Дикие и сумасшед-
шие парни», которую он позднее напишет вместе с Мэрилин 
Миллер и Дэном Эйкройдом, он вернулся в США. Здесь он 
впервые увидел новое телевизионное комедийное шоу, о ко-
тором ему рассказывали друзья. «Как только я увидел “Суб-
ботним вечером в прямом эфире”, я подумал: “Уморительно 
смешно”, — говорит Дауни. — Я бы ужасно хотел принимать 
во всем этом участие».

1 В оригинале Saturday Night Live — коротко SNL. — Здесь и далее 
прим. пер.
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После того как он направил Майклзу сборник работ на 
10 страниц, куда он включил отрывок о безобидных мело-
чах, которые бесят: «Пожалуй, самая раздражающая такая 
мелочь — это когда ты сидишь, никого не трогаешь, ждешь 
автобус, и тут к тебе подбегает парень с филейным ножом, 
выпускает тебе кишки, хватается за один конец, бегает по 
городу и орет: “Ха-ха-ха, у меня твои внутренности”». «Ве-
рится мне, что Лорн нанял меня, полагаясь на инстинкт 
в большей степени, чем на то, что я прислал». Дауни стал 
первым писателем The Harvard Lampoon, который ворвался 
в мир телевизионной комедии, создав прецедент, который 
изменит критерии отбора на телевидение навсегда. «Джим 
Дауни был нулевым пациентом», — говорит Майк Рейсс, вы-
ходец из The Harvard Lampoon, ставший исполнительным 
продюсером «Симпсонов» и проработавший в этой долж-
ности много лет.

Нащупав почву под ногами, Дауни, на тот момент самый 
младший писатель в «Субботним вечером в прямом эфире», 
начал оказывать сильное влияние на шоу. Он работал в тес-
ной связке с Биллом Мюрреем (с которым они делили офис 
четыре года), Дэном Эйкройдом, Джоном Белуши, Гилдой 
Раднер, Джейн Куртин и Ларейн Ньюман. Последние 40 лет 
Дауни писал для каждой звезды, которую шоу произвело на 
свет, включая Мартина Шорта, Джона Ловитца, Майка Май-
ерса, Эдди Мерфи, Криса Фарли, Норма Макдональда, Фила 
Хартмана, Дэну Карви, Джен Хукс, Роба Шнайдера, Ада-
ма Сэндлера, Уилла Феррелла, Билла Хедера, Эми Полер, 
Джулию Луис-Дрейфус, Фреда Армисена, Кенана Томпсона 
и десятки других. Дауни — единственная константа в шоу, 
которое пережило немыслимое количество изменений. На 
протяжении его работы он заслужил репутацию доброго 
терпеливого наставника для бессчетного количества моло-
дых писателей (большинство из которых он самолично на-
нял), в том числе Джека Хэнди, Джоржда Мейера, Роберта 
Шмигеля и Конана О‘Брайена. «Если всех молодых писателей 
кто-то и научил, как правильно создавать скетчи, — говорит 
Шмигель, — то это был Джим Дауни».
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Дауни ответственен за самые политизированные отрыв-
ки шоу (многие из которых он написал в соавторстве с сена-
тором Элом Франкеном) за всю его историю, начиная с об-
суждения Джимми Картера в середине 1970-х, заканчивая 
Бараком Обамой пять правительств спустя. За что получил 
от Лорна Майклза звание лучшего писателя политического 
юмора из ныне живущих.

Сила политической комедии Дауни не только в его способно-
сти смешить. Невероятно впечатляет то, что его работа повли-
яла на расстановку реальных политических сил. В 2008 году 
во время прямой трансляции телевизионных дебатов, которые 
посмотрели миллионы зрителей, Хиллари Клинтон упомянула 
один из последних скетчей Дауни, чтобы проиллюстрировать 
свое утверждение, что, возможно, пресса относится к ее оппо-
ненту несколько мягче, чем следует. «Просто мне это кажется 
интересным, — начала она, — кто-то смотрел “Субботним вече-
ром в прямом эфире”?.. Может, нам спросить Барака, комфор-
тно ли ему и не принести ли еще подушку?»

В 2013-м Дауни покинул «Субботним вечером в прямом эфи-
ре», отработав 33 из 38 его сезонов, с перерывом в 1982 году, 
когда он на два года стал главным сценаристом на «Позднем 
шоу с Дэвидом Леттерманом». Теперь Дауни делит свое время 
между городом Нью-Йорком и сельской частью штата, где он 
стремится заслужить звание «безобидного чудака».

Есть какие-то безобидные мелочи, которые бесят вас в ко-

медии?

В последние несколько лет меня больше всего напрягал 
этот ленивый вид политической комедии, который притво-
ряется смелым, но на самом деле затрагивает только без-
опасные темы. Обычно вместо смеха он вызывает, как это 
называет мой коллега Сет Майерс, «аплодисмехты»1. Апло-
дисмехты — это громкие основательные аплодисменты, пере-
межающиеся парой подбадривающих криков, которые дают 
тебе понять, что зрители соглашаются с тобой, но то, что ты 

1 В оригинале английское — clapter; образовано от clap-хлопать, по 
аналогии с образованием слова laughter — смех от laugh — смеяться.
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сказал, недостаточно смешно для того, чтобы и правда над 
этим посмеяться.

Билл Мар — смешной парень, но, похоже, аплодисмехты ему 
нравятся больше, чем смех. Большая часть его материала сво-
дится к тропу «белые — отстойные тупые расисты». Похвальная 
провокационность, но это самый лизоблюдский вид комедии, 
дающий его аудитории, неуверенной в своем общественном 
статусе, такое приятное чувство, что есть люди поглупее их.

У меня самого не самые четкие политические взгляды 
на общественные проблемы, но что касается моей работы, 
здесь самое важное, чтобы было смешно и чтобы подобного 
комментария еще никто не делал. Нет необходимости в том, 
чтобы моя аудитория соглашалась со мной, и даже хорошо, 
если не соглашается. Легко плыть по течению, говоря только 
правильные вещи, которые до тебя уже протестировали и ты 
знаешь, что они сработают. Публика всегда будет тебе апло-
дировать, и ты не рискуешь услышать тишину в ответ.

А что насчет безобидных мелочей, которые бесят вас именно 

в шоу «Субботним вечером в прямом эфире»?

Меня раздражают звездные камео. Помню один скетч из 
финального шоу 2009 года. В качестве ведущего выступал 
Уилл Феррелл. Он сидит в ресторане с парой приятелей, 
один из них Билл Хедер, и они обсуждают воспоминания 
Уилла о Вьетнаме. Уилл начинает петь песню Билли Джоэ-
ла Goodnight Saigon («Спокойной ночи, Сайгон»). Она закан-
чивается строчкой «And we’d all go down together» («Мы все 
погибнем вместе»). То, что начиналось как комедийный скетч, 
превратилось в конвейер по поставке звезд. К моменту вы-
хода программы в ней уже было около 35 знаменитостей. Вся 
задумка превратилась в фееричное дрочево — лишь бы про-
тащить побольше звезд с громкими именами. Некоторые пи-
сатели прогнозировали, что скетч вырежут после финальной 
репетиции, и я бы сказал то же самое после первой читки 
сценария, но когда я узнал, что там появятся Энн Хэтэуэй, Том 
Хэнкс, Пол Радд и т. п., я понял, что скетч точно не выре-
жут. «Я на 100% гарантирую, что этот скетч попадет в эфир, 


