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Любовь к  стрит-арту и  граффити  — что-
то вроде инстинкта: на нас не  влияет ни ха-
ризма автора (часто анонимного), ни оценка 
уважаемых арт-критиков, ни даже стоимость 
билета в  музей. Это чистый инстинкт  — как 
встретиться взглядами в  толпе. Чистая хи-
мия, любовь с первого взгляда, coup de foudre1, 
единство душ, случайно соприкоснувшихся во 
вселенной бесконечных вероятностей.

Так, взгляд за взглядом, стрит-арт завоевы-
вает мир. Он свободен от языковых, культур-
ных и религиозных границ и, что важнее всего, 
от границ экономических: граффити проникает 
всюду, даже в самые далекие и изолированные 
уголки нашей планеты, потому что обращается 
напрямую к сердцам людей. И именно в этом 
истинная сила стрит-арта: он доступен каждо-
му, в нем нет никакой дискриминации, потому 
что это самая демократичная форма искусства. 
Он свободный, дикий и чувственный.

Так же как животные в дикой природе вы-
слеживают свою добычу, муралисты выбира-
ют идеальное место для своей работы и  ждут 
подходящего момента, чтобы отдаться перво-
бытному инстинкту творчества. Одни рабо-
тают стремительно, справляясь за несколько 
минут, другим нужно больше времени, что-
бы завершить рисунок. Но все они одержи-
мы одним чувством, которое сможет понять 
лишь истинный художник: они не могут жить 
без искусства. Граффитистам хорошо знако-
мо это чувство. Именно из-за него они часто 

1  Фр. «любовь с первого взгляда», дословно «удар 
молнии» 

работают в  тяжелых условиях  — под дождем 
или под палящим солнцем, в  недружелюбных 
пространствах, например в  сердце асфальто-
вых джунглей, в  трущобах или под мостом, 
куда не заглядывает ни одна живая душа, в за-
брошенных уголках города, иногда небезопас-
ных, — и нередко боятся, что их заметят и аре-
стуют за противозаконные действия. Что же 
заставляет уличного художника работать в та-
ких неудобных и опасных условиях?

«Невыносимая легкость бытия, без которой 
вы не можете жить», — отвечает графиттист из 
Лос-Анджелеса, который предпочел остаться 
анонимным.

Что особенно поражает во многих мура-
листах и граффитистах — так это их смелость 
и безрассудство, типичные для людей, сильных 
духом. Это истинная революция в  искусстве, 
та, что длится бесконечно, становясь все более 
бурной, та, что наконец-то захватила даже тех, 
кто сперва не  хотел и  слышать о  ней, напри-
мер серьезные институции, музеи и  галереи, 
которые смотрели на это движение свысока, 
пока его еще можно было игнорировать. Не-
смотря на то что уличное искусство наконец 
получило одобрение общества, многие худож-
ники продолжают работать втайне, на задвор-
ках общества. Зачем же? Чтобы изменить мир, 
вдохновить других и, вооружившись кистями, 
баллончиками и трафаретами, стать великими 
провозвестниками эпохи, которая вскоре на-
ступит и  во время которой все станут по-на-
стоящему свободны.

Свобода и неконвенциональность пронизы-
вают работы одного из художников, которыми 
я  восхищаюсь больше всего  — Жана-Мишеля 

Ïóòåøåñòâóÿ ïî ìèðó 
â ïîèñêàõ ãðàôôèòè 
è ñòðèò-àðòà
Текст Алессандры Маттанца
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Баския. В 1996 году режиссер и художник Джу-
лиан Шнабель посвятил ему известный байо-
пик, где в  роли Баскии выступил актер Джеф-
фри Райт, а  в  роли Энди Уорхола предстал 
Дэвид Боуи. Шнабель, который сам застал эту 
блистательную нью-йоркскую эпоху и был зна-
ком с Баския лично, изобразил великого худож-
ника как неугомонную натуру, затерявшуюся 
в лесу нью-йоркских небоскребов конца 1970-х, 
в  городе, полном опасностей и  соблазнов, че-
ловека, цепляющегося за свое искусство, что-
бы выжить. Баския родился в Бруклине в 1960 
году в семье гаитянина и пуэрториканки и умер 
в  возрасте 27  лет от передозировки героином 
в своей квартире в Нохо по адресу Грейт Джонс-
Стрит, 57. Ему было суждено стать легендой: его 
граффити, изображавшими культуру хип-хопа, 
постпанка и  других уличных движений, был 
расписан весь Нижний Ист-Сайд. «Бывают дни, 
когда у меня не рождается ни одной новой идеи, 
и  тогда я  думаю “черт, наверное, все кончено”, 
но это лишь мимолетное настроение», — гово-
рил Баския. Или: «Когда я творю, я не думаю об 
искусстве, я думаю о жизни». И еще: «Я рисую 
картины, которые выглядят так, будто написаны 
маленьким ребенком».

Баския был близким другом Кита Харин-
га, еще одного художника, которого я обожаю 
и который вписал важнейшую главу в историю 
уличного искусства. Хотя он умер от СПИДа 
всего в 31 год, Харинг внес в стрит-арт огром-
ный вклад, изображая фигурки в мультяшном 
стиле, например лающих собак, которые стали 
его визитной карточкой и  приобрели культо-
вый статус. Харинг терпеть не  мог классиче-
ские приемы выразительности и  традицион-
ные механизмы распространения искусства, 
поэтому он бросил учебу в  нью-йоркской 
Школе изобразительных искусств и с головой 
окунулся в жизнь большого города, превращая 
пустые рекламные стенды подземки в  «хол-
сты» для своих экспериментов. С помощью 
простых и привлекающих внимание символов 
он затрагивал важные общественные темы  — 
расизм, социальная несправедливость, капита-
лизм, наркотики, любовь, счастье и секс. «Нам 
не  стоит создавать буржуазное искусство для 
немногих и  игнорировать интересы масс. Это 
все тоже искусство, и именно поэтому я создаю 
свои работы на улицах».

Выразители чистой радости и  света бра-
зильские близнецы Отавио и Густаво Пандоль-
фо, более известные как Ос Жемеос2,  — еще 
один художественный дуэт, который я  очень 
люблю. Я наткнулась на них в одной нью-йорк-
ской галерее несколько лет назад. В 2016 году 
они организовали захватывающую выстав-
ку-перформанс «Тишина музыки» в  Галерее 
Леман/Мапин, в  доме 536 на 22-й улице на 
Манхэттене. Несколько лет подряд они вы-
ставлялись в различных признанных институ-
циях, музеях и галереях, но также вышли и на 
улицы. Мне безумно нравится их бразильская 
образность, полная желтых оттенков и  ярких 
цветов, и их мифологические фигуры, их мир, 
похожий на сон, в котором музыкальные шка-
тулки переплелись со скульптурами, в которых 
теряешься, как в  калейдоскопе, открывая все 
новые детали, переносящие нас на другие пла-
неты. «Что бы мы в жизни ни делали, мы долж-
ны получать от этого удовольствие. Если у нас 
нет игрушек или денег, надо изобретать и им-
провизировать. Наши работы растут из этого 
убеждения: мы выросли в  районе Сан-Паулу, 
который называется Камбучи, и  все детство 
играли на улицах. Потом появились хип-хоп, 
брейк-данс и  граффити. Мы во все это влю-
бились. Мы выросли в 80-е, хип-хоп тогда как 
раз пришел в  Бразилию, и  нам хотелось уз-
нать о нем как можно больше, но тогда найти 
информацию было сложновато, а  чтобы от-
правиться в  США, на родину хип-хопа, у нас 
не  было денег. Поэтому мы создали наш соб-
ственный мир. Мы начали создавать граффити 
из латекса, красок на водной основе и  других 
подручных материалов. Мы использовали все, 
что удавалось найти, и всегда — и тогда, и сей-
час  — через наше творчество красной нитью 
проходит тема музыки»,  — объясняют братья 
во время нью-йоркской выставки. И уверенно 
добавляют: «Мы дополняем друг друга: один 
из нас постоянно заканчивает мысль другого. 
Процесс творчества для нас настолько есте-
ственный, что нам даже трудно объяснить, как 
он происходит. Как будто, даже когда мы далеко 
друг от друга, нас соединяет невидимая нить. 
Это связь, которая будет между нами всегда».

2 Os Gemeos — порт. «близнецы».
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Еще один выдающийся граффитист, ко-
торого не могу не упомянуть, — это француз 
JR, специализирующийся на фотоколлажной 
технике. Все началось в  2001 году, когда он 
случайно обнаружил в  парижском метро фо-
тоаппарат. Путешествуя по Европе с этим по-
дарком судьбы, он фотографировал обычных 
людей, а  также уличных художников и  делал 
из их портретов коллажи для проекта «Пор-
трет поколения» (Portrait of a Generation). 
Этими коллажами он обклеивал улицы, стан-
ции метро и  крыши Парижа. Следующими 
его проектами стали «Лицом к  лицу» (Face 2 

Face) — масштабная нелегальная выставка, на 
этот раз только портретов израильтян и  па-
лестинцев, и  «Женщины-герои» (Women Are 

Heroes), в  рамках которого он подчеркивал 
достоинства женщин, пострадавших в  кон-
фликтах и от агрессии, и их роль в обществе. 
В  2015 году он снял короткометражку «Эл-
лис» по сценарию Эрика Рота, посвященную 
иммигрантам, которым пришлось пройти че-
рез остров Эллис в  Нью-Йорке. Закадровый 
текст читал Роберт Де Ниро. По мнению JR, 
искусство существует, чтобы менять воспри-
ятие мира: «Искусство не  может изменить 
сам мир, но оно может повлиять на то, как 
мы смотрим на мир, помогает провести ана-
логии. Когда я вижу, как люди взаимодейству-
ют с  искусством, когда я  замечаю его влия-
ние на жизни людей, я  начинаю думать, что, 
возможно, таким образом немного меняется 
сама реальность. Вот во что я верю. Поэтому 
я  стремлюсь создать как можно больше вза-
имодействий и  коммуникаций. Но к  этому 
я  пришел со временем, потому что рисовать 
на улицах я начал лет в 15, и тогда не особо об 
этом задумывался, я просто рисовал граффи-
ти и повсюду писал свое имя, используя город 
как холст. Я проникал в  туннели парижско-
го метро, мы с  друзьями залезали на крыши. 
Каждый раз это было настоящее приключе-
ние». По мнению JR, город остается лучшей 
из существующих арт-галерей: «Мне не  нуж-
но волноваться о  том, где бы выставиться, 

и  ждать, пока кто-то решит, заслуживают ли 
мои работы, чтобы их увидели люди. Я могу 
сам выбрать подходящее место на улице».

Блю, итальянец, который кочует по скво-
там и  анархистским группам Болоньи и  все-
го мира,  — еще более неоднозначная фигура. 
В 2016 году он уничтожил большую часть своих 
болонских рисунков в  качестве протеста про-
тив коммерциализации искусства и творчества 
и  против решения муниципальных властей 
спекулировать на популярности его работ. 
Этот жест вызвал волнения по всему миру, но 
Блю давно привык к  скандалам: в  2010 году 
лос-анджелесский Музей современного искус-
ства смыл мурал его авторства, сочтя его поли-
тически некорректным  — работа изображала 
несколько гробов, завернутых вместо амери-
канского флага в долларовые банкноты.

Я тоже художница, а еще писатель и фото-
граф. Я рисую на холсте с  самого детства  — 
преимущественно абстрактные работы, и  мне 
хорошо знакома страсть к искусству и неуем-
ное желание творить. При этом я  довольно 
стеснительный и замкнутый человек, поэтому 
для меня выставляться в  галереях  — настоя-
щее испытание. Мое искусство всегда остава-
лось на моей собственной территории. Друзья 
уговорили меня провести несколько собствен-
ных выставок, но если бы время можно было 
повернуть вспять, я бы выбрала анонимность, 
как поступают многие уличные художники. 
Может быть, именно поэтому мне так нравит-
ся обнаруживать новые произведения улично-
го искусства, и анонимность мурала или граф-
фито всегда приводит меня в  особый трепет. 
Иногда я снимаю работу на камеру или на ай-
фон, чтобы ее запомнить. Впервые я  увидела 
граффито в  переулке недалеко от Венис-бич, 
в  районе, где я  тогда училась. Это была жел-
тая надпись, которая выглядела как змея. 
Она сразу бросилась мне в  глаза: такая яркая 
на этой серой стене на темной, узкой улочке. 
Сюрприз, который подарил мне почти детское 
чувство восторга, будто бы я обнаружила тай-
ник. Именно аура загадочности, окружающая 

 Бэнкси — Ос Жемеос, «Лучше вне, чем в», 2013. Два разных стиля в одной работе 
в Хай-Лайн на Западной 24-й улице в Челси, Нью-Йорк. Рисунок Бэнкси окружен яркими цветами 

Ос Жемеос, братьев Отавио и Густаво Пандольфо.
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его, делает стрит-арт таким восхитительным 
в  наших глазах. Это что-то повседневное, что 
мы внезапно можем обнаружить на стене или 
почтовом ящике, на углу дома или в  туннеле 
метро. Поэтому я так люблю теряться на ули-
цах Венис-бич или в  центре Лос-Анджелеса, 
где новые работы появляются каждую ночь, 
но не  меньше я  люблю невероятные закоулки 
Западного Голливуда, где кинозвезды назнача-
ют друг другу встречи: именно здесь несколь-
ко лет назад на меня бросился со стены дома 
на Сансет-стрип огромный тигр. В Нью-Йорке 
я постоянно нахожу новые рисунки на улицах 
и  ставнях Сохо, Боуэри, Нижнего Ист-Сайда, 
Митпэкинга или Чайна-тауна, или же когда иду 
по Хай-Лайн, где играющий всеми красками 
мурал Эдуардо Кобра, еще одного моего лю-
бимого художника, воспроизводит знамени-
тую фотографию страстного поцелуя моряка 
и девушки. Другие популярные районы — это 
Вильямсбург, получивший в те годы прозвище 
«королевства граффити», Бушвик и  в  целом 
весь Бруклин, Хантс-Пойнт в  Бронксе и, ко-
нечно же, Зал славы граффити в Гарлеме, куда 
я время от времени хожу поглазеть. В Майами 
тоже можно найти немало нового совершен-
но волшебного уличного искусства, особенно 
в  Винвуде. В  Сан-Франциско есть переменчи-
вая, как небо, «радуга» граффити по всей дли-
не Хейт-стрит и переулкам вокруг нее. Этому 
местечку удивительным образом удалось со-
хранить хипповый настрой, несмотря на глоба-
лизацию района Хейт-Эшбери. В районе Мис-
сии стрит-арт тоже можно встретить повсюду: 
на аллеях Балми, Кларион и Лилак, на фасаде 
Дома женщин, где размещен знаменитый му-
рал MaestraPeace, и  во многих других местах, 
от супермаркета на Ноб-хилл до Северного 
пляжа, пристанища битников, и  даже в  более 
туристической Рыбацкой пристани.

Что касается Лондона, то лучшие райо-
ны — это Лик-стрит, Вест-бэнк и места вокруг 
Брик-лэйн и  Шордича. В  Париже уличное ис-
кусство тоже везде, но прежде всего — на сте-
нах района Сен-Сен-Дени, фантастической 
мастерской под открытым небом, и в мульти-
культурном Бельвиле. В  Париже любят улич-
ное искусство: то здесь, то там город скрывает 
мозаики знаменитого граффитиста Захватчика 
(Invader), работы которого состоят из пикселей 

и  заставляют вспомнить персонажей старых 
видеоигр.

Берлин  — еще один очаг творческих идей, 
особенно район Митте и Истсайдская галерея 
в Кройцберге. В столице Германии в числе дру-
гих хочу отметить прекрасные работы El Bocho. 
Другие европейские города, в которых можно 
насладиться уличным искусством, — Лиссабон 
(Кальсада-да-Глориа, улица дас Гаивотас, улица 
Родригес Фариа и  проспект Советника Фер-
нандо де Соуза) или Прага, где в самом сердце 
Мала Страна располагается стена Джона Лен-
нона.

Говоря о  Южном полушарии, Мельбурн 
считается культурной столицей Австралии 
по части музыки, моды, дизайна, искусства 
и стрит-арта, вплоть до того, что после фести-
валя в 2004 году, когда город был разукрашен 
в яркие цвета, он получил прозвище «столица 
трафаретного граффити». Каждому туристу 
стоит пройтись по Хозье-лэйн, центральной 
пешеходной улице, и полюбоваться на лучшие 
примеры австралийского уличного искусства.

Вместе с  тем самое большое впечатление 
производит стрит-арт в  неожиданных местах. 
Переулки в  центре Рейкьявика в  Исландии 
полны красочных граффити. В  Филадельфии, 
штат Пенсильвания, благодаря Программе 
поддержки мурального искусства (МАР) вся 
местная Муральная Миля полна весьма впе-
чатляющими работами. В  Торонто в  модном 
районе Квин-стрит-Вест есть знаменитая ал-
лея Граффити, состоящая из длинной улицы, 
полностью покрытой граффити и тянущейся на 
несколько кварталов. И еще отель «Ритц-Карл-
тон» на Веллингтон-стрит-Вест, 181, в том же 
Торонто организует ряд программ в поддерж-
ку местных художников и проводит экскурсии 
по аллее Граффити. Но лично на меня самое 
сильное впечатление произвел остров Таити 
во Французской Полинезии, который оказался 
покрыт граффити в  цветовых гаммах Тихого 
океана и  буйной экваториальной раститель-
ности. Муралы украшают не  только Папеэте, 
самый большой город на острове, где распола-
гается знаменитый скейт-парк, еще одно место 
сбора уличных художников, но также и стены, 
дома и  почтовые ящики в  маленьких дерев-
нях. Наибольшей популярностью пользуются 
туземные и  полинезийские мотивы, местные 
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мифы и  легенды. Таити  — хороший пример 
того, как уличное искусство достигло даже са-
мых удаленных уголков планеты, принося с со-
бой идеи мира, любви, равенства, взаимоува-
жения и стремления к сделать мир лучше.

А еще есть художники, с которыми я позна-
комилась в своем фантастическом путешествии 
по миру в  поисках стрит-арта. Неутомимые 
души, наполненные позитивной энергией, ко-
торые прямо и смело говорили о своем искус-
стве, о том, что для них значит творить и быть 
независимыми. Я несколько месяцев гонялась 
за Бэнкси по лондонской подземке и  по всей 
Англии, расспрашивая о нем его друзей и зна-
комых, и  наконец мне удалось приблизиться 
к  нему с  помощью прекрасного документаль-
ного фильма «Выход через сувенирную лавку» 
(2010), который он снял в качестве режиссера, 
презентовал его на кинофестивале «Санденс» 
и был выдвинут на премию «Оскар» в номина-
ции «Лучший документальный фильм». Также 
я познакомилась с Шепардом Фейри, автором 
знаменитых постеров с  Бараком Обамой, на 
кинофестивале Трайбека, где он представил 
свой документальный фильм «Дай выход яро-
сти» (Let Fury Have h e Hour, 2012). Дэвид Чо 
вложил всю свою пламенную творческую душу 
в  великолепный сюрреалистический концерт. 
Бен Айн оказался таким же загадочным, как 
его разноцветный леттеринг. Потом я познако-
милась со Спектером и  провела с  ним целый 
зимний день в городе и в лофте в Бруклине, где 
он живет и работает. ROA, который объяснил 
мне, как ярко общество проявляет себя во вза-
имоотношениях с животным миром. Evol и его 
страсть к «людям города». ARYZ, который хо-
чет создавать искусство, вдохновляющее дру-
гих людей на собственное творчество. Вилс, 
с его чудесными планами «очеловечить» город. 
Fauxreel, который издевается над рекламными 
плакатами. С215, специалист по трафаретам, 

любитель бродячих кошек и диких животных. 
Алекс Вау, умеющий соблазнять с  помощью 
музыки, поэзии и силы слова, страстный и сол-
нечный человек. АЕС из проекта «Интересны 
казки», который вдохновляется древними ми-
фами. Филипп Боделок, сравнивающий свою 
технику со сладчайшим мильфеем. M-City, ко-
торого в  детстве завораживали строительные 
верфи. Эль Мак, виртуозно изображающий 
лица и  тела. NUNCA, который, несмотря на 
невероятную скромность, показал мне себя во 
всей своей аутентичности. Слинкачу, чья ори-
гинальная и  весьма личная техника также на-
шла себе поклонников в интернете.

А еще были две очень особенные женщи-
ны, потому что, помимо того что они безум-
но талантливы, они одни из немногих худож-
ниц в  пока еще, в  основном, мужском мире 
стрит-арта. Swoon, которая объяснила мне 
онирическое3 происхождение своего име-
ни и  рассказала, как ее очаровали портреты, 
и Бекка, которая живет в своего рода творче-
ском заповеднике в Остине, штат Техас, со сво-
ими животными — кошками, собаками и даже 
оленями.

Все эти выдающиеся художники  — часть 
общего великолепного коллажа душ и разумов, 
идей и  мечтаний, чудесное отражение чело-
вечества и  его бесконечных талантов. В  ходе 
кругосветного путешествия я собрала взгляды 
и утверждения самых важных мастеров жанра 
и  научилась тому, что ничего нельзя прини-
мать как должное: заброшенные вагоны, раз-
рушенные дома, подземные переходы с сухими 
листьями хранят в себе бесконечные возмож-
ности для искусства и творчества, и когда об-
лупившаяся стена превращается в  красочный 
мурал, что-то в мире меняется к лучшему.

3 Дословно — сновидческая.

 Эдуардо Кобра, «Мы все едины», 2016 — для Олимпийских игр в Рио-де-Жа-
нейро бразильский художник Эдуардо Кобра нарисовал огромный красочный мурал, изображаю-

щий пять лиц и посвященный коренным жителям пяти континентов.

 JR, «Остров Эллис», 2016 — французский художник JR, к тому времени уже 
создавший ряд работ в старом здании больницы для иммигрантов на остров Эллис, посвятил этот 

рисунок детям иммигрантов; полюбоваться им можно на Франклин-стрит, дом 100, Нью-Йорк. 










