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ДЖОН ДОУ

Джон Доу1.

Неизвестный пациент.

В то утро я видел его в первый и последний раз. 
Все началось в Starbucks на углу Второй улицы 
и Мейн-стрит.

Мне хочется представить, как он открывает дверь, 
останавливается на мгновение и начинает стря-
хивать снег с обуви на тротуаре. А может быть, он 
соскребает снег с ботинок о стальной порог две-
ри — вероятно, даже дважды. А потом он делает 
глубокий вдох, выпрямляется и входит, как к себе 
домой.

Я буквально вижу это мысленным взором.

1 Джон Доу (John Doe) — англоязычный аналог Ивана 
Ивановича Иванова — анонимный или малозначитель-
ный персонаж. Термин происходит из англосаксонско-
го права, так называли анонимную мужскую сторону 
судебного процесса. В больницах англоязычных стран 
так обозначают пациентов, имена которых по каким-то 
причинам неизвестны. Женский вариант — Джейн Доу. 
(Примеч. ред.) 
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Мужчина встает в очередь за другими посетите-
лями. В кафе пахнет кофе и теплыми булочками 
с корицей. Для того, кто ничего не ел три дня, это 
настоящая пытка. В животе мужчины заурчало. 
Он шумно сглотнул, стараясь не смотреть на сте-
клянные витрины с глазированными пончиками, 
посыпанными ореховой стружкой золотистыми 
круассанами и аппетитными сэндвичами.

Он стянул шерстяную шапку и смял ее в руках. 
6:14 утра, понедельник. В это время кафе — самое 
оживленное место города. Мужчина молча стоял 
в очереди, слушая, как другие покупатели делают 
заказы.

— Двойной капучино с молоком и сахаром. Без 
сливок.

— Два сэндвича с беконом, сыром и яйцом, два 
больших кофе и… вот эту булочку… да, да, эту…

Палец с кольцом постукивает по стеклянной ви-
трине. Пышная булочка размером с теннисный 
мяч исчезает в коричневом бумажном пакете с изо-
бражением русалки.

Женщина стояла в очереди прямо перед ним. На 
ней был облегающий брючный костюм, абсолют-
но черный — полная противоположность снегу за 
окном. Длинные прямые русые волосы лежали на 
узких плечах. Мужчина сделал вдох и чуть не закаш-
лялся. В нос ему ударил запах ягодно-ванильного 
шампуня. Странно было чувствовать такой запах 
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после месяцев, проведенных у дымных костров 
и в грязных приютах для бездомных.

Мужчина отступил назад, стараясь дышать ртом 
и не обращать внимания на женщину. Поначалу 
она тоже не обращала на него внимания. Ожи-
дая своей очереди, она бездумно листала ленту 
Facebook.

Но запах ее волос не давал мужчине покоя. Он 
 уткнулся носом в рукав и чихнул.

— Будьте здоровы, — машинально произнесла жен-
щина, обернулась и взглянула на мужчину поверх 
своего телефона.

Если бы в этот момент ее сняли на видео, например, 
со скоростью шестьдесят кадров в секунду, а по-
том прокрутили назад на замедленной скорости, 
вы заметили бы, как на долю секунды она вздер-
нула верхнюю губу, раздула ноздри и откинула 
голову назад. Классическое выражение отвраще-
ния. Но уже через миллисекунду это выражение 
сменилось прежним безразличием. Пустой взгляд 
явственно говорил мужчине: «Не отвечай мне!»

Мужчине не было до этого дела. Он смотрел пря-
мо, ожидая своей очереди, словно был обычным 
покупателем, торопящимся получить чашку кофе. 
Он позвякивал мелочью в кармане — может быть, 
сознательно, а может, и нет — и все вокруг знали, 
что у него есть деньги. Он не нищий, даже если 
одет как нищий. По крайней мере, он так думал.
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При таком количестве покупателей очередь 
должна была бы двигаться вперед довольно бы-
стро. Но она не двигалась. К несчастью для всех, 
включая бариста, это был ее первый день работы 
в Starbucks. Обычно новых сотрудников не ставят 
на самостоятельную работу в первый же день. Но 
ее коллега осталась дома, не в состоянии расстать-
ся с фаянсовым другом после бурного девичника 
накануне.

Не поймите меня неправильно. Новая девушка 
старалась изо всех сил. Но одного лишь старания 
недостаточно. По крайней мере, в Starbucks. По 
крайней мере, в понедельник утром. Что бы она 
ни делала, все было неверно — или так казалось. 
С каждой ошибкой она нервничала еще больше — 
и делала все больше ошибок.

— Добро пожаловать в Starbucks, что для вас? — 
спросила она у очередного покупателя.

Голос у нее дрожал. На лице и шее выступили крас-
ные пятна. Она записала заказ в блокнот и начала 
работать. Через две минуты она поставила на стой-
ку поднос с тремя стаканами.

Хорошо одетая домохозяйка в объемном пуховике 
подняла крышечки со стаканов, наклонилась впе-
ред и заглянула.

— Я сказала два фрапучино с обезжиренным моло-
ком и один без, — она с отвращением толкнула ста-
каны назад к бариста. — Это не то, что я заказала.
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Бариста пробормотала извинение и принялась за 
работу. Зарычали кофеварки. Покупатели в оче-
реди нахмурились еще сильнее. Все принялись 
смотреть на часы — в десятый раз за десять ми-
нут. Было уже 6:41. Все, кому нужно было явиться 
на работу к семи, начали нервничать. Но никто 
не уходил — пока. Кое-кто принялся строчить 
сообщения боссам, что задержится. Другие обо-
рачивались на окно, за которым сыпал снег, и пы-
тались рассчитать, с какой скоростью можно будет 
поехать, чтобы попасть на работу вовремя. Ни 
у кого не было времени. Как всегда в понедель-
ник утром.

Только мужчина стоял спокойно, рассеянно глядя 
перед собой. Капля пота выступила на лбу, прямо 
на линии роста волос. Он позвякивал мелочью 
в кармане.

— Нет, я сказала, двойной капучино с обезжирен-
ным молоком без сахара, — раздраженно произ-
несла женщина, стоявшая перед ним. Каждое ее 
слово звучало, как пощечина.

Девушка покраснела и выплеснула идеальный кофе 
в раковину. Раздалось ворчание и постукивание 
пальцев. Засверкали раздраженные взгляды. Один 
посетитель не выдержал: с драматичным вздохом 
раздражения он нагнулся, поднял свой портфель 
и вышел, громко хлопнув дверью. В очереди заки-
вали. Это было ужасно. Ожидание казалось вечно-
стью. И вот настала очередь мужчины.
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— Добро пожаловать в Starbucks. Извините, что 
пришлось ждать. Что для вас? — спросила бариста, 
даже не замечая, что перед ней бездомный.

— Пожалуйста, вызовите мне скорую помощь, — 
сказал мужчина. — Я подожду на улице.

И с этими словами он повернулся и вышел, пройдя 
мимо двадцати покупателей. Кое-кто с любопыт-
ством посмотрел на него, гадая, почему он ждал 
в очереди, чтобы просто сказать что-то бариста. 
Но они мгновенно забыли о нем, переключившись 
на очередь.

Бариста не знала, как поступить. В служебной 
инструкции об этом не говорилось. Но мужчине 
нужна была скорая помощь. Девушка подняла 
трубку, набрала 911 и вызвала скорую в Starbucks 
на углу Второй улицы и Мейн-стрит. Нет, при-
чины она не знает. Да, она работник. Нет, она не 
может  оставаться на линии. Она повесила трубку 
и заставила себя улыбнуться следующему хмурому 
покупателю.

— Добро пожаловать в Starbucks. Извините, что 
пришлось ждать. Что для вас? 

— Он словно такси ждал, — рассказал мне в прием-
ном покое медик. — Он просто сидел на сугробе на 
обочине дороги, и снег сыпал ему на голову. Когда 
мы подъехали, он поднялся и помахал нам, — медик 
покраснел. — Я подумал, что он вызвал нас, просто 
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чтобы попасть в тепло. Без особого повода — про-
сто в тепло.

Но медик ошибся. Повод был.

Мужчина встал прямо перед машиной скорой по-
мощи, так, чтобы водитель его видел, и постучал 
себя по груди, показывая, что ему больно. Медик 
нахмурился. Мужчина тоже нахмурился. Он еще 
раз постучал себя по груди — и рухнул замертво.

Теперь он был со мной. С нами. В приемном покое. 
Безымянный пациент. Джон Доу.

— Еще миллиграмм эпинефрина, — сказал я, глядя 
на часы.

Он был здесь уже три минуты, еще шесть минут 
ехала скорая, и еще пять минут медики реанимиро-
вали его на заснеженной улице перед Starbucks. Его 
сердце остановилось четырнадцать минут назад.

— Прекращаем реанимацию, — скомандовал я.

Пальцы мои скользнули под его бородой, пытаясь 
нащупать пульс на шее. Пульса не было. Я посмо-
трел на монитор. Идеальный синусовый ритм — 
словно тамбурмажор отбивает такт оркестру. Так 
и должно быть — но оставалась одна проблема. 
Пульса у пациента не было.

— Электрическая активность без пульса, — громко 
произнес я.

Я сказал это себе, своей команде или просто в ни-
куда. Электрическая активность без пульса — это 
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электрическая активность сердца без активности 
мышечной. Сигнал проходит через желудочки 
и предсердия, побуждая сердце сокращаться и ка-
чать кровь, но мышечная ткань не реагирует.

На мониторе отражались удар за ударом. Зажигалка 
сердца щелкала снова и снова, пытаясь запустить 
орган, прежде чем он умрет от недостатка кисло-
рода. Казалось, мужчина изо всех сил дергает шнур 
электромотора цепной пилы. Дерево упало ему на 
ногу, пригвоздив его на месте. Он попал в ловушку 
на пустой железной дороге, и поезд несется прямо 
на него. Поезд свистит, отчаянно тормозит, искры 
сыплются из-под колес. Машинист пытается оста-
новить состав, но безуспешно. Скорость слишком 
велика. Пять тысяч тонн невозможно остановить 
быстро — даже если на путях лежит человек.

Поезд свистит, рельсы начинают вибрировать. 
Мужчина удваивает свои усилия. Он изо всех сил 
тянет шнур пилы, чуть не вывихнув плечо. Он 
тянет снова и снова. Он — синоатриальный узел 
Киса-Фляка, ткань, где зарождается электрический 
сигнал сердца. Он умоляет: «Пожалуйста, заведись! 
Господи, да заведись же ты!» Он снова тянет. Пила 
дергается и замирает. Дергается и замирает. Как 
сердце при электрической активности без пульса. 
Как сердце моего пациента.

— Продолжаем реанимацию, — скомандовал я.

Медбрат начал снова. Мышцы его напрягаются. Он 
надавливает на грудь пациента, пытаясь завести 
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его неработающее сердце. Каталка содрогается при 
каждом сжатии. Позвякивают боковые поручни.

— Документов нет, — сказала  за моей спиной 
медсестра.

Я обернулся. Сестра пожала плечами. На ней го-
лубые перчатки. Она осматривает одежду, снятую 
с пациента. Брюки у него грязные и мокрые — падая 
в снег, он потерял контроль над мочевым пузырем. 
Это камуфляжные штаны, старые, потрепанные, 
с крупными черными, зелеными и коричневыми 
пятнами. Такие штаны можно купить в благотво-
рительном магазине, когда можешь потратить на 
одежду не больше восьми долларов.

Сестра встряхнула штаны, и по полу рассыпались 
монеты. Они закатились под кровать, под стой-
ку, выкатились в коридор и скрылись за углом, 
как напуганные мыши. Звон монет заполнил про-
странство. Странный звук на фоне мерной рабо-
ты монитора. Одна монетка подкатилась ко мне 
и остановилась, ударившись о мой ботинок. Я не 
стал ее подбирать.

— Прекращаем реанимацию, — произнес я и по-
смотрел на монитор.

Та же картина. Стартер запускает мотор, сердце 
дергается и останавливается. Ничего не проис-
ходит.

— Продолжаем реанимацию. И еще один эпинеф-
рин. — Я задумался и добавил: — И миллиграмм 
атропина.
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В реанимации есть строгие правила, алгорит-
мы и таблицы. За пятьсот долларов нас целыми 
 выходными обучают, какие препараты и в какой 
последовательности вводить во время реанима-
ции.

Но после сотни или пяти сотен реанимаций пони-
маешь, что чаще всего разницы нет. Все это дела-
ется, чтобы почувствовать, что ты что-то делаешь. 
Что ты сделал все. Не поймите меня превратно: 
я следую правилам. Я ввожу препараты в нужной 
дозировке в точно установленное время. Я дей-
ствую так, словно это что-то изменит. И неважно, 
что ничего не меняется.

Но где-то после пятисотой или тысячной реани-
мации неожиданно сознаешь: тот, кому суждено 
жить, выживает. Тот, кому суждено умереть, умрет.

Я посмотрел на мужчину на столе.

— Прекращаем реанимацию.

Я приложил пальцы к сонной артерии и замер. 
Прошли секунды. Ничего, даже никаких намеков 
на пульс.

— Продолжаем реанимацию. Еще миллиграмм 
эпинефрина.

Я посмотрел на часы. Шестнадцать минут. Элек-
трическая активность на мониторе ускорилась. Сто 
двадцать ударов в минуту. Поезд вот-вот переедет 
мужчину на рельсах. Он уже так близко, что видны 
заклепки на металле локомотива.
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Мужчина снова тянет шнур. Пила не реагирует. 
В смертельном ужасе он понимает, что пила не 
заведется: в ней нет бензина. И можно не дергать 
шнур — она не заработает. Но он все равно тянет 
в последний раз. Потому что поезд близко и нужно 
что-то делать.

— Есть родственники? — я с надеждой посмотрел 
на медиков. — Или друзья, которые могли бы его 
опознать?

Переглянувшись, они синхронно пожали плечами.

— Ничего? Ни документов, ни прав, ни кредитной 
карты? — спросил я у сестры.

Она расстегнула нагрудный карман фланелевой 
рубашки, вывернула его наизнанку, демонстрируя 
мне полную пустоту.

Я снова повернулся к мужчине. Лицо его наполови-
ну скрывали грязные волосы. Я отвел их в сторону. 
Поры на лице забиты грязью. На скулах сажа от 
костров и ночей, проведенных на земле. Кустистые 
брови тяжело нависли над глазами. Я отвел веко 
и посветил в глаз фонариком. Зрачок мгновенно 
сократился, словно заслоняясь от солнца. Значит, 
мозг еще работает — рефлексы это доказывают.

Я задумался. Он упал на глазах у медиков. Я их 
знаю. Они не станут терять времени даром. Я знаю, 
что они сразу же начали реанимацию. А это озна-
чает, что кровь не циркулировала в его организме 
пятнадцать секунд — максимум тридцать. Но реа-
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нимация запустила кровоток. Медики вставили 
ему в горло трубку и наполнили кровь кислоро-
дом. Кровь достигла мозга и запустила его, как 
ветер раздувает угасающий костер. Этот человек 
все еще жив. По крайней мере, жив, пока мы его 
реанимируем.

Я смотрел на его лицо, пытаясь представить, кто он. 
Было понятно, что удача отвернулась от него. На 
мгновение я задумался, почему он стал бездом ным. 
Всегда бывает нечто особенное, некая последняя 
капля. Может быть, он потерял работу или люби-
мую женщину. Может быть, любовь к спиртному 
сделала его алкоголиком, и он не справился с за-
висимостью. А может быть, все дело в психике — 
шизофрения, тяжелая депрессия, биполярное рас-
стройство, которое вышло из-под контроля. Что 
бы это ни было, оно обрушилось на этого человека 
с такой яростью, что вышвырнуло его из мира, сде-
лав одиноким и никому не нужным. Его швыряло 
по всей стране и принесло сюда, в третью палату 
приемного покоя.

Я дождался, когда препараты поступят в организм 
пациента. На курсах говорят, что препараты нужно 
вводить постепенно, чтобы они сработали. Мы так 
и поступили. Но потом я задумался. А что если он 
явился сюда, чтобы все исправить и не быть бездом-
ным? Что если час назад он должен был с кем-то 
встретиться в кафе? Может быть, с дочерью или 
сыном, которых он не видел двадцать-тридцать 
лет? И они почти встретились. Час назад. Всего 
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час отделял его от прощения, от нового начала. От 
второго шанса. Что если он прошел весь долгий 
путь, чтобы сделать нечто важное, но из-за тре-
воги, нервов, возбуждения коронарная артерия 
его сердца разорвалась именно в этот момент?

И теперь между ним и нормальной жизнью стою 
только я. Только мы — люди приемного покоя. 
Я сделал глубокий вдох, чтобы успокоиться. Если 
задумываться над таким, можно сойти с ума. 

— Прекращаем реанимацию.

Пульса все еще нет. Электрическая активность со-
храняется. Как же сильно этот человек хочет жить! 
Как же сильно старается он получить второй шанс!

— Продолжаем реанимацию.

Я повернулся и схватил датчик ультразвука. Я хо-
тел посмотреть на его сердце. Может быть, там 
скопилась жидкость, и мы можем ее откачать? 
Иногда (вообще-то почти никогда) вокруг сердца 
скапливается жидкость, сжимая его все сильнее 
и сильнее. Отсюда и электрическая активность 
без пульса. Если так, то мужику повезло. Я могу 
откачать жидкость через иглу и вернуть его в этот 
мир. Перикардиоцентез. Когда давление жидкости 
ослабеет, мышцы снова заработают, словно цепная 
пила от новой искры. Рывок — и вот она уже зары-
чала с такой силой, что приходится зажимать уши.

Я посмотрел на часы. Восемнадцать минут. Поезд 
уже в футе от человека.
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— Прекращаем реанимацию, — произнес я, кладя 
датчик ультразвука на его грудь.

Я настроил аппарат. На небольшом экране замель-
тешили черно-белые штрихи. Я чуть-чуть сдвинул 
руку — и вдруг увидел совершенно отчетливо.

Поезд не остановился.

Слишком поздно.

На ультразвуке я увидел, что сердце его разорва-
лось. Желудочек — мышца, которая накачивает 
кровь, разорван. Словно огромный метеорит вре-
зался в планету, расколол ее пополам, и ее магма 
выплеснулась в космос, атмосфера исчезла, ядро 
остыло и потемнело. Такой разрыв желудочка слу-
чается редко, очень редко. Но случается. Если не-
залеченный инфаркт оставил на мышце рубец, это 
слабое место, и в какой-то момент может случиться 
новый инфаркт.

Я подумал, что рубец на сердце мог появиться 
в тот день, когда этот человек стал бездомным, 
двадцать лет назад. Может быть, что-то произошло, 
что-то настолько ужасное, что он не смог этого 
вынести. Что-то такое, от чего возникла жуткая, 
мучительная, невыносимая боль в груди. Инфаркт. 
Но в тот момент он был слишком несчастен, чтобы 
заняться собой. Он просто лежал и мечтал о смерти. 
Но выжил. Боль в сердце ослабела. Он поднялся 
и вернулся к жизни. Но рана уже была нанесена, 
и часы начали тикать. Только что эти часы почти 
остановились. Я убрал датчик и отключил аппарат.
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— Продолжаем реанимацию.

Мне нужно было это осмыслить.

— Что вы увидели? — спросил медбрат. Со лба его 
капал пот.

Мы ничего не могли сделать. Это необратимо. Даже 
в самом современном кардиоцентре, не говоря 
про нашу маленькую больницу, затерянную среди 
пшеничных полей, перфорация миокарда — это 
смертный приговор.

Я смотрел на человека. Щеки его еще были розовы-
ми. Мозг все еще получал кислород от ИВЛ и масса-
жа сердца. Человек все еще был жив, как вы или я. 
Но стоит нам прекратить реанимацию, и он умрет.

Меня это поразило. Обычно мы прекращаем реани-
мацию, когда человек уже умер. Когда перед нами 
только тело, которое мы изо всех сил пытаемся 
хлестать, бить, толкать, тянуть и заводить всеми 
средствами, какие у нас есть. В определенный мо-
мент кожа сереет, и мы видим, что человек умер. 
Но в этот раз все было по-другому. На этот раз 
я должен был прекратить реанимацию живого че-
ловека. С розовой кожей. Такое случилось со мной 
впервые, хотя на моем счету было уже сорок пять 
тысяч пациентов.

Вы никогда не видели фильм Найта Шьямалана 
«Знаки»1? Там есть сцена, в которой грузовик на-

1 «Знаки» — фантастический триллер 2002 г., снятый 
американским режиссером индийского происхождения 
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езжает на женщину и придавливает ее к дереву. По-
моему, у нее что-то было и с ногами тоже, но точно 
я не помню. Помню лишь, что герои фильма пони-
мали: стоит им отогнать грузовик, и она умрет. Но 
между деревом и грузовиком она жива. Она жива, 
пока грузовик сжимает ее живот, ее аорту. Шериф 
привозит на место катастрофы мужа, чтобы он мог 
проститься. Грузовик не может стоять так вечно.

Именно это и происходило с нами сейчас. Наша 
реанимация — это грузовик, сердце пациента — 
дерево.

— Перфорация миокарда, — ответил я.

— И что нам делать?

Вопрос на миллион долларов.

Мы ничего не могли сделать для его тела. Но, воз-
можно, мы могли хотя бы выяснить, кто он. Назвать 
его по имени — в последний раз перед уходом.

Я осмотрел его тело — нет ли на нем каких-то 
знаков или татуировок, чтобы его можно было 
опознать. Руки его были покрыты мозолями. Может 
быть, он пришел сюда издалека. Чтобы добраться 
сюда, он мыл полы в школе в Техасе. Перетаскивал 
коробки с бумагой в ночную смену на складе в Тен-
несси. Собирал картошку под палящим солнцем 
в Айдахо, и пот скрывал текущие из глаз слезы.

М. Найтом Шьямаланом. В описанном эпизоде погибла 
жена главного героя фильма, священника Грэма Хесса, 
которого играл Мел Гибсон. (Примеч. ред.)
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— Мы ничего не можем сделать. Абсолютно ничего.

Медбрат кивнул, не подозревая о мыслях, которые 
вертелись у меня в голове.

— Мне прекратить? — спросил он.

Я не ответил. Я поднял одежду этого человека и сно-
ва ее перетряхнул. Я ненавижу объявлять смерть 
Джонов Доу.

Сестра была права. Ничего. Где-то за городом, воз-
можно, припрятан рюкзак, и там лежат документы 
или блокнот, хоть что-то, что говорит о том, кто 
этот человек. Но здесь ничего нет. Может быть, 
входя в город, он не хотел казаться бездомным.

Я взял ботинок. Мысок его совсем прохудился. 
Как он не отморозил себе ноги? Я перевернул 
ботинок и потряс его. Ничего. Я взял второй — 
то же самое.

Я поднял глаза. Сестра и медбрат смотрели на меня. 
Они работали со мной уже слишком долго, чтобы 
не понимать моих колебаний. Я снова все просмо-
трел — нужно было убедиться: мы сделали все для 
этого Джона Доу. Я взглянул на часы. Тридцать 
минут реанимации. Я знал, что все это впустую. 
Он умер еще в тот момент, когда сердце его разо-
рвалось возле Starbucks.

Я понял, что время пришло. Мне хотелось что-то 
сказать этому человеку. Ведь он еще жив. Следует 
ли мне сказать, что мне жаль, что мы не смогли его 
спасти? Или присесть у изголовья и попытаться 
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объяснить, что его сердце разорвалось, а мы не 
можем вечно его реанимировать, поэтому должны 
остановиться? Если у тебя есть последние мысли, 
подумай их сейчас.

Я не сказал ничего. Надеюсь, это было правильно.

— Прекращаем реанимацию.

Вот и все. Прямая линия. Точка в конце последнего 
предложения на последней странице его книги — 
книги, которая теперь останется незаконченной.

Мы постояли минуту. Только тихий писк монитора 
нарушал тишину.

— Джон Доу, — я посмотрел на часы. — Время 
смерти семь двенадцать.

И до сегодняшнего дня я не знаю, кем был этот 
человек. Я так и не узнал, что он делал в нашем 
городе. Коронер и шериф пытались это выяснить, 
но не смогли. Никаких следов, ключей, сообщений 
о пропаже человека, которые совпадали бы с его 
приметами. В конце концов, шериф записал его 
неопознанным Джоном Доу и закрыл дело.

Думаю, этого человека кремировали, и урна с его 
прахом нашла свое место на полке колумбария. Мо-
жет быть, там есть целая полка с Джонами и Джейн 
Доу. Может быть, даже целый зал. Урны стоят ря-
дом, покрываются пылью в темном подвале. Никто 
не приходит. Никто не вспоминает. И никто не 
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придет, потому что невозможно узнать, кто они 
такие — кем они были.

Это проклятие Доу.

***

Когда-то в горах я наткнулся на старое надгробие, 
наполовину ушедшее в землю. Это было в страшной 
глуши, среди сосен. Я бы не заметил этот камень, 
если бы не присел перекусить, опершись на ствол 
дерева.

Но когда я сел, он оказался прямо передо мной. 
Я забыл про свой сэндвич, опустился на колени, 
смахнул осенние листья и очистил камень от мха, 
сорняков и земли.

14 июля 1803. Имя на камне стерлось, и разобрать 
мне удалось лишь несколько букв. Но я знал, кто 
здесь похоронен. Я вернулся к дереву, взял сэндвич 
и стал пережевывать его очень медленно, словно 
деля этот момент с одним из Доу.

В тот день я был на могиле Неизвестного Солдата. 
Там были похоронены те, кто погиб на войне и чьи 
имена так и остались неизвестными. Там можно 
было отдать им последние почести и вспомнить 
о них, хотя они умерли безымянными.

Могилы же Неизвестного Пациента не существует. 
Нет могил Джонов и Джейн Доу, которых хоронят 
во всем мире. В их память не зажигают вечный 
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огонь. У них нет почетного караула. Они умирают 
безымянными и забытыми.

Их становится больше с каждым днем. В приемных 
покоях, в больничных палатах, в машинах скорой 
помощи, которые несутся по городским улицам 
с проблесковыми маячками.

Может быть, это неважно. Может быть, мы вышли 
из праха и в прах возвратимся, и все это пустое.

Но я так не думаю.

И я воздвиг им памятник.

Он неизвестен. Его почти невозможно найти. Но 
если вы когда-нибудь будете бродить по горам 
на юго-востоке штата Вашингтон и найдете не-
большую осиновую рощицу с глубоко ушедшим 
в землю надгробием, не пожалейте времени, чтобы 
очистить его. А если захотите, постойте там минуту 
в молчании, сняв шляпу.

Помолитесь за мужчин, женщин и детей, умерших 
безымянными и одинокими в разных уголках мира. 
Помолитесь за то, чтобы они нашли свой путь к это-
му ушедшему в землю надгробию. Чтобы здесь они 
нашли друг друга, и им стало легче вместе. Чтобы 
им стало легче от того, что о них не забыли, хотя 
умерли они безымянными.

Вспомните о них там, у могилы Неизвестного Па-
циента.


