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Именитые и безымянные

КОЛУМБЫ ЛИ  
ОТКРЫВАЮТ АМЕРИКИ?

Если подняться по крутым петляющим улицам и улочкам 
современного Марселя к подножию парящего над городом 

великолепного храма Нотр-Дам-де-ла-Гард (собор Богоматери 
Хранительницы) и глянуть вниз, на город, то взору одновре-
менно предстанут два моря – море красных черепичных крыш 
и голубое Средиземное. Где-то в лабиринте красноголовых до-
мов затерялась улица Каннебьер (Конопляная), где-то – улица 
Мельянские Аллеи, на которых жили придуманные, но такие 
осязаемые герои Дюма: юный Эдмон Дантес, его Мерседес, их 
безжалостные враги. Переведите взор на марсельскую бухту, 
и вы не сможете оторвать глаз от серых скал и башен острова Иф, 
в замке-тюрьме которого молодой моряк, схваченный по клевет-
ническому навету, провел горестные четырнадцать лет...

Спокойна марсельская бухта, сотни катеров, яхт, лодочек 
и лодчонок сгрудились на подходе к пирсу, где бушует рыбный 
рынок. Солидно пробирается к причалу советский теплоход 
«Шота Руставели» с очередной партией любопытствующих 
разноязыких туристов, и требуется определенное усилие, что-
бы вообразить себе этот порт, каким он был свыше двух тысяч 
лет назад.

Еще в VI в. до н. э. фокейские греки, выходцы из Малой Азии, 
основали здесь колонию Массалия («Врата Востока»), а два  
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столетия спустя, между 350 и 320  гг. до н.  э. (точнее сказать 
невозможно), один из ее обитателей, грек Пифей, ушел в свое 
великое, навсегда вошедшее в историю плавание. Это был не 
местный купец-богатей, а ученый, обладавший обширными гео-
графическими, этнографическими, астрономическими, навигаци-
онными познаниями, и осуществленную им экспедицию спустя 
две с лишним тысячи лет оценивали так: «Предприятие Пифея 
возникло из той чистой, неподдельной страсти к истине, что свой-
ственна всем великим исследователям и открывателям».

Итак, в один из дней неизвестно какого месяца и года  
IV столетия до нашей эры из гавани жаркой Массалии вы-
шло в Средиземное море греческое парусно-весельное судно. 
Миновав Гибралтарский пролив, оно не повернуло, однако, на 
юг, как это традиционно делали финикийцы и карфагеняне,  
а взяло курс на север. Зачем? Почему? Вот вам первые вопро-
сы, по сути, остающиеся без ответа. Высказывается лишь пред-
положение, что богатые купцы Массалии наняли искусного 
навигатора Пифея, чтобы он привез им достоверные сведения 
о странах олова и янтаря1.

От собственноручных записей, которые вел мореплаватель, 
сохранились только разрозненные фрагменты по нескольку 
строк в каждом. Они уцелели случайно, и за это надо благо-
дарить другого знаменитого грека – крупнейшего античного 
географа и историка Страбона, жившего на рубеже старой 
и новой эры. Это был автор объемного труда «География», со-
стоящего из семнадцати книг. Изучая записи Пифея, Страбон 
пришел к выводу о том, что они сплошная выдумка. Ему ка-
залось невероятным, что «человек честный, и притом бедняк, 
мог проплыть и пройти столь большие расстояния, дойти до 
пределов моря и исследовать всю часть Европы, лежащую на 
севере». Но, будучи настоящим историком, Страбон не позво-
ляет себе уклониться от цитирования первоисточника, т.  е. 
дневников Пифея, и эти-то цитаты как раз лучше всего сви-

1  �Предположительно нынешняя Прибалтика. – Здесь и далее, если не оговорено иное, 
все примечания принадлежат автору.
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детельствуют в пользу «показаний» первого полярного море-
плавателя.

«Варвары2 показали нам то место, где солнце отправляется 
на покой. Ибо случилось... что ночь в тех областях была очень 
короткой и продолжалась в некоторых местах два, в других – 
три часа, так что через очень короткое время после захода 
солнце вновь поднималось». Перед нами типичное описание 
белой северной ночи (вспомните знаменитые пушкинские 
строки: «Одна заря сменить другую спешит, дав ночи полча-
са»), и сделать его в те невероятно далекие от нас времена мог 
только очевидец.

Похоже, что Пифей побывал в краях, лежащих между 
шестьдесят второй и шестьдесят четвертой параллелями, от-
куда рукой подать до полярного круга. Судя по всему, мо-
реплаватель достиг Британских островов, побывал в водах 
Северного моря и добрался до какой-то таинственной страны 
Туле. Подавляющее большинство географов и историков более 
позднего времени полагают, что речь идет о Норвегии, но кое-
кто из наиболее азартных всерьез говорит об Исландии и даже 
о Гренландии. По словам самого Пифея, за этой страной Туле 
не было уже «ни моря, ни земли, ни воздуха» – вот какое гне-
тущее впечатление произвели на южанина эти широты, причем 
отнюдь не зимой, а летом или ранней осенью. Пифей впервые 
доставил в цивилизованный мир сведения о «маре конкре-
тум» – «свернувшемся море», иными словами, об океане, по-
крытом плавучими льдами. О них путешественнику рассказа-
ли на языке жестов встретившиеся ему коренные обитатели 
тех мест.

Правда, кое о чем цивилизованный мир знал и прежде, хотя 
и не из уст непосредственного очевидца. В священных индий-
ских и персидских книгах, «Ведах» и «Авесте», в поэмах элли-
нов, а позже  – в сагах скандинавских викингов и сказаниях 
русских поморов можно было прочесть о беспредельно далеких 
краях с незаходящим летним солнцем и беспросветной длинной  

2  Так Пифей именует местных жителей.
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ночью. Мы можем определенно утверждать, что и две, и три, 
и пять тысяч лет назад человечество уже ведало о том, что 
есть на белом свете Арктика (страна, лежащая под созвездием 
Большой Медведицы, которое зовется по-гречески Арктос).

В древнейших гимнах, легендах, сказаниях, мифах запечат-
лена подлинная память человеческая, хотя в самих этих про-
изведениях содержится немало вымышленного, сказочного, 
фантастического. Тут и киммерийцы, обитающие в «бесконеч-
ной и безотрадной ночи», и киноцефалы – люди с собачьими 
головами (даже в «Грозе» А. Н. Островского звучит такой от-
голосок, дескать, «есть еще земля, где все люди с песьими го-
ловами», а ведь это уже вторая половина XIX столетия!). Тут 

Приблизительный маршрут плавания Пифея
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и скользящие по снегу на лыжах скридфинны, и биармийцы,  
и гипербореи, живущие в люто холодных краях3, тут и карлики, 
и великаны, обитающие во мраке ночи и «скрепляющие шкуры 
жилами животных и покрывающие таким образом свое тело».

Когда люди впервые пришли в Арктику? Благодаря на-
ходкам археологов и геологов на этот вопрос ответить можно 
хотя бы приблизительно: человек появился в высоких ши-
ротах несколько десятков тысяч лет назад, когда равнины 
Евразии и Северной Америки покрывал сверкающим, обжи-
гающе-холодным панцирем Великий четвертичный ледник. 
Люди первобытной послеледниковой эпохи, древние охотники 
и рыболовы, по мере постепенного отступания льдов на север 
становились первыми аборигенами высоких широт.

Уже в наши дни исследователи добыли в результате рас-
копок совершенно поразительные сведения. Оказывается, еще 
десять тысяч лет назад на дальневосточном Севере существова-
ла так называемая протоэскимосская культура. Три с лишним 
тысячи лет назад предки нынешних чукчей и юкагиров уже 
интенсивно обживали Чукотку, а на острове Врангеля обитали 
искусные морские охотники, которые поддерживали, как ска-
зали бы мы сегодня, дружеские экономические связи с самы-
ми отдаленными и труднодоступными территориями, включая 
чуть ли не Гренландию, и происходило все это в эпоху, когда 
в мире не было ни Древних Афин, ни Древнего Рима!

При этом возникает непростая проблема: кого следует 
считать первооткрывателями, если иметь в виду, что на всех 
континентах Земли (кроме Антарктиды), на островах и архи-
пелагах планеты испокон веков, а вернее, тысячелетий, жили, 
охотились, боролись со стихиями и умирали в полнейшей без-
вестности коренные обитатели той или иной территории?

Очевидно, нужно всегда помнить, что речь в подобных 
случаях может идти исключительно о белых пришельцах, 
неожиданно вторгшихся в мир черных, желтых, смуглых,  

3  �Согласно древнему историку Геродоту, еще в IX в. до н. э. в тех местах побывал грек 
Аристей.



18 З. М. Каневский. З А Г А Д К И  И  Т Р А Г Е Д И И  А Р К Т И К И

меднокожих «дикарей», истинных первооткрывателей и хо-
зяев своей родины, которую уже потом, много столетий или 
даже тысячелетий спустя, торжественно нарекали, допустим, 
Америкой. Либо Арктикой, если не ограничиваться одними 
только материками.

Так вот, Пифей оказался именно таким первым белым по-
сланцем цивилизованного мира, не преследовавшим при этом 
никаких захватнических целей. Слава ему и честь! Не будем 
только никогда забывать о коренных жителях – а ведь лишь на 
нашем Крайнем Севере сегодня проживает двадцать шесть так 
называемых малочисленных народностей, не говоря уже о та-
ком крупном древнем народе, как якуты.

Да еще нужно непременно учитывать, что «самые-самые 
первые» на поверку оказываются иногда вовсе не таковыми 
(тот же Пифей, не исключено, располагал какими-то данны-
ми о северных землях, добытыми кем-то из более ранних мо-
реплавателей). Лучшим доказательством тому служит пример 
Христофора Колумба: ныне даже школьники знают, что он ни 
в коем случае не был первым европейцем, достигшим берегов 
Нового Света, – за несколько веков дo него это сделали викин-
ги. А кто возьмет на себя смелость сказать, были ли те викинги 
первыми, не опередили ли их предшественники, так и остав-
шиеся безымянными для истории?

Но, вероятнее всего, викинги и вышли через тысячу лет 
после Пифея к «настоящим» полярным морям. Не к Балтий-
скому или Северному, а к Баренцеву, Белому, Гренландскому.  
К «маре конгелатум» – «застывшему» арктическому морю, т. е. 
к Ледовитому океану. Строго говоря, викинги в любом случае 
обитали «недалеко» от Арктики, в Приполярье и Заполярье 
Скандинавского полуострова, однако этих суровых северян 
влекло во все более высокие широты, и в своих плаваниях они 
достигли большого искусства.

Позволительно задаться старым как мир вопросом: зачем 
(либо за чем) они туда стремились? Что гнало их на самый 
крайний север, где и аборигены-то отсутствовали, где были одни 
только голые скалы, снега и льды, дрейфующие соленые льды 
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океана и пресные голубые ледники, сползающие в море с  гор 
безлюдной и безымянной Гренландии, с безлюдных и безымян-
ных Шпицбергена, Земли Франца-Иосифа, Новой Земли?

Нет, разумеется, не снега и не льды звали древних сканди-
навов в страну незаходящего солнца и многомесячного зимнего 
мрака. Об истинных побудительных мотивах кратко и образно 
повествует «Королевское зерцало»  – норвежский литератур-
ный памятник первой половины XIII столетия, созданный без-
вестным летописцем на основе старинных хроник и легенд:

«Хочешь ты знать, что ищут люди в той стране и почему они 
туда отправляются, несмотря на большую опасность для жиз-
ни? Знай же, что три свойства человеческой натуры побужда-
ют их к тому: во-первых, соревнование и склонность к извест-
ности, ибо человеку свойственно устремляться туда, где грозит 
большая опасность, благодаря чему можно приобрести из-
вестность; во-вторых, любознательность, ибо также свойством 
человеческой натуры является стремление видеть и знать те 
местности, о которых ему рассказывали; в-третьих, человеку 
свойственно любостяжание, ибо люди постоянно жаждут денег 
и добра и идут туда, где, по слухам, можно иметь прибыли, не-
смотря на грозящую большую опасность».

В стародавней хронике сформулированы те основные зако-
ны, по которым человек и сегодня (как сто, тысячу, десять ты-
сяч лет назад) уходит в Неведомое. И пусть оно, это загадочное 
Неведомое, таит в себе смертельную угрозу, пусть не каждому 
суждено возвратиться домой из гибельного плавания либо по-
хода в северные края – жажда борьбы и славы, богатства и бес-
корыстного познания неутолима, неистребима.

В сущности, все законы, изложенные в «Королевском зер-
цале», действуют и по сей день. По ним жили и творили древ-
ние, они же диктуют линию поведения нашим современникам. 
И вот что удивительно: вторая побудительная причина тяги 
человека на север  – «любознательность», «стремление ви-
деть и знать»  – всегда на равных уживалась с прочими, куда 
более земными мотивами. Никто из нас не узнает, когда в 
Заполярье появилась первая пришлая артель (промысловая,  
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рыболовецкая), волею судеб застрявшая там на зиму. А вот даты 
первой зимовки, которую с полным правом можно назвать ис-
следовательской, историки приводят с завидной точностью.

Это было в 1633–1634  гг. По заданию торговой «Грен-
ландской компании» семеро голландских моряков доброволь-
но отправились на остров Ян-Майен, лежащий на границе 
между Норвежским и Гренландским морями, чтобы провести 
там «самые точные наблюдения над природой Арктики, как то: 
над полярной ночью и другими своеобразными явлениями, от-
носительно которых мнения астрономов расходятся». Трудно 
удержаться от улыбки при чтении слов «точные наблюде-
ния»  – у голландцев не имелось ни единого метеорологиче-
ского прибора, поскольку их просто-напросто еще не успели  
изобрести!

Они вели ежедневный дневник погоды и заполняли его с ве-
личайшей тщательностью до смертного часа последнего из той 
семерки, навеки оставшейся безымянной. Примечательно, что 
этот последний наблюдатель-матрос лишь здесь, на зимовке, 
выучился читать и писать. Как отозвался о безвестном иссле-
дователе один из современных нам знатоков истории Арктики, 
«имени его не упоминается ни в одном научном труде, но по 
тому времени он вел именно научную работу, исполненную ве-
личия». Процитируем же несколько строк из того удивитель-
ного дневника погоды:

«Ветер тот же. Небольшой дождь. Мы находимся в та-
ком жалком состоянии, что... никто не может помочь самому 
себе, не говоря уже о помощи другим. Пока хватает сил, я ис-
полняю свой долг, как могу. Ночь была темная, и ветер тот 
же. Днем и ночью 24 апреля было облачно, ветер дул с юга.  
25-го временами сияло солнце. Ночью дул свежий норд-вест. 
26-го день был тихий, пасмурный, ночь – хорошая, ветер за-
падный. 27-го оттепель, мы убили нашу собаку из-за недо-
статка в свежих продуктах. Ночь была пасмурная, но без до-
ждя, ветер восточный. 28-го тот же ветер, ночью дул свежий 
норд. 29-го ветер и погода те же. 30-го ясный солнечней день, 
ветер тот же. Умираю...»
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Обратимся, однако, к более далеким временам. Викинги 
были отчаянными искателями приключений и одновремен-
но – легкой наживы. В северных водах эти морские разбой-
ники грабили мирные торговые суда и в своих откровенно 
пиратских маршрутах явно тяготели к западу, что и при-
вело в конце концов к открытию Гренландии и Северной 
Америки. При этом они все ревнивее поглядывали на восток. 
Там, на берегах Белого моря и впадающих в него многочис-
ленных рек, а также в тундре Кольского полуострова жили 
карелы и лопари (саами), промышлявшие оленя, песца, мор-
ского зверя, ловившие рыбу. До изобретения огнестрельно-
го оружия оставались еще целые столетия, и невозможно не 
поражаться, с каким искусством создавали и поддерживали 
они, аборигены Заполярья, «систему» собственного жизнео-
беспечения.

А к XII в. (историки, впрочем, яростно спорят, не умень-
шить ли эту цифру) здесь появились первые русские люди, 
предприимчивые и храбрые новгородцы. Супердержава той 
поры, «господин Великий Новгород», старалась максималь-
но расширить сферу торговли, а значит, и своего влияния.  
К берегам «Студеного моря» один за другим направлялись от-
ряды новгородцев. Сюда, в дикие и почти необитаемые края, 
тянулся также и беглый народец  – бесправные холопы, пы-
тавшиеся освободиться из-под власти бояр и купцов, обрести 
волю, выйти в люди. Уцелеть в такой яростной борьбе могли, 
естественно, только самые дерзкие и лихие личности, пре-
зиравшие опасности и тяготы северной жизни. Именно с тех 
времен Заполярье надолго сделалось прибежищем для таких 
вот незаурядных людей  – от стихийных бунтарей стародав-
него прошлого до романтиков-революционеров, выдающихся 
арктических исследователей XIX–XX вв.

Морские суда новгородцев-северян, их замечательные 
лодьи и кочи, год за годом, столетие за столетием продви-
гались все дальше и дальше на восток. Говоря сегодняшним 
языком, шло поэтапное освоение трассы Северного морско-
го пути (сам термин, конечно, принадлежит гораздо более  
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поздней эпохе, даже официальное наименование «Северный 
Ледовитый океан» было окончательно узаконено лишь 
в 1935 г.). Мореплаватели то и дело превращались в заправ-
ских путешественников, и наоборот: они волоком перета-
скивали суда через бесчисленные перешейки и водоразделы, 
проводили их по малым и мелким речушкам, упорно проби-
ваясь в  наиболее глухие уголки Северного Поморья, в зем-
ли Печоры и Урала. Новгородцы прочно оседали на новых  
местах, ставили крепости-городки, занимались добычей ред-
костных туземных товаров у местного населения (в том числе 
и путем грабежа), били, словно заправские аборигены, медве-
дя, моржа, пушного зверя.

Поколение за поколением продвигались потомки новго-
родцев на восток, медленно обживая северную кромку мате-
рика Евразии, совершенно безлюдные острова и архипелаги 
Баренцева моря  – Колгуев, Вайгач, Новую Землю и совсем 

«Златокипящая Мангазея»
Реконструкция В. И. Смирнова по раскопкам 1968 г.
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уж немыслимо далекий Шпицберген – Грумант, как исстари 
называли его архангельские поморы (сам Архангельск был 
основан в 1584 г. в дельте Северной Двины и стал со временем 
основным северным портом России).

Их манила все та же Неизвестность, а в ней, в ее туманной 
дымке, поморов ждали «мягкая рухлядь» (пушнина), моржо-
вая (а впоследствии, когда они добрались до берегов Якутии, 
и мамонтовая) кость, шкуры и жир морского зверя, рыба, пти-
ца, олени. Они страдали и умирали от холода, голода, всяких 
напастей, погибали от несчастных случаев, теряли свои про-
битые льдами, опрокинутые волнами суденышки, расстава-
лись с жизнью на пустынном безымянном берегу, исчезали 
бесследно, словно растворившись в безвестности. И упрямо, 
неукротимо шли на восток.

И вот уже за Обью, в стране, лежащей по берегам Пура 
и  Таза, сказочно богатой пушным зверем, возникла «злато-
кипящая» Мангазея, ставшая к началу XVII в. торговой и ад-
министративной столицей Сибирского Севера. А еще через 
несколько десятков лет мангазейские и енисейские казаки, 
с помощью которых Московское государство (поскольку 
новгородской вольнице да и самому Великому Новгороду 
к XVI в. пришел конец) осуществляло контроль над отдален-
ными территориями, добрались до крайних восточных рек – 
Яны, Индигирки, Алазеи, Колымы. Уже был «виден» конец 
Великой ледовой трассы.

В 1648  г. отряд казаков и промысловиков (или промыш-
ленников, как их здесь всегда называли), пройдя от устья 
Колымы через два полярных моря (Восточно-Сибирское 
и  Чукотское), обогнул безымянный мыс, крайний северо-
восточный мыс материка Евразии, и казачьи кочи вошли 
в пролив, разделяющий Азию и Северную Америку. Впервые 
в истории люди, плывшие по Ледовитому океану, оказались 
в  Тихом. А через два с лишним столетия благодарные по-
томки нарекли крайний мыс континента именем командира  
казачьего отряда Семёна Дежнёва. Историческая справедли-
вость восторжествовала? Да как сказать...
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