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Меж двух времен





1

Все шло как обычно: я сидел без пиджака и набрасывал на 
бумаге эскиз куска мыла, прикрепленного клейкой лентой 

к верхнему углу чертежной доски. Золотистая фольга обертки 
была тщательно отогнута, чтобы покупатель мог прочесть 
бо льшую часть названия фирмы, выпускающей именно этот 
сорт мыла; я перепортил полдюжины оберток, прежде чем до-
бился желаемого эффекта. Идея заключалась в том, чтобы по-
казать продукт готовым к употреблению: возьмите его в руки —  
и, как говорилось в сопроводительном тексте, «ваша кожа ста-
нет нежна и на бархат похожа»,  а моя задача состояла в том, 
чтобы изобразить его, это мыло, на бумаге в разных ракурсах.

Работа была не менее скучной, чем ее описание, и я решил 
передохнуть и взглянуть, благо сидел у окна, со своего двена-
дцатого этажа на крохотные головы прохожих внизу, на тротуа-
ре Пятьдесят четвертой улицы. Был солнечный, пронзительно 
ясный день в середине ноября, и так хотелось окунуться в него, 
попасть туда, на улицу, и чтобы впереди лежал целый день и не 
маячило никаких дел —  никаких обязательных дел…

У монтажного стола стоял Винс Мэндел, наш шрифтовик, 
худой и смуглый, —  наверно, как и я, он чувствовал себя здесь 
сегодня взаперти; в руках он держал распылитель, а на носу 
у него красовалась марлевая хирургическая маска. Он наносил 
слой краски телесного цвета на фотографию девицы в купаль-
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ном костюме, вырезанную из журнала «Лайф». Результатом 
его трудов должна была явиться та же девица, но уже без ку-
пальника —  совершенно голенькая, не считая ленты с надпи-
сью «Мисс Арифмометр» от плеча к поясу. Такого рода мета-
морфозы стали для Винса излюбленным занятием в рабочее 
время с тех самых пор, как он изобрел этот фокус; когда ретушь 
будет закончена, фотография, вероятно, займет место в ряду 
других подобных творений на доске объявлений нашего худо-
жественного отдела.

Фрэнк Дэпп, заведующий отделом, кругленький деятель-
ный человечек, пробежал рысцой к себе в кабинет, отгорожен-
ный в углу общего загона. По пути он выбил оглушительную 
дробь по дверце большого железного шкафа, где мы держали 
всякие подсобные материалы, и издал громоподобный рык. Это 
был привычный для него способ выпустить излишки энергии —  
подобно тому, как паровоз выпускает излишки пара. Ни Винс, 
ни я, ни Карл Джонас, работавший за соседней доской, даже 
не подняли головы.

Был самый обыкновенный день, обыкновенная пятница, и 
оставалось еще двадцать минут до обеда, пять часов до конца 
работы и начала уик-энда, десять месяцев до отпуска и три-
дцать семь лет до пенсии. И тут зазвонил телефон.

— Какой-то мужчина спрашивает вас, Сай, —  сообщила 
Вера, телефонистка с коммутатора. —  Но заранее он с вами не 
договаривался…

— Ничего. Это мой родственник. Он должен мне кое в чем 
помочь.

— Вам уже никто не поможет, —  сказала Вера и повеси-
ла трубку.

Я направился к двери, размышляя, кто бы это мог быть; ху-
дожник рекламного агентства, как правило, не страдает от из-
бытка посетителей. Главная приемная находилась этажом ниже, 
и я пошел самой длинной дорогой, через бухгалтерию и отдел 
печати, но ни одной новой девушки, достойной внимания, не 
обнаружил.
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Фрэнк Дэпп называл главную приемную Микро-Бродвеем. 
Ее украшали настоящий восточный ковер, несколько стендов со 
старинным серебром из коллекции жены одного из совладель-
цев агентства и матрона с волосами цвета старинного серебра, 
в обязанности которой входило передавать Вере просьбы посе-
тителей. Когда я вошел, мой посетитель стоял и рассматривал 
одну из наших реклам, развешанных в рамках по стенам. Я не 
люблю признаваться в этом, но при встрече с незнакомыми 
людьми я робею, хотя и научился кое-как маскировать свою ро-
бость. Вот и теперь, едва он обернулся на звук шагов, я ощу-
тил знакомый легкий страх и мимолетное замешательство. Он 
был лысый и низкорослый, его макушка едва доходила до уров-
ня моих глаз, а во мне самом-то росту едва сто восемьдесят. На 
вид я дал бы ему лет тридцать пять —  так я решил, приближа-
ясь к нему, и еще отметил, что у него мощная грудь и весит он 
явно больше меня —  а ведь не толст. Одет он был в оливково-
зеленый габардиновый костюм, который совсем не шел к его 
розовым щекам и рыжим волосам. «Надеюсь, он не коммивоя-
жер», —  подумал я. Тут он улыбнулся —  улыбка у него ока-
залась настоящая, она сразу понравилась мне, и волнение мое 
улеглось. «Ну нет, —  сказал я себе, —  этот ничем не торгу-
ет» —  и не мог бы ошибиться сильнее, чем ошибся тогда.

— Мистер Морли?
Я кивнул, улыбнувшись ему в ответ.
— Мистер Саймон Морли? —  повторил он вопрос, буд-

то опасался, что у нас в агентстве несколько человек с фами-
лией Морли, и хотел увериться, что я именно тот, кто ему ну-
жен.

— Да.
Но он все еще не был удовлетворен.
— Вы, случайно, не помните свой воинский номер?
Взяв меня под локоть, он двинулся из приемной в сторону 

лифтов, подальше от секретарши. Я отбарабанил свой номер, 
даже не успев удивиться, почему это я отвечаю ему, незнако-
мому человеку, без всяких встречных вопросов.
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— Все верно! —  сказал он с одобрением, и я почувствовал 
себя польщенным. Мы уже вышли в коридор, поблизости ни-
кого не было.

— А вы что, из армии? Если да, то у меня сегодня штат-
ское настроение…

Он улыбнулся, но, как я про себя отметил, оставил вопрос 
без ответа.

— Меня зовут Рюбен Прайен, —  заявил он и выждал, 
словно думал, что я узнаю его по имени, потом продолжал: —  
Конечно, следовало позвонить и договориться с вами о встре-
че, но я очень спешу, вот и рискнул заскочить к вам…

— Это не страшно, я тут ничем, кроме работы, не занят. 
Чем могу быть полезен?

Он скорчил смешную физиономию: мол, объяснить сие не 
так-то просто.

— Мне придется занять у вас около часа времени. И не 
откладывая, если можно. —  Он и сам был, видимо, слегка сму-
щен. —  Вы уж извините меня, но… поверьте мне пока на сло-
во, и я буду вам очень признателен…

Тут-то я и попался —  он меня заинтересовал.
— Ладно. Сейчас без десяти двенадцать. Вы не хотите пе-

рекусить? Могу уйти на обед чуть пораньше…
— Отлично, только я не хотел бы разговаривать в помеще-

нии. Давайте возьмем сэндвичи и пойдем в парк. Договори-
лись? Сегодня не очень холодно.

Я кивнул.
— Схожу за пальто и вернусь к вам сюда. Вы меня про-

сто заинтриговали. —  Я постоял в нерешительности, присмо-
трелся внимательно к этому приятному, крепко сбитому лысо-
му человеку, а затем высказался начистоту: —  Да вы, навер-
но, и сами это знаете. Вы ведь не в первый раз проделываете 
такую штуку, не правда ли? Включая и показное замешатель-
ство…

Он усмехнулся и слегка прищелкнул пальцами.
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— А я-то думал, что у меня получается! Что ж, придется 
еще порепетировать перед зеркалом. Идите же за своим паль-
то —  мы теряем время…

Мы вышли на Пятую авеню и пошли на север, мимо немыс-
лимых зданий из стекла и стали, стекла и блистающего метал-
ла, стекла и мрамора и зданий постарше, в которых больше 
камня, чем стекла. Умопомрачительная, прямо невероятная ули-
ца; я никак не могу к ней привыкнуть, да, должно быть, и ни-
кто не может. Есть ли в мире другая такая улица, где гряда об-
лаков отразилась бы целиком в окнах одной стены одного-един-
ственного дома да еще и место осталось бы? Сегодня на Пятой 
авеню было особенно хорошо, температура поднялась градусов 
до десяти, и воздух наполняла приятная прохлада поздней осе-
ни. К тому же наступил полдень, и изо всех контор, мимо ко-
торых мы проходили, выбегали, пританцовывая, красивые де-
вушки, и я подумал: как жаль, что с большинством из них я ни-
когда не познакомлюсь и даже не перекинусь словом. Вот тут-то 
мой маленький лысый провожатый и заговорил:

— Я сейчас выскажу то, с чем пришел к вам, а потом вы 
можете задавать вопросы. Не исключено, что я даже отвечу на 
некоторые из них. Однако все, что я вправе сообщить вам по 
существу, затянется самое большее на два квартала. Я проде-
лывал это уже тридцать с чем-то раз, но до сих пор не знаю, 
какие выбрать выражения, чтобы они звучали не как совершен-
ный бред. Ну ладно, слушайте.

Дело касается некоего проекта. Пожалуй, следует сказать: 
правительственного проекта. Секретного, разумеется, —  впро-
чем, в наше время несекретных дел у правительства просто не 
осталось. По моему убеждению и по убеждению горстки осве-
домленных лиц, этот проект важнее, чем все ядерные програм-
мы, космические исследования, спутники и ракеты, вместе взя-
тые, важнее, хотя и значительно меньше по масштабам. Скажу 
сразу, что не могу позволить себе даже намека на то, какой ха-
рактер носит этот проект. А вы сами, уж поверьте мне, ни за 
что не догадаетесь. Зато могу и хочу сказать другое: ни одно 
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предприятие, когда-либо затеянное людьми за всю сумасшед-
шую историю человечества, не идет ни в какое сравнение с этим 
проектом по смелости. Когда мне впервые случилось осознать 
его суть, я две ночи не спал, и я ничуть не сгущаю краски —  
не спал в буквальном смысле слова. Да и на третью ночь уснул 
только после снотворного, а ведь считаюсь человеком уравно-
вешенным и спокойным. Вы слушаете меня?..

— Слушаю. Если я вас правильно понял, вы открыли на-
конец нечто еще более интересное, чем любовь.

— Может, со временем вы и сами убедитесь, что не пре-
увеличили. Даже путешествие на Луну покажется пресным по 
сравнению с тем, что вам, возможно, предстоит испытать. Это 
величайшее из приключений. Я отдал бы все, что у меня есть, 
и все, что когда-нибудь будет, просто за то, чтобы побывать 
в вашей шкуре, отдал бы годы жизни за один только шанс 
как-то подменить вас. Вот, собственно, и все, дружище Мор-
ли. Я мог бы говорить еще и буду говорить еще, но, в сущно-
сти, все, что я должен был сказать, я уже сказал. Кроме одно-
го: вас приглашают участвовать в этом проекте. Приглашают не 
из-за каких-то особых ваших добродетелей или достоинств, 
а просто в силу слепого счастья. Теперь вы вольны принять это 
предложение или отказаться. Дело ваше. Понимаю, что пред-
лагаю кота в мешке, но знали бы вы, какого кота!.. Тут на 
Пятьдесят седьмой улице неплохой кулинарный магазин —  ка-
кие сэндвичи вы любите?..

Мы купили сэндвичей и яблок и прошли еще два квартала 
до Сентрал-парка. Прайен ждал хоть какого-нибудь ответа, 
и с полквартала мы прошагали в полном молчании, потом я раз-
драженно пожал плечами —  я и хотел бы быть вежливым, но 
не придумал никакого ответа.

— Что, по-вашему, я должен вам сказать?
— Что хотите.
— Ну ладно: почему я?
— Ну что ж, как выражаются политические деятели, я рад, 

что вы задали этот вопрос. Нам нужен не просто любой чело-
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век, а такой, который обладает определенными качествами. До-
вольно специфическими качествами, и список их достаточно ве-
лик. Кроме того, эти качества должны быть представлены, так 
сказать, в определенной пропорции. Сначала мы этого не зна-
ли. Думали: подойдет почти любой энтузиаст, если он умен 
и молод. Например, я. Но теперь мы знаем —  или думаем, что 
знаем, —  что наш кандидат должен отвечать определенным 
требованиям и физически, и психологически, и по темперамен-
ту. У него должен быть особый взгляд на вещи. Он должен об-
ладать способностью, оказывается, довольно редкой, видеть все 
вокруг таким, как оно есть, и одновременно таким, как оно мог-
ло бы быть. Если только вы понимаете, что я имею в виду. Мо-
жет, и понимаете. Может статься, нам нужен именно такой 
взгляд на мир, какой присущ художнику. Это лишь некоторые 
из требований к кандидату —  есть и другие, но о них я пока 
умолчу. Вся беда в том, что по той или иной причине нашим 
требованиям не удовлетворяет почти никто на Земле. Един-
ственным целесообразным способом выявления возможных 
кандидатур оказалось изучение армейских тестов для новобран-
цев —  вы их, наверно, помните…

— Смутно.
— Уж и не знаю, сколько подобных тестов пришлось про-

анализировать, это вне моей компетенции. Вероятно, миллио-
ны. На первой стадии применяются компьютеры —  они отде-
ляют всех, кто явно не подходит. А таких абсолютное большин-
ство. После этого в дело включаются живые люди. Мы не 
хотим пропустить ни одной возможной кандидатуры, потому 
что выяснили, что их чертовски мало. Мы просмотрели бог зна-
ет сколько миллионов личных дел на военнослужащих обоих по-
лов. Почему-то среди женщин кандидаты выявляются чаще, 
чем среди мужчин; хотелось бы, чтобы в армии было больше 
женщин. Но так или иначе, некто Саймон Л. Морли с назван-
ным вами многозначным воинским номером похож на вероят-
ного кандидата. Как случилось, что вы дослужились только до 
 ефрейтора?
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— Отсутствие наклонностей к шагистике и прочим идиот-
ским вещам.

— Кажется, это называется «что ни шаг, то с левой»? Из 
всех выявленных нами кандидатов —  а их всего-то около сот-
ни —  примерно пятьдесят выслушали то же, что и вы до сих 
пор, и наотрез отказались. Пятьдесят других согласились, но 
более сорока из них провалились на последующих испытаниях. 
И вот после чертовой уймы работы у нас осталось пятеро муж-
чин и две женщины, которые, быть может, подойдут. Большин-
ство из них, если не все, вероятно, не смогут выполнить первое 
же настоящее задание —  у нас нет ни одного, в ком мы можем 
быть действительно уверены. Мы хотели бы заполучить канди-
датов двадцать пять, если сумеем. Хотели бы сотню, да не ве-
рим, что столько наберется во всем мире; во всяком случае, мы 
не ведаем, как их разыскать. И вот вы, возможно, один из не-
многих…

— Ну и ну!..
У Пятьдесят девятой улицы мы остановились по сигналу 

светофора, я увидел своего собеседника в профиль и сказал:
— Рюбен Прайен. Ну да! Вы же играли в регби. Когда 

это было? Лет десять назад…
Он повернулся ко мне с улыбкой.
— Вспомнили!.. Только было это пятнадцать лет назад —  

я вовсе не так завидно молод, как вам, наверно, кажется.
— За кого же вы играли? Что-то я не припомню.
Зажегся зеленый свет, и мы сошли с тротуара на мостовую.
— Уэст-Пойнт *.
— Так я и знал! Значит, вы в армии?
— Ну да…
Я затряс головой.
— Тогда прошу прощения, но меня вы не заманите. При-

дется вам вызвать пятерку дюжих ребят из военной полиции 

* Уэст-Пойнт —  место в штате Нью-Йорк, где расположены Ака-
демия генерального штаба американской армии и некоторые другие во-
енные учреждения. —  Здесь и далее примеч. пер.
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и тащить меня волоком, и то я буду орать и лягаться всю доро-
гу. Перспектива бессонных ночей в армии меня не соблазняет, 
я свое отслужил.

Мы пересекли улицу, поднялись на тротуар, потом сверну-
ли на грунтовую аллею Сентрал-парка и пошли вдоль нее, вы-
сматривая свободную скамейку.

— Чем же плоха армия? —  спросил Рюбен с напускной 
обидой.

— Вы сказали, вам понадобится час. Мне потребовалась 
бы неделя, чтобы только перечислить по пунктам…

— Ладно, не надо в армию. Идите во флот, мы вам при-
своим любое звание от мичмана до капитан-лейтенанта. Или 
в министерство внутренних дел, —  Рюбен снова был в хоро-
шем настроении, —  в министерство связи, если хотите. Выби-
райте себе любое правительственное ведомство, кроме Госде-
партамента и дипломатического корпуса. Любую должность, 
лишь бы она была не выборная и с окладом не выше двенадца-
ти тысяч долларов в год. Потому что, Сай, —  можно мне на-
зывать вас Сай?..

— Разумеется.
— А вы зовите меня Рюб, если хотите. Так вот, Сай, не-

важно, где вы будете числиться в штате. Когда я говорю, что 
проект секретный, я имею в виду именно то, что говорю. Наш 
бюджет рассыпан по бухгалтериям всевозможных департамен-
тов и бюро, а сотрудники наши числятся где угодно, только не 
у нас. Официально нас просто не существует, а я —  да, я все 
еще военный. Служба идет, пенсия приближается, и, кроме 
того, как ни странно, но армия мне нравится. Правда, мундир 
мой висит в шкафу, честь я никому сейчас не отдаю, а приказы 
по большей части получаю от историка, временно откомандиро-
ванного из Колумбийского университета… На скамейках в тени 
прохладно, давайте сядем на солнышке.

Мы выбрали местечко метрах в десяти от аллеи подле боль-
шого черного валуна, присели на солнечной стороне, откинув-
шись на теплый камень, и развернули свои сэндвичи. К югу, 


