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«Ëþáîâü ïðîøëà, óâÿëè ðîçû,
è íàì îñòàëèñü òîëüêî ãðåçû».

Ñåíòèìåíòàëüíàÿ íàäïèñü

íà îòêðûòêå íà÷àëà ÕÕ âåêà

Часть первая

Ãëàâà 1

Â êíèæíûõ ìàãàçèíàõ ñòîëèöû ïðîèñõîäèëî íàñòîÿ-

ùåå ñòîëïîòâîðåíèå. Åùå áû! Ïîñòóïèë â ïðîäàæó íî-

âûé ðîìàí Èçâåêîâà «Óâÿäàíèå ðîçû». Ïîêëîííèêè

ïîïóëÿðíîãî ðîìàíèñòà, à ê íèì ñåáÿ îòíîñèëà çíà÷è-

òåëüíàÿ ÷àñòü ÷èòàþùåé ïóáëèêè, øòóðìîì áðàëè ïðè-

ëàâêè. Ïðèêàç÷èêè ñáèëèñü ñ íîã, êîå-ãäå âëàäåëüöû

ìàãàçèíîâ áûëè âûíóæäåíû ïðèáåãíóòü ê ïîìîùè ïî-

ëèöèè äëÿ ðàçíèìàíèÿ ðàçáóøåâàâøèõñÿ ïîêóïàòåëåé.

— Ãîñïîäà! Ïîìèëóéòå, ãîñïîäà! Âû æå íå õëåáà íà-

ñóùíîãî ëèøàåòåñü! Îïîìíèòåñü, ìèëîñòèâûå ãîñóäà-

ðè! ×åðåç íåäåëüêó-äðóãóþ áóäåò íàïå÷àòàí äîïîëíè-

òåëüíûé òèðàæ, è òóò óæ âñåì äîñòàíåòñÿ!

Íî âñå óâåùåâàíèÿ õîçÿèíà ìàãàçèíà áûëè òùåòíû.

×èòàòåëè æàæäàëè ïîëó÷èòü âîæäåëåííûé ðîìàí òîò-

÷àñ æå, ÷òîáû óæå ñåãîäíÿ âå÷åðîì âêóñèòü åãî ïðåëåñ-

òåé, ïîãðóçèòüñÿ â èçÿùíûé ñëîã, ïåðèïåòèè õèòðîóì-

íîãî ñþæåòà, ñòðàñòíûå ïåðåæèâàíèÿ ãåðîåâ. Ñëîâîì,
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âî âñå òî, ÷åì ñëàâèëñÿ ìîäíûé ïèñàòåëü Âåíèàìèí Èç-

âåêîâ.

Ðîìàí æäàëè ñ íåòåðïåíèåì. Îíî ïîäîãðåâàëîñü

ðàçãîâîðàìè î òîì, ÷òî, ìîë, Èçâåêîâ èñïèñàëñÿ, èññÿê,

îí óæå íå òîò. Äåéñòâèòåëüíî, íåñêîëüêî ïîñëåäíèõ

îïóñîâ îêàçàëèñü ñòîëü áëåäíûìè è íåâûðàçèòåëüíû-

ìè, ñëîâíî áûëè íàïèñàíû äðóãîé ðóêîé. È âîò ñíîâà

÷óäî, ñîáûòèå, íåâåðîÿòíûé òðèóìô. Çëîïûõàòåëè èç

òîëïû êðèòèêîâ ïîñðàìëåíû, âðàãè è çàâèñòíèêè îò-

áðîøåíû íà îáî÷èíó ëèòåðàòóðíîé æèçíè. Èçâåêîâ

ñíîâà íà âåðøèíå Îëèìïà, ãäå îí öàðñòâîâàë óæå áîëåå

ïÿòíàäöàòè ëåò.

À òåì âðåìåíåì ãåðîé äíÿ, âåëèêèé òðèóìôàòîð,

åõàë â ðîñêîøíîì ëàíäî ïî Êàìåííîîñòðîâñêîìó ïðî-

ñïåêòó. Ýòî áûë ãîñïîäèí ñðåäíèõ ëåò, íåâûñîêîãî ðîñ-

òà, ñî ñâåòëî-ðóñûìè âîëîñàìè, êîòîðûå ñïàäàëè íà ëîá

ëåãêîìûñëåííîé ÷åëêîé. Ãîëóáûå ãëàçà ñ ïîâîëîêîé,

òîíêèé âûðàçèòåëüíûé èçãèá ÷óòü ïðèïóõëûõ ãóá,

èçÿùíûé ïðÿìîé íîñ — îäíèì ñëîâîì, èìåííî òàêóþ

ðîìàíòè÷åñêóþ âíåøíîñòü ðèñîâàëè â ñâîåì âîîáðàæå-

íèè åãî ìíîãî÷èñëåííûå ïîêëîííèöû. Åñëè ê ýòîìó

äîáàâèòü íàðî÷èòóþ íåáðåæíîñòü ðîñêîøíîãî êîñòþ-

ìà, ïîøèòîãî ïî àíãëèéñêîé ìîäå, ìÿãêèå âûâåðåííûå

äâèæåíèÿ, òî ìîæíî áåç òðóäà óòâåðæäàòü, ÷òî ïèñàòåëü

Èçâåêîâ ÿâëÿë ñîáîé ÿðêîå ïÿòíî â ïåñòðîé ïàëèòðå

ñòîëè÷íîé áîãåìû.

Íî â ýòîò ìîìåíò íà íåì íå áûëî ìàñêè ïðåóñïå-

âàþùåãî ëèòåðàòîðà è ñåðäöååäà, ñ êîòîðîé îí îáû÷íî

ïîÿâëÿëñÿ íà ïóáëèêå. Ðÿäîì ñ íèì â ëàíäî ñèäåëà åãî
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âçðîñëàÿ äî÷ü îò ïåðâîãî áðàêà Âåðà ñ íàïðÿæåííûì è

çëûì ëèöîì.

— ß íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó èìåííî òåïåðü âàì çàõîòå-

ëîñü åõàòü çà ãîðîä! Ñòîëüêî ëþäåé æåëàþò âûðàçèòü

âàì ñâîé âîñòîðã è ïî÷èòàíèå, à âû ñòðåìèòåñü ñïðÿ-

òàòüñÿ, êàê êðûñà â íîðó! Íó ÷òî, ÷òî ìû îïÿòü áóäåì

äåëàòü âäâîåì â ýäàêîé ñêóêîòèùå! — Âåðà ïî÷òè êðè-

÷àëà, â åå ãëàçàõ ñòîÿëè ñëåçû.

Îíà íåñêîëüêî ðàç íåïðîèçâîëüíî îáåðíóëàñü íàçàä,

íî èõ äîì óæå ñêðûëñÿ çà ïîâîðîòîì. Óòðîì îíà íàäåÿ-

ëàñü, ÷òî øóì, âûçâàííûé âûõîäîì êíèãè, çàñòàâèò îò-

öà ïåðåìåíèòü ðåøåíèå ñúåõàòü íà äà÷ó. Âåäü åùå íå ñå-

çîí, âîêðóã íå áóäåò íè äóøè. Òàì è â ðàçãàð ëåòà-òî íå

î÷åíü ìíîãî ñîñåäåé, à ñåé÷àñ è âîâñå íåò íèêîãî! Îä-

íàêî Âåíèàìèí Àëåêñàíäðîâè÷ îñòàëñÿ íåïîêîëåáèì â

ñâîåì ðåøåíèè. Â äîðîãó îíè îòïðàâèëèñü ïîñëå èçðÿä-

íîé ññîðû, èñêðû êîòîðîé âñå åùå òëåëè.

— Òû íå ïîíèìàåøü, ýòî ÷àñòü ìîåãî îáðàçà! ß äîë-

æåí ñîõðàíÿòü çàãàäî÷íîñòü è íåïðåäñêàçóåìîñòü â ãëà-

çàõ ñâîèõ ïîêëîííèêîâ! Âèäèøü, êàê çàìå÷àòåëüíî âñå

âûøëî ñ ïîñëåäíèì ðîìàíîì. Óæå íèêòî íå æäàë íè÷å-

ãî âûäàþùåãîñÿ îò Èçâåêîâà, à îí âîçüìè äà è âûäàé

èì ïî ïåðâîå ÷èñëî! — Îòåö îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó ñèäå-

íüÿ è ñàìîäîâîëüíî çàñìåÿëñÿ. — À âåäü è òû, ìîÿ äðà-

ãîöåííàÿ äùåðü, óæå íå âåðèëà â ìîé òàëàíò?

Âåðà ñìóòèëàñü è îòâåëà âçãëÿä â ñòîðîíó. Îòåö áûë

ïðàâ. Ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò è îíà óæå ïåðåñòàëà

æäàòü îò íåãî ÷åãî-òî âåëèêîãî.

— È òû ãîòîâà áûëà ïðèìêíóòü ê ñòàå ìîèõ õóëèòå-
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ëåé! — Èçâåêîâ ïîâûñèë ãîëîñ è âîçäåë ðóêè ê íåáåñàì,

êàê è ïîäîáàåò äðàìàòè÷åñêîìó ãåðîþ. — Íî ÿ ïðîùàþ

òåáÿ, ïîòîìó ÷òî çíàþ: òû ëþáèøü ìåíÿ íå çà ìîé ãåíèé,

à çà òî, ÷òî ÿ òâîé îòåö! È ÿ ëþáëþ òåáÿ ïî çàêîíó êðîâè!

Òû ìîÿ åäèíñòâåííàÿ îñòàâøàÿñÿ îïîðà â æèçíè, è ìû

ïîéäåì ñ òîáîé ðóêà îá ðóêó, íå ðàññòàâàÿñü, äî ãðîáà!

Âåðà ïðîìîë÷àëà. Èçâåêîâ îòìåòèë ïðî ñåáÿ åå íå-

äîâîëüíî ïîäæàòûå ãóáû è âçãëÿä, óøåäøèé â ãëóáèíó

äóøè.

— Òû âñå äóåøüñÿ íà ìåíÿ? Íàïðàñíî! Òåáå âûïàëà

îñîáàÿ ñóäüáà, è òû äîëæíà ýòî ïîíèìàòü è ïðèíèìàòü

áåçðîïîòíî!

Âåðà ñíîâà ïðîìîë÷àëà, õîòÿ îòåö îæèäàë ðåàêöèè

íà ñâîè ñëîâà. È âäðóã îíà ïðîèçíåñëà ñ íåîæèäàííûì

ñî÷óâñòâèåì â ãîëîñå:

— Âîò! ß ïîíÿëà, çà÷åì ìû åäåì! Âû íàäååòåñü, ÷òî

Îëüãà ê âàì âåðíåòñÿ? Èìåííî òåïåðü, êîãäà âû ñíîâà â

çåíèòå ñëàâû?

Èçâåêîâ ïîìðà÷íåë. Íàâåðíîå, òàê îíî è áûëî, òîëü-

êî îí ñàì ñåáå â ýòîì íå ïðèçíàâàëñÿ. Æåíà Îëüãà Íè-

êîëàåâíà ïîêèíóëà åãî ãîä íàçàä. Âåíèàìèí Àëåêñàíä-

ðîâè÷ è ïîìûñëèòü íå ìîã, ÷òî îíà íå âåðíåòñÿ ê íåìó,

âåëèêîìó è ïðåêðàñíîìó, ïîäàðèâøåìó åé ñâîå ÷óâñòâî

è ñäåëàâøåìó åå ñïóòíèöåé æèçíè. Ñåé÷àñ ñàìîå âðå-

ìÿ åé âåðíóòüñÿ è íà êîëåíÿõ ïðîñèòü ïðîùåíèÿ, íî

ñäåëàòü ýòî â ðîñêîøíîì ïåòåðáóðãñêîì äîìå, ïîëíîì

ïðèñëóãè è ïîñòîÿííûõ ïîñåòèòåëåé, ñîâåðøåííî íå-

âîçìîæíî. Äëÿ òðîãàòåëüíîé ñöåíû ñåìåéíîãî ïðèìè-

ðåíèÿ íóæíû êàìåðíûå ïîäìîñòêè. Ýòî, êîíå÷íî, èõ
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çàãîðîäíûé äîì â îêðåñòíîñòÿõ Îðàíèåíáàóìà. Îëÿ

òîíêàÿ íàòóðà, îíà åñëè è âåðíåòñÿ, òî èìåííî òóäà.

Òàì íèêòî íå óâèäèò åå ñëåç. Îí áóäåò ñóðîâ, êàê è ïî-

äîáàåò îñêîðáëåííîìó ìóæó, íî âåëèêîäóøåí. À çàòåì

îíè ïðåäàäóòñÿ áåçóìíîé ëþáâè. Êàê îí ñêó÷àåò ïî åå

ìîëîäîìó òåëó! Çà ãîäû ñóïðóæåñòâà îí íå îñòûë ê åå

ïðåëåñòÿì. Õîòÿ â ïîñëåäíåå âðåìÿ... Äà, îíî áûëî íå-

ïðèÿòíûì, ýòî âðåìÿ!

Èçâåêîâ âûáðîñèë èç ãîëîâû ãîðüêèå âîñïîìèíàíèÿ

è ñíîâà îáåðíóëñÿ ê äî÷åðè.

— Òû ÷òî-òî ñêàçàëà, äèòÿ ìîå? — Îí ïîãëàäèë åå ïî

ãîëîâå.

— ß ñêàçàëà, ÷òî âàøè ìå÷òàíèÿ íàïðàñíû. Îëüãà íå

âîçâðàòèòñÿ!

Âåíèàìèí Àëåêñàíäðîâè÷ îòäåðíóë ðóêó, êàê óêó-

øåííûé.

— Ïî÷åìó òû òàê óâåðåííî ýòî ãîâîðèøü? Ðàçâå òû

çíàåøü áîëåå ìîåãî?

— ß çíàþ, ÷òî îíà æèâåò ñ Òðîôèìîâûì, è âû ýòî

ïðåêðàñíî çíàåòå, íî ïðèòâîðÿåòåñü, áóäòî è ïîíÿòèÿ

íå èìååòå!

— Ïðîòèâíàÿ! Êàê ìîæåøü òû ãîâîðèòü ñî ìíîé â

òàêîì òîíå! ×òî òû çíàåøü î ÷óâñòâàõ! Âåäü òû åùå ãëó-

ïîå äèòÿ! ß çíàþ, äëÿ ÷åãî òû ìíå âñå ýòî ãîâîðèøü!

×òîáû ïîçëèòü ìåíÿ â îòìåñòêó çà òî, ÷òî ÿ çàñòàâèë òå-

áÿ ïîêèíóòü Ïåòåðáóðã è åõàòü ñî ìíîé!

Îíè îòîäâèíóëèñü äðóã îò äðóãà è íàäóëèñü. Â òÿ-

æåëîì ìîë÷àíèè ïðèáûëè íà Áàëòèéñêèé âîêçàë, ñåëè

â ïîåçä è òðîíóëèñü â ïóòü. Âåðà îñòàâàëàñü áåçó÷àñòíîé
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ê ïîäðîáíîñòÿì ïîåçäêè äàæå òîãäà, êîãäà îòöà óçíàë

êòî-òî èç ïàññàæèðîâ. Íà÷àëñÿ ãâàëò, ñóìÿòèöà, âñêðè-

êè, àâòîãðàôû. Äåâóøêà çàáèëàñü â óãîë êóïå è ñòîè÷å-

ñêè ïåðåíîñèëà íåóäîáñòâà ïàïàøèíîé ïîïóëÿðíîñòè.

Íàêîíåö ïîòîê âèçèòåðîâ èññÿê. Íàñòóïèëà òèøèíà.

— Âîò âèäèøü, êàê ìåíÿ ëþáèò è öåíèò ïóáëèêà! —

îòäóâàÿñü, ïðîèçíåñ Èçâåêîâ. — À òû â ðàäîñòíûå äëÿ

òâîåãî îòöà äíè òîëüêî îãîð÷àåøü ìåíÿ.

Âåðà âçäîõíóëà è îáíÿëà Âåíèàìèíà Àëåêñàíäðîâè-

÷à çà øåþ.

— Ñëàâà áîãó, ïðèìèðèëèñü! — Èçâåêîâ îáëîáûçàë

äî÷ü â âûñîêèé ëîá, è ïóòåøåñòâèå ïðîäîëæèëîñü.

Óæå â ñóìåðêàõ îíè ïðèáûëè ê äîìó. Óñàäüáà èçâåñò-

íîãî ðîìàíèñòà ñîîòâåòñòâîâàëà äóõó õîçÿèíà. Äåðåâÿí-

íîå ñòðîåíèå íàïîìèíàëî ñîáîé íåêîå ïîäîáèå ãîòè÷å-

ñêîãî çàìêà, ïðàâäà, â óìåíüøåííîì âèäå, íî âñå íåîá-

õîäèìûå àòðèáóòû òàèíñòâåííîñòè è ðîìàíòèçìà áûëè

ñîáëþäåíû. Óçêèå áàøåíêè, âûòÿíóòûå âåðòèêàëüíî îê-

íà ñ îðíàìåíòîì, âèòèåâàòûå ïåðèëà ëåñòíèöû, âûñî-

êàÿ îñòðàÿ êðûøà ñ ôëþãåðîì, çàìûñëîâàòîå êðûëüöî.

Íå õâàòàëî òîëüêî ðâà ñ ïîäúåìíûì ìîñòîì (íà ýòî íå

õâàòèëî äåíåã) è ñîáñòâåííîãî äîìàøíåãî ïðèâèäåíèÿ.

— Ïîñìîòðè! Ïîñìîòðè, Âåðà! Òàì êòî-òî åñòü! Ýòî

Îëüãà, îíà âåðíóëàñü! ß áûë ïðàâ! — Èçâåêîâ äàæå çà-

õëîïàë â ëàäîøè îò ðàäîñòíîãî âîçáóæäåíèÿ, óêàçûâàÿ

íà îñâåùåííûå îêíà äà÷è.

Âåðà áûëà íåïðèÿòíî óäèâëåíà. Ñòàëî áûòü, îíà ñî-

âñåì íå çíàåò ìà÷åõó, êîëè òàê îøèáëàñü. Íåóæåëè è

âïðÿìü òà âåðíóëàñü?
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Ãëàâà 2

Îòåö è äî÷ü ïîñïåøèëè â äîì. Â íåáîëüøîé ãîñòè-
íîé, ñî âêóñîì îáñòàâëåííîé ñâåòëî-êîðè÷íåâîé ìåáå-
ëüþ ñ êðåìîâîé îáèâêîé, íà äèâàíå ðàñïîëîæèëàñü ñ
êíèãîé íà êîëåíÿõ ìîëîäàÿ áåëîêóðàÿ äàìà. Ìàëåíüêàÿ
èçÿùíàÿ øëÿïêà ñ ïëþìàæåì ïîêîèëàñü íà ñòîëå. Íà
äàìå áûë ãîð÷è÷íîãî öâåòà æàêåò, ëàäíî ñèäÿùèé íà åå
ñòðîéíîé ôèãóðå. Ïðè âèäå Èçâåêîâûõ îíà ëåãêî ïîä-
íÿëàñü, ðàñêðûòàÿ êíèãà óïàëà íà ïîë.

— Îëÿ? — ñòðîãî ïðîèçíåñ Âåíèàìèí Àëåêñàíäðî-
âè÷. Íà åãî ëèöå íå îñòàëîñü è òåíè ðàäîñòíîãî âîçáóæ-
äåíèÿ. Îí âîøåë â ðîëü îñêîðáëåííîãî è ñóðîâîãî ìóæà.

— Çäðàâñòâóé, Âåíèàìèí Àëåêñàíäðîâè÷, — ïðîèç-
íåñëà Îëüãà, íî íå ïîäîøëà ê íåìó, à äâèíóëàñü ê ïàä-
÷åðèöå. — Çäðàâñòâóé, ìèëàÿ Âåðà!

— Çäðàâñòâóéòå! — Äåâóøêà õîëîäíî ïîöåëîâàëàñü ñ
ìà÷åõîé è ïîäíÿëà óïàâøóþ êíèãó. — Îäíàêî ïàïåíüêó
÷èòàåòå! — ïðîèçíåñëà îíà ñ òîðæåñòâîì.

— ×òî æ òóò óäèâèòåëüíîãî! Âåñü ãîðîä òîëüêî è ãî-
âîðèò, ÷òî î íîâîé êíèãå, òàê ñêàçàòü, ãîñïîäèíà Èçâå-
êîâà.

Âåíèàìèí âçäðîãíóë. Åìó íå ïîíðàâèëàñü ïîñëåä-
íÿÿ ôðàçà æåíû. Èëè åìó ýòî ïîêàçàëîñü?..

— Âîò èìåííî, ÷òî âåñü ãîðîä! — ïûëêî ïðîäîëæàëà
Âåðà. — È âû ïîæåëàëè ïðèñîåäèíèòüñÿ ê ïàïèíîìó
òîðæåñòâó?

— Ïîæàëóé, — óêëîí÷èâî ïðîèçíåñëà Îëüãà Íèêî-
ëàåâíà è âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåëà â ëèöî ñóïðóãà.
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— ×òî æ, — Èçâåêîâ ïðîøåëñÿ ïî êîìíàòå, ïî-

ìîë÷àë, ðàçãëÿäûâàÿ æåíó, — âåðîÿòíî, íàì íóæíî îá-

ñòîÿòåëüíî ïîãîâîðèòü, è ñäåëàòü ýòî íàäî, íå îòêëàäû-

âàÿ íè íà ìèíóòó. Âåäü òû õî÷åøü ïîãîâîðèòü, Îëÿ, íå

òàê ëè?

Îëüãà Íèêîëàåâíà êèâíóëà. Âåíèàìèí Àëåêñàíäðî-

âè÷ âçäîõíóë. Îíà ïðåëåñòíà, íà íåå íåëüçÿ äîëãî ñåð-

äèòüñÿ, íî îí äîëæåí âûïîëíèòü ñâîé òÿæêèé äîëã è

óêàçàòü íà ïîðî÷íîñòü åå ïîâåäåíèÿ, çàñòàâèòü Îëþ

îñîçíàòü ãëóáèíó åå íðàâñòâåííîãî ïàäåíèÿ. Äà, èìåí-

íî òàê íàäî ïîñòóïèòü. Ñóïðóã ìûñëåííî âûñòðàèâàë â

ãîëîâå îáëè÷èòåëüíóþ ðå÷ü. Óæ îí-òî çíàë öåíó ñëîâà!

— Âåðà, äî÷êà, ïîéäè ê ñåáå äà ïîõëîïî÷è íàñ÷åò

ëåãêîãî óæèíà, à ìû ñ òâîåé ìà÷åõîé ïîòîëêóåì â êàáè-

íåòå.

Ìóæ è æåíà óäàëèëèñü, à Âåðà îñòàëàñü îäíà â ðàñ-

ñòðîåííûõ ÷óâñòâàõ. Êîíå÷íî, ïàïà óãîâîðèò Îëüãó âîç-

âðàòèòüñÿ. È îïÿòü îíà âîöàðèòñÿ â ñåìüå. Âåðà íå ìîãëà

ðåøèòü äëÿ ñåáÿ, õîðîøî ýòî â íûíåøíèõ îáñòîÿòåëüñò-

âàõ èëè íåò. Êðîìå òîãî, î÷åíü õîòåëîñü ïîñëóøàòü èõ

ðàçãîâîð. Êàê ìà÷åõà ñòàíåò êàÿòüñÿ, êàêèìè ñëîâàìè

åå áóäåò áðàíèòü îòåö? Äåâóøêà ïîêîëåáàëàñü íåìíîãî

è áåñøóìíûìè øàãàìè ïîäîøëà ê äâåðè îòöîâñêîãî êà-

áèíåòà. Îäíàêî, êàê îíà íè ñòàðàëàñü, äî åå ñëóõà äîëå-

òàëè òîëüêî îáðûâêè ðàçãîâîðà, äà òàêèå ñòðàííûå, ÷òî

è âîâñå íè÷åãî íåâîçìîæíî áûëî ïîíÿòü. Â îñíîâíîì

îíà ñëûøàëà òîëüêî ðåïëèêè îòöà, êîãäà îí ïåðåõîäèë

íà êðèê, Îëüãèíà òèõàÿ ðå÷ü îêàçàëàñü íåäîñòóïíîé äëÿ

ïîñòîðîííèõ óøåé.
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— Ýòî íåìûñëèìî, òû ëæåøü! — ðàçäàëñÿ ãðîìêèé

âîçãëàñ Èçâåêîâà. — Ìèñòèôèêàöèÿ! Òû íå ïîñìååøü,

íåò, ýòî íåìûñëèìî!

Ïîòîì ðàçãîâîð ïåðåøåë íà ïðèãëóøåííûå òîíà.

Âåðà óëàâëèâàëà òîëüêî îòðûâêè ôðàç.

— Õîðîøî, áóäü ïî-òâîåìó. Ìíå íàäî âñå îáäó-

ìàòü...

Ïîíÿâ, ÷òî âûÿñíåíèå îòíîøåíèé çàêàí÷èâàåòñÿ,

Âåðà ïîñïåøèëà ïðî÷ü. Îíà ïîøëà íà êóõíþ, íåäîóìå-

âàÿ, î êàêîì ñåìåéíîì óæèíå ìîæíî ãîâîðèòü ïîñëå

ïîäîáíîé áåñåäû. Íàçàâòðà ïðèáóäåò ïðèñëóãà, è æèçíü

âîéäåò â ïðèâû÷íîå êîìôîðòíîå ðóñëî, à ïîêà ïðèäåò-

ñÿ îáîéòèñü ñêðîìíûì óãîùåíèåì. Âåðà íåîõîòíî êðó-

æèëà ïî êóõíå è ÷óòêî ïðèñëóøèâàëàñü ê çâóêàì äîìà.

Ñêðèïíóëà äâåðü, âîøëà Îëüãà.

— Òû ñàìà ñïðàâèøüñÿ?

Íà ùåêàõ ìîëîäîé æåíùèíû èãðàë âîçáóæäåííûé

ðóìÿíåö, â ãëàçàõ ïëåñêàëîñü òîðæåñòâî. Âåðà íå çíàëà,

÷òî ñïðîñèòü, êàê ãîâîðèòü ñ íåé. Îëüãà Íèêîëàåâíà

ïðåðâàëà åå ìó÷èòåëüíûå êîëåáàíèÿ.

— Âñå êîí÷åíî, Âåðà! Òû ìîæåøü òîðæåñòâîâàòü!

Ìû ðàçâîäèìñÿ! — âûäîõíóëà ìà÷åõà.

— Íî ïàïà ãîâîðèë, ÷òî íèêîãäà íå äàñò âàì ðàçâî-

äà! — âñêðè÷àëà ïàä÷åðèöà. — Îí íå äîïóñòèò, ÷òîáû

åãî èçâåñòíîñòü ïîñòðàäàëà îò ñêàíäàëà!

— È òåì íå ìåíåå Âåíèàìèí ñîãëàñèëñÿ, ó íåãî

íåò âûáîðà, — óâåðåííî ïðîèçíåñëà Îëüãà. — À ÷òî äî

ñêàíäàëà, òî îí òîëüêî ïîéäåò íà ïîëüçó åãî ïîïóëÿð-

íîñòè!
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Âåðà òÿæåëî îïóñòèëàñü íà ñòóë.

— Òû ñåé÷àñ óåäåøü èëè... èëè îñòàíåøüñÿ? — íåðå-

øèòåëüíî ïðîèçíåñëà äåâóøêà, ñíîâà ïåðåéäÿ ñ ìà÷å-

õîé íà «òû», êàê ýòî áûëî ìåæ íèìè âñåãäà.

— Óæå ïîçäíî, íà íî÷ü ãëÿäÿ ÿ íå ïîåäó. Çàâòðà êàê

ìîæíî ðàíüøå óåäó, íå áóäó äîæèäàòüñÿ åãî ïîäúåìà è

âñåãî, ÷òî çà ýòèì äîëæíî ïîñëåäîâàòü.

Îíè ïå÷àëüíî ïîñìîòðåëè äðóã íà äðóãà. Îëüãà ïî-

äîøëà ê ïàä÷åðèöå è íåðåøèòåëüíî îáíÿëà åå. Òà íå îò-

ñòðàíèëàñü, áîëåå òîãî, ïðåäàòåëüñêèå ñëåçû ïîëèëèñü

ñàìè ñîáîé, ïðîòèâ åå âîëè.

— ß áû òîæå õîòåëà ïîïëàêàòü, Âåðà, î ñâîåé ïî-

ãóáëåííîé ìîëîäîñòè, ðàñòîïòàííîé ëþáâè è ðàñòàÿâ-

øåì ñ÷àñòüå. Íî ÿ íå õî÷ó ÷åðíèòü Âåíèàìèíà â òâîèõ

ãëàçàõ, âïðî÷åì, òû óæå âçðîñëàÿ è ìíîãîå âèäåëà ñàìà.

— Òû áîëüøå ñîâñåì-ñîâñåì åãî íå ëþáèøü? — òèõî

ïðîñòîíàëà äåâóøêà.

— Ïðîøó òåáÿ, íå áóäåì ãîâîðèòü ñåé÷àñ îá ýòîì!

Âèäèò Áîã, êàê ìíå òÿæåëî! ß ïîéäó ëÿãó, íî òû ê íåìó

íå ïîäíèìàéñÿ, íå íàäî. ß äóìàþ, ÷òî óæèíà åìó óæå íå

õî÷åòñÿ, ïîâåðü!

Ñ ýòèìè ñëîâàìè Îëüãà Íèêîëàåâíà óäàëèëàñü â

ñâîþ ñïàëüíþ. Âåðà ïåðåñòàëà õëîïîòàòü íà êóõíå è

ñíîâà ïîäîøëà ê êàáèíåòó îòöà, õîòåëà ïîñòó÷àòü, íî

ïåðåäóìàëà. Èç-çà äâåðè äîíîñèëîñü íåâíÿòíîå áîðìî-

òàíèå, íåíàâèñòíîå ïîçâÿêèâàíèå ñòåêëà. Äåâóøêà çà-

ìåðëà â ðàçäóìüå, à ïîòîì ïîøëà ïî êîðèäîðó â òåìíîòó

ïóñòîãî äîìà.
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Ãëàâà 3

Âåíèàìèí Àëåêñàíäðîâè÷ ïîñëå ðàçãîâîðà ñ æåíîé

ïðåáûâàë â óæàñíîì ñîñòîÿíèè. Ãðîì íåáåñíûé, ãè-

áåëü, ìó÷èòåëüíîå áàëàíñèðîâàíèå íà êðàåøêå áûëîãî

âåëèêîëåïèÿ! Êðàõ âñåõ íàäåæä è ÷åñòîëþáèâûõ ìå÷òà-

íèé! Êàê îí áûë íåðàçóìåí è íåîñòîðîæåí! È òåïåðü

ïðèäåòñÿ ïëÿñàòü ïîä ÷óæóþ äóäêó, è êîìó! Åìó, Èçâå-

êîâó, ïîâåëèòåëþ ñåðäåö ñâîèõ âîçäûõàòåëåé!

Ïîä òÿæåñòüþ íåâûíîñèìûõ äóì ãîëîâà óïàëà íà

ïèñüìåííûé ñòîë, ðóêè áåññèëüíî ïîâèñëè. Óïèðàÿñü

ùåêîé â ãëàäêóþ òåìíóþ ïîâåðõíîñòü ïàëèñàíäðîâîãî

äåðåâà, îí ñ òîñêîé âçèðàë íà ãîðû ðóêîïèñåé, â áåñïî-

ðÿäêå ãðîìîçäèâøèåñÿ âîêðóã. Âîò îíà, ïîãèáåëü! Âå-

íèàìèí Àëåêñàíäðîâè÷ çàñòîíàë è òÿæåëî ïîäíÿëñÿ.

Â âîçäóõå åùå ïëàâàëî îáëà÷êî Îëèíûõ äóõîâ, íåæíûõ,

êàê åå áàðõàòíàÿ êîæà. Èçâåêîâà ïåðåäåðíóëî. Ïðåäà-

òåëüíèöà! Âñå åãî ïðåäàëè, âñå åãî îñòàâèëè! Óøëà, óëå-

òåëà íà íåáåñà ïåðâàÿ æåíà Òàìàðà, çàòåì îäèí èç ñû-

íîâåé.

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ îí âñïîìèíàë î Òàìàðå âñå ÷àùå.

Êàê îíè áûëè ñ÷àñòëèâû òîãäà! Âåñü Ïåòåðáóðã ëåæàë ó

èõ íîã. Åùå áû! Âåäü ýòî áûëà íå ïðîñòî áîæåñòâåííàÿ

æåíùèíà, à ñàìà êðàñîòà, çíàìåíèòàÿ Òàìàðà Ãîðñêàÿ,

àêòðèñà òåàòðà è ñèíåìàòîãðàôà. Ïóáëèêà ðûäàëà è íå-

èñòîâñòâîâàëà, âèäÿ åå íà ñöåíå è íà ýêðàíå. Èçâåêîâ è

Ãîðñêàÿ — ñàìàÿ èçûñêàííàÿ, òàëàíòëèâàÿ è ïðåêðàñ-

íàÿ ñóïðóæåñêàÿ ïàðà ñòîëèöû!
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