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В  тот день доктор Павлика упомянул скорость света, 

а  мне послышалось «скорость жизни»1. Пока он продолжал 

говорить о E = mc2, я в очередной раз задумалась о том, как 

это безумно: жизнь несется вперед, восход за восходом, се-

зон за сезоном. Вне зависимости от того, счастливы мы или 

нет, месяцы сменяют друг друга, как волны. Ничего нельзя 

переиграть, отступать некуда, и  плохие вещи случаются. 

Но потом я  подумала: «Подождите-ка. Ведь хорошие вещи 

тоже случаются. И иногда даже поцелуй может остановить 

время».

Кэрол Вестон. Скорость жизни2

1 Английское «life» («жизнь») по звучанию похоже на «light» 

(«свет»). — Здесь и далее прим. пер.
2 Оригинальное название книги: «Speed Of Life».
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ВСТУПЛЕНИЕ

ПАРАДОКС ВРЕМЕНИ

Я вижу время только как идею.

Мэри Оливер. 

Когда придет смерть1

Не так давно одной июльской пятницей я проснулась в оте-

ле городка Бар-Харбор, что находится в Мэне. У нас с мужем 

намечалась деловая поездка на выходные — по его работе. 

Мои мама и тетя согласились присмотреть за нашими деть-

ми, но позже выяснилось, что необходимость ехать отпала. 

Тогда мы решили воспользоваться возможностью — отпра-

виться на хайкинг в национальном парке Акадия. Почему 

бы не устроить себе мини-отпуск без детей? Я улетела из 

Филадельфии последним рейсом в четверг. На пути к мэн-

скому побережью самолету пришлось бороться с полноч-

ным штормом. С моим мужем Майклом, который летел из 

Сиэтла, мы должны были встретиться в обед следующего 

дня.

Так что в ту июльскую пятницу я проснулась одна. Мед-

ленно встав с кровати и натянув на себя одежду для бега, 

я отправилась на разведку. Это было потрясающее летнее 

1 Оригинальное название стихотворения: «When Death Comes».
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утро. Вновь поднявшееся солнце смыло все следы дождя 

и тумана прошлой ночи. Я побежала по направлению к оке-

ану и застала просыпающийся Бар-Харбор. Из ресторанов 

доносились ароматы завтрака. Пейзажи вокруг словно сош-

ли со страниц книги Роберта Макклоски «Однажды утром 

в штате Мэн»: лодки, вечнозеленые леса, холмы...

Ветер легонько дул на волны. Поднимавшаяся от воды 

дымка превращала июльскую жару в нежность, и она опу-

скалась на мои голые руки. Мне было так хорошо, когда 

я бежала вдоль океана по узкой тропинке среди камней 

и цветов, что я мало о чем думала в тот момент. Пока в мою 

голову не ударило: «Окей, а который час? Что там у меня 

дальше по плану?»

Но по плану ничего не было. Полная свобода. Мне вспом-

нилась фраза из далекого лета, когда мне было семнадцать 

и я работала официанткой в ресторане Fazoli’s на индиан-

ской трассе 933. Закончив смену, я скидывала с себя уни-

форму со словами: «I’m off the clock»1.

Чувство свободы во времени волшебно, но оно так редко 

и мимолетно для многих из нас. И хотя моя работа теперь 

приносит мне гораздо больше денег, чем тогда, когда я за-

рабатывала 4,9 доллара в час, обстоятельства — вроде тех, 

что привели меня в Мэн, — создали вокруг меня иную реаль-

ность. За последние годы я лишь несколько раз чувствовала 

себя абсолютно свободной.

Один из таких случаев пришелся на мою поездку в Сан-

Диего, о которой я как-то писала:

1 Фраза «off the clock» используется в английском, когда говоря-

щий хочет сказать, что его рабочие часы закончились и он теперь 

«свободен».
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«Не могу сказать, что меня хоть что-нибудь серьезно вол-

новало тогда... Я просто подолгу смотрела на океан, много 

читала и размышляла о всяком. И посчитала, что за день 

сделала 20 000 шагов. Это прекрасно — никуда не спешить. 

За спиной не тикали часы, меня никто не ждал — я в пол-

ном умиротворении могла наблюдать, как садится солнце. 

Для меня это было редкостью, как 

для любого родителя — когда есть 

дети, приходится постоянно быть 

начеку...»

Любому занятому человеку 

симпатизирует чувство off the 

clock, и думаю, я попадаю под ка-

тегорию «занятой». И моя карьера, и карьера моего мужа 

связаны с путешествиями и работой с людьми. Нашим де-

тям — Джасперу, Сэму, Рут и Алексу — всем не больше де-

сяти лет. И в общем-то мне самой хотелось бы знать, куда 

уходит время. Но с тех пор, как я начала зарабатывать, 

 рассказывая о тайм-менеджменте, на меня легла опреде-

ленная  ответственность — кажется, я должна бороться со 

смешанными эмоциями по поводу времени упорнее, чем 

другие.

Это волнующее чувство off the clock — главный компонент 

человеческого счастья. И все же жизнь проходит в часах, 

и, чтобы все было хорошо, нужно уметь правильно ими рас-

поряжаться. Время часто ставит нас перед выбором — и если 

мы хотим правильно выбирать, нам стоит быть очень внима-

тельными ко времени. Мое свободное утро в Мэне — резуль-

тат принятия решений: с кем оставить детей, как добраться 

до Бар-Харбора и где арендовать машину.

Нам нужно знать, куда 

уходит время, если 

мы хотим возвыситься 

над перманентным 

тиканьем.
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Поездка в Сан-Диего требовала похожей логистики. Мне 

нужно было привезти себя к океану, а не скроллить в соц-

сетях чужие странички с постами о том, как хорошо около 

него. Трудно расслабиться и наслаждаться временем, когда 

в работе туча незавершенных проектов. Или когда «един-

ственная, неповторимая и бесценная», как сказала бы Мэри 

Оливер1, жизнь теряется в суматохе пробок, бессмысленных 

встреч и того, что мозг даже не считает нужным записывать 

в картотеку памяти.

Итак, мы сталкиваемся с парадоксом. Состояние off the 

clock подразумевает свободу во 

времени, но она проистекает из 

временнóй дисциплины. Нам нуж-

но знать, куда уходит время, если 

мы хотим возвыситься над перма-

нентным тиканьем.

Можно распутывать узлы фило-

софии в поисках ответа, а может быть, для того чтобы его 

найти, нужно пробежать несколько километров вдоль оке-

анского побережья. Но мудрость заключается в следующем: 

каждая из противоречащих друг другу концепций может 

быть правильной. Просто нужно посмотреть шире. Найти 

точку зрения, которая позволит увидеть полную картину.

Эта книга — о поиске такой точки. Посмотрев с правиль-

ной стороны, можно прийти к пониманию, что временная 

свобода существует. Между здоровым контролем своего вре-

мени и одержимостью этим процессом всегда будет тонкая 

грань. И все же существование такой грани означает, что 

1 «...one wild and precious life» — из стихотворения Мэри Оливер 

«Летний день» («The Summer Day»).

Чувство свободы во 

времени волшебно, 

но оно так редко 

и   мимолетно для 

 многих из нас. 
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одно исключает другое. Нужно признать две истины относи-

тельно времени: оно драгоценно, и оно емко. Время имеет 

свойство заканчиваться, а значит, к нему необходимо подхо-

дить с умом. Но оно также вместительно: значит, его хватит 

на все, что вам по-настоящему важно.

Кому из нас не хватает времени?

По поводу первой части парадокса возникает много дискус-

сий. В понедельник утром на вопрос «Как прошли выход-

ные?» коллеги часто отвечают: «Как будто их и не было». От 

самых разных людей можно услышать истории о том, как им 

не хватает времени. Но если более внимательно изучить их 

истории, чаще всего оказывается, что рассказчики сами рас-

тягивают свои дела. Недавно я приехала в спортивный зал 

и заметила в раздевалке двух пожилых дам, которые только 

что вышли из бассейна. Когда я вернулась в раздевалку по-

сле пяти километров на беговой дорожке, они все еще были 

там. А почему бы и нет? Им приятно находиться в компании 

друг друга. И им некуда спешить.

Опрос института Гэллапа 2015 года показал [1]:

 У 61% работающих, по их словам, нет времени 

делать то, что они хотят.

 У 32% неработающих (вроде пенсионеров) вре-

мени вполне хватает.

 Те, у кого есть дети, чаще испытывают стресс 

(61%), чем те, у кого детей нет.
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Эти цифры намекают: перестаньте работать и откажитесь 

от семьи. Однако вывод этот слишком примитивный. Ведь 

если шесть из десяти человек, имеющих работу или детей, 

чувствуют нехватку времени, то это значит, что у оставших-

ся четырех все-таки есть время заниматься тем, что им нра-

вится.

За годы изучения статистики я встречала много людей 

с плотным графиком, которые, несмотря на загруженность, 

казались... расслабленными. Я хорошо помню разговор с од-

ной женщиной — топ-менеджером, которая была чрезвы-

чайно продуктивной в работе. Мне 

очень хотелось взять у нее интер-

вью, поэтому при встрече я сразу 

уверила ее в том, что наш разго-

вор не займет много времени. Она 

рассмеялась:

— Что вы, у меня есть все вре-

мя мира.

Конечно, подобное физически невозможно. Говоря это, 

она имела в виду, что сделала выбор — решила потратить 

свое время на разговор со мной. Она выстроила свою жизнь 

так, чтобы все прочее осталось в стороне, пока она была сфо-

кусирована на том, что, по ее мнению, достойно этого. Не-

обходимости спешить у нее не было. Как ни торопилась я, 

она была off the clock.

Безусловно, существовала «система поддержки», позво-

ляющая ей полностью концентрироваться на том, что она 

выбирает. Например, ассистент, который разбирался с де-

лами, когда его начальница выпадала из рабочего процесса. 

Я встречала много людей, похожих на эту женщину, и поняла, 

Между здоровым 

контролем 

своего времени 

и одержимостью этим 

процессом всегда будет 

тонкая грань.


