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Предисловие автора

Эта книга — одна из моих особенно любимых. 

Я много лет откладывала ее, думала о ней, рабо-

тала над ней, говорила себе: «Когда-нибудь, когда 

у меня будет много времени и я захочу доставить 

себе истинное удовольствие, я начну ее писать!» 

Должна сказать, что из всего написанного авто-

ром, пять книг — это работа, и только одна — 

истинное удовольствие. «Скрюченный домишко» 

доставил мне истинное наслаждение. Я часто за-

даю себе вопрос, понимают ли люди, читающие 

книгу, было ли ее создание тяжким трудом или 

удовольствием? Мне часто говорят: «Какое вы, 

наверное, получали удовольствие, когда писали 

это!» И это о книге, которая упорно не хотела по-

лучаться такой, как вам хотелось, персонажи ко-

торой сырые, сюжет излишне запутан, а диалоги 

натянутые; по крайней мере, вы сами так счита-

ете. Но, возможно, автор не является лучшим су-



6  Агата Кристи

дьей своего произведения. Тем не менее практи-

чески всем «Скрюченный домишко» понравился, 

поэтому моя вера в то, что это одна из моих луч-

ших книг, оправдана.

Не знаю, откуда взялось в моей голове семей-

ство Леонидис — оно просто появилось там, и все. 

Затем, подобно Топси, «они выросли».

Я считаю, что была всего лишь их летописцем.

Агата Кристи



Глава 1

Я познакомился с Софией Леонидис в Египте пе-

ред концом войны. Она занимала там высокую ад-

министративную должность в одном из отделов 

Министерства иностранных дел. Сначала я позна-

комился с ней как с должностным лицом и быстро 

оценил деловые качества, позволившие ей занять 

этот пост, несмотря на молодость (в то время ей 

было двадцать два года).

Кроме того, что на нее было крайне приятно 

смотреть, она обладала ясным умом и сдержанным 

чувством юмора, который приводил меня в восторг. 

Мы подружились. С ней было необычайно легко 

беседовать, и мы получали большое удовольствие от 

совместных ужинов, а иногда ходили потанцевать.

Все это я понимал; но только после того, как 

получил приказ ехать на Восток, в конце войны в 

Европе я понял кое-что еще — что я люблю Софию 

и хочу на ней жениться.
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Мы ужинали «У Шепарда», когда я сделал это 

открытие. Я не испытал шок от изумления; это 

было скорее признанием факта, который мне 

уже давно был известен. Я посмотрел на нее но-

выми глазами, но увидел лишь то, что уже дав-

но знал. Мне нравилось все, что я видел. Черные 

вьющиеся волосы, гордо поднимающиеся надо 

лбом, яркие голубые глаза, маленький, квадрат-

ный, упрямый подбородок и прямой носик; хо-

рошо скроенный светло-серый костюм с крах-

мальной белой сорочкой — она выглядела насто-

ящей англичанкой, и это мне очень нравилось 

после трех лет вдали от родной земли. Я поду-

мал, что не бывает более типичных англичан, но, 

едва успев это подумать, вдруг задал себе вопрос: 

такая ли она типичная англичанка, какой выгля-

дит? Может ли подлинная вещь соответствовать 

идеальному образу из театрального представ-

ления?

Я осознал, что, хотя мы много и откровенно бе-

седовали, обсуждали все то, что нам нравится или 

не нравится, будущее, близких друзей и знакомых, 

София никогда не говорила о своем доме и о своей 

семье. Она знала обо мне все (она хорошо умела 

слушать, как я уже говорил), но я о ней не знал ни-

чего. Я полагал, что у нее была обычная семья, но 
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она о ней никогда не говорила. И до того момента 

я этого не замечал.

София спросила у меня, о чем я думаю.

Я сказал правду:

— О вас.

— Понимаю, — сказала она. И, похоже, дейст-

вительно поняла.

— Может быть, пару лет мы не будем ви-

деться, — сказал я. — Я не знаю, когда вернусь в 

Англию. Но как только я вернусь, первое, что я 

сделаю, — приду к вам и попрошу вас выйти за ме-

ня замуж.

Она выслушала это, не моргнув и глазом. 

Сидела, курила и не смотрела на меня.

Секунду или две я нервничал: может быть, она 

меня не поняла?

— Послушайте, — продолжал я. — Я твердо ре-

шил не делать этого сейчас, не просить вас выйти 

за меня замуж нынче. Все равно ничего не полу-

чилось бы. Сначала вы, наверное, отвергли бы 

меня, и тогда я ушел бы несчастным и, возмож-

но, связался с какой-нибудь ужасной женщиной, 

чтобы польстить своему тщеславию. А если бы вы 

не отвергли меня, что бы мы делали? Поженились 

и сразу же расстались? Обручились бы и согла-

сились на долгий период ожидания? Я не мог бы 
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вынести, если бы вы пошли на это. Вы можете 

встретить кого-нибудь другого, и будете чувст-

вовать себя обязанной хранить мне «верность». 

Мы живем в странной, лихорадочной атмосфе-

ре «давай-вперед-быстрее». Вокруг нас возника-

ют и рушатся браки и романы. Я хотел бы знать, 

что вы уехали домой, свободная и независимая, 

смогли оглядеться и оценить новый послевоен-

ный мир, и решить, чего вы от него ждете. То, 

что существует между нами, София, должно быть 

постоянным. Я не принимаю никакого другого 

брака.

— И я тоже, — согласилась София.

— С другой стороны, — сказал я, — думаю, 

я  был обязан сказать вам, как... ну, о своих чув-

ствах.

— Но без неуместных лирических выраже-

ний? — пробормотала София.

— Дорогая, разве вы не понимаете? Я старался 

не говорить, что люблю вас...

Она остановила меня.

— Я действительно понимаю, Чарльз. Мне 

нравится ваш забавный способ объясняться. И вы 

можете приехать навестить меня, когда вернетесь, 

если по-прежнему будете этого хотеть...

Настала моя очередь перебить ее.
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— В этом не может быть сомнений.

— Всегда есть сомнения, во всем, Чарльз. 

Мо жет всегда появиться какой-то фактор, кото-

рый невозможно учесть, и он опрокинет тележку 

с яблоками. Во-первых, вы мало знаете обо мне, 

правда?

— Я даже не знаю, где вы живете в Англии.

— Я живу в Суинли Дин.

Я кивнул, услышав название известного даль-

него пригорода Лондона, где находятся три отлич-

ных городских поля для гольфа.

Она тихо и задумчиво прибавила:

— «В скрюченном домишке...»

Должно быть, у меня был слегка ошарашенный 

вид, так как ее, кажется, это позабавило, и она рас-

ширила цитату:

— «А за скрюченной рекой, в скрюченном до-

мишке, жили летом и зимой...» Это мы. В реаль-

ности наш дом не такой уж маленький. Но опре-

деленно скрюченный — и фронтон, и половина 

деревянных конструкций.

— Вы из большой семьи? Есть братья и сестры?

— Один брат, одна сестра, мать, отец, дядя, те-

тя, жена дяди, дедушка, сестра покойной бабушки, 

вторая жена дедушки.
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— Боже правый! — воскликнул я, слегка оше-

ломленный.

Она рассмеялась.

— Конечно, обычно мы не живем все вместе. 

Это из-за войны и воздушных налетов. Но я не 

знаю, — она задумчиво нахмурилась, — возмож-

но, духовно семья всегда жила вместе, под при-

смотром и защитой моего дедушки. Он — вы-

дающаяся личность, мой дедушка. Ему больше 

восьмидесяти лет, его рост четыре фута десять 

дюймов, и все рядом с ним выглядят довольно 

 тускло.

— Звучит интересно, — заметил я.

— Он — интересный человек. Грек из Смирны. 

Аристид Леонидис. — И добавила, подмигнув: — 

Он очень богат.

— Будет ли кто-нибудь богатым, когда это за-

кончится?

— Мой дедушка будет, — уверенно заявила 

София. — Никакая тактика выкачивания денег 

из богачей на него не подействует. Он просто сам 

выкачает деньги из тех, кто захочет сделать это с 

ним... Интересно, — прибавила она, — понравится 

ли он вам?

— А вам он нравится?

— Больше всех на свете, — ответила София.
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Глава 2

Прошло два года прежде, чем я вернулся в Англию. 

Это были нелегкие годы. Я писал Софии и доволь-

но часто получал известия о ее семье. Ее письма, 

как и мои, не были любовными — просто посла-

ния, написанные друг другу близкими людьми: в 

них мы делились идеями и мыслями, комментиро-

вали ход повседневной жизни. И все же я знал — 

про себя и про Софию также, — что наши чувства 

друг к другу росли и крепли.

Я вернулся в Англию в теплый, пасмурный 

сентябрьский день. Листья на деревьях золотил 

вечерний свет. Ветерок дул игривыми порывами. 

С аэро дрома я послал телеграмму Софии:

«Только что вернулся. Давай поужинаем се-

годня вечером в ресторане Марио в девять часов. 

Чарльз».

Через пару часов я сидел и читал «Таймс», и 

в колонке объявлений о рождениях, свадьбах и 

смертях мое внимание привлекло имя «Леонидис».

«19 сентября, в «Трех фронтонах», Суинли 

Дин, на восемьдесят восьмом году жизни скон-

чался Аристид Леонидис, любимый муж Бренды 

Леонидис. Глубоко скорбим».
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Чуть ниже было напечатано еще одно объяв-

ление:

«ЛЕОНИДИС — умер внезапно, в своей рези-

денции «Три фронтона», Суинли Дин, Аристид 

Леонидис. Глубоко скорбящие дети и внуки. Цветы 

присылать в церковь Св. Элдреда, Суинли Дин».

Эти два объявления показались мне довольно 

любопытными. По-видимому, служащие допусти-

ли какую-то ошибку, и это привело к появлению 

двух объявлений. Но моей главной заботой была 

София. Я поспешно послал ей вторую телеграмму:

«Только что прочел известие о смерти вашего 

дедушки. Глубоко сожалею. Дайте мне знать, ког-

да я могу вас увидеть. Чарльз».

Телеграмма от Софии пришла в шесть часов, в 

дом моего отца. В ней говорилось:

«Буду у Марио в девять часов. София».

Мысль о том, что я снова встречусь с ней, од-

новременно взволновала меня и заставила нерв-

ничать. Время ползло так медленно, что это сво-

дило меня с ума. Я пришел к Марио за двадцать 

минут раньше назначенного времени и стал ждать. 

София опоздала всего на пять минут.

Всегда испытываешь шок, когда снова встреча-

ешься с человеком, которого долго не видел, но о 

котором ты думал все это время. Когда она нако-
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нец вошла во вращающуюся дверь, наша встреча 

показалась мне совершенно нереальной. София 

была одета в черное платье, и это почему-то меня 

испугало. Большинство других женщин носят чер-

ное, но я вбил себе в голову, что это знак траура, и 

меня удивило, что София принадлежит к тем лю-

дям, которые действительно носят черное — даже 

в знак скорби по близкому родственнику.

Мы выпили по коктейлю, потом нашли наш 

столик. Говорили быстро и лихорадочно, рас-

спрашивали о старых каирских друзьях. Это была 

искусственная беседа, но она помогла преодолеть 

первую неловкость. Я выразил ей соболезнования 

по поводу смерти дедушки, и София тихо ответи-

ла, что она была «очень внезапной». Затем мы сно-

ва предались воспоминаниям. Я начал испытывать 

неловкое ощущение того, что нечто идет не так, и 

это не связано с первой естественной неловкостью 

встречи после разлуки. Определенно, что-то бы-

ло не в порядке с самой Софией. Не собирается 

ли она сказать мне, что нашла другого мужчину, 

которого любит больше, чем любила меня? Что ее 

чувство ко мне было «ошибкой»?

Все же мне казалось, что дело не в этом; а вот в 

чем — я не знал. А пока мы продолжали нашу на-

тянутую беседу.


