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Предисловие

О чем говорят наши мужья с друзьями? Чем занимаются, 
оставшись дома в одиночестве? Неужели действительно 
не умеют гладить вещи? Правда ли, что ненавидят наших 
матерей?

Мне не терпится это выяснить. Сейчас, когда (в кото-
рый раз) наблюдается кризис мужских ценностей, понять, 
что же представляет собой тайная жизнь мужей, особенно 
важно. И если наша задача выяснить истинные причины 
неравенства полов и попытаться восстановить справед-
ливость, значит, нужно как можно более непредвзято 
и с юмором — насколько это возможно — взглянуть на мир 
их глазами. Действительно ли жизнь от детства до женить-
бы сплошная полоса препятствий? Неужели они в самом 
деле ходячая диаграмма Венна, где спорт переплетается 
с саморазрушением? Я в это не верю и так не думаю.

Но их загадочное поведение меня смущает. Взять хотя 
бы ребят из шоу «Истории дизайна», которые заставляют 
жен и детей два года ютиться в сырых фургонах, а сами тем 
временем доводят до совершенства огромный дом, сжира-
ющий весь бюджет, чтобы потешить мужское самолюбие. 
Или, например, муж моей подруги, который, обнаружив 
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во время свадебного путешествия поломку динамиков ав-
томагнитолы, подключил к разъему собственные наушники 
и прослушал весь выбранный трек-лист в одиночку. Или 
тех, кто занимается сексом в шкафу и рассылает фото сво-
их достоинств. О чем они думают?

Я наблюдала за мужьями украдкой с самого детства. 
Сама выросла без отца, и потому меня особенно интересо-
вали семьи, где они были. Словно антрополог в миниатюре, 
разглядывала я этих больших волосатых существ. Одни 
смотрели телик и курили; другие работали в кабинете на 
втором этаже над каким-нибудь загадочным проектом; тре-
тьи кричали, плакали или даже танцевали вокруг обеденно-
го стола в джинсовых мини-шортах.

В лагере Гринэм-Коммон*, где мы с матерью были 
в 1980-х, мужья казались еще более экзотическими суще-
ствами — ведь даже самые покорные и смиренные жены 
могли находиться там только по специальному разрешению 
охранницы.

В подростковом возрасте неизбежные поиски идеаль-
ного парня осложнились лихорадочным чтением любых 
книг, способных ответить на вопрос, что возбуждает муж-
чин и способствует успеху отношений или развалу. Письма 
и дневники героев-любовников и личностей с сомнительной 
репутацией — от Байрона до Диккенса и Сэквилл-Уэст, 
хотя и не сделали меня мудрее в вопросах брака, зато еще 

* Г р и н э м - К о м м о н  — женский лагерь мира, ставший 
символом протеста против присутствия в Британии американских 
ракет.
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больше разожгли интерес к пониманию этих инопланетных 
существ, живущих среди нас. К тому времени я имела воз-
можность наблюдать за их поведением в реальной жизни 
и постоянно слышала разговоры об отношениях (слушала 
маминых подруг, читала журналы и, разумеется, романы), 
но хотелось большего.

Наконец, когда я уже повзрослела и счастливо вышла 
замуж (должно быть, все эти юношеские изыскания и в са-
мом деле помогли выбрать лучшего из лучших), в жизни 
произошло два события, открывших мне глаза и заставив-
ших взглянуть на природу современного мужчины гораздо 
более серьезно.

Одним из таких событий было знакомство с серией 
романов Карла Уве Кнаусгарда «Моя борьба» — самым 
длинным отчетом о супружеской жизни от лица мужа 
в истории мировой литературы; вторым — случайный раз-
говор с собственным супругом. Он подслушал, как я бол-
таю с подружкой. Это был самый обычный разговор: мы 
притворно сокрушались по поводу интимной жизни после 
рождения детей и грустно качали головами, разглядывая 
собственные некогда пышные груди, которые теперь стали 
больше похожи на пустые пакетики из-под чипсов; жалова-
лись на то, что никто больше не потеряет дар речи — разве 
что от смеха — при виде наших обнаженных тел.

Муж был в шоке. Как можно обсуждать столь сокро-
венные вещи?

— Да ладно, разве ты не говоришь о том же с прияте-
лями?

— Никогда!
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— О чем же вы разговариваете?
— Ты знаешь, о чем, — о политике, о спорте…
М-да. Разумеется, некоторые мужчины сплетничают 

о своих интимных отношениях, и супруг в конце концов 
нехотя признался, что и ему приходилось участвовать в по-
добных разговорах. Но никогда не затрагивались жены — 
с его точки зрения, это было бы проявлением неуважения. 
Брак — это святое и очень личное, и я своими сплетнями 
это отрицаю.

Мне стало искренне жаль и даже немного стыдно, но 
вместе с тем я пришла в полное замешательство. Что тут 
вообще происходит?

Почему мужья и жены так по-разному смотрят на 
вещи? Почему они не хотят рисковать и раскрывать о себе 
лишнюю информацию, а мы, напротив, укрепляем отно-
шения именно тем, что в обсуждении личных тем обнажа-
емся, становясь более уязвимыми. Некоторые мужчины, 
опрошенные мной в процессе работы над книгой, объяс-
няли подобный подход весьма первобытной философией: 
если они начнут ныть и заниматься самокопанием, то 
утратят имидж крутых парней, несокрушимых как скала, 
охраняющих покой собственной семьи. Другие, напро-
тив, открыто радовались, что жены позволили им вести 
себя более открыто. Среди таких был один лет пятиде-
сяти, получивший классическое английское воспитание 
в закрытом пансионе, куда был отправлен в нежном воз-
расте, и привыкший, что другие распоряжаются его эмо-
циональными реакциями. «Она научила меня быть таким, 
каким я всегда хотел стать, но не мог», — признался он, 
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имея в виду, что больше не стыдится показывать чувства 
и делиться ими.

Как часто в повседневном поведении мы руководству-
емся стыдом? Меня всегда интересовала роль традицион-
ного брака в культивировании смущения перед демонстра-
цией собственных эмоций. Человек, ставящий перед собой 
цель покончить с патриархальным строем, не может оста-
ваться равнодушным к этому вопросу. В данном контексте 
стыд связан с оценкой окружающих. Во время женитьбы 
(произнесения клятвы перед людьми) вы стараетесь оправ-
дать ожидания тех, кто собрался «здесь сегодня», чтобы 
засвидетельствовать обещание верности. В этом и смысл 
свадьбы. Но, получив бесценную возможность изучить не-
сколько примеров, я пришла к выводу, что истинные блю-
стители нашего стыда — это наши супруги. 

Те, с кем мы живем бок о бок изо дня в день, знают нас 

лучше, чем кто-либо другой, и в их власти обеспечить 

нам достойную жизнь или превратить ее в жалкое 

существование.

Да, это ваши спутники. Только они знают, какими 
странными вещами вы занимаетесь в ванной, отчего не 
спите ночами и почему больше не видитесь с двоюродными 
братьями и сестрами. Они — как третейские судьи в раз-
бирательствах; именно вы добровольно обратились к ним 
с просьбой об оценке. И еще они ваши конфиденты. В их 
присутствии можно плакать, они заботятся о вас и выслу-
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шивают тайные страхи. Вот почему жена становится для 
мужа не только регулятором эмоционального состояния, 
но и доверенным лицом и утешителем. Она — тихая гавань, 
с ней можно быть самим собой, не боясь, что осудят, может 
посоветовать в определенных ситуациях быть жестче. Так 
же, как когда-то делала его мать. Она — все, что нужно; 
во всяком случае, на это он надеется. В противном случае 
мужчина начинает пить, всячески выражать недовольство, 
отвратительно себя вести, вплоть до развода, когда понима-
ет, что супруга не в состоянии справиться с этой невозмож-
ной, загадочной ролью.

В то время как большинство мужчин с трудом выбира-
ются из скорлупы (особенно когда задаешь вопросы вроде 
«чем тебе нравится заниматься, когда жены нет дома?»), 
некоторые с порога вываливают на тебя самые постыдные 
секреты. Одного из своих бывших, например, не нужно 
было даже опрашивать — он ведет публичный блог, без 
всяких фильтров. Да я и так знала все о его привычках. Со 
времен женитьбы (на моей хорошей подруге) они не сильно 
изменились: оставшись в одиночестве, человек разговарива-
ет сам с собой и переживает о лишнем весе.

Мне понадобилась консультация психоаналитика, что-
бы понять: тот, кто раскрывает самые сокровенные, потаен-
ные секреты, на самом деле как бы говорит: «Посмотрите! 
Это все! Больше вы ничего не увидите!» Их нелицеприят-
ные признания — своего рода дымовая завеса, за которой 
скрывается 1% той особенно постыдной информации, ко-
торую не хочется выдавать. Мне это прекрасно известно, 
потому что сама так делаю.
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И еще есть совершенно непроницаемые товарищи, 
находящиеся так далеко за пределами спектра стыда, что 
все тело содрогается при одном только соприкосновении 
с ними. Некоторые — как Карл Уве Кнаусгард — могут 
раскрывать собственные темные тайны только посредством 
их записи и представления вниманию миллионов незнаком-
цев. 

Никогда не забуду тот день, когда познакомилась 
с ним. Мы провели целый день на берегу Темзы под пролив-
ным дождем, в густом облаке дыма (он) и странной смеси 
из подростковых и юношеских эмоций (я). Этот красивый, 
мрачный, отчаянно неуверенный в себе человек говорил 
как бы вскользь, то и дело сбиваясь на шепот, о том, ка-
ково это — быть женатым на женщине с целым букетом 
душевных заболеваний и при этом испытывать искреннюю 
радость от воспитания их общих — любимых — детей. Лю-
бовь и стыд одинаково отчетливо проступали в его синих, 
как лед, глазах во время признания, что бросил ее ради 
молоденькой модели — сама я также стыдилась упоминать 
этот факт. 

Он признался, что ненавидит разговаривать о себе. При 
этом стал настоящей литературной звездой именно благо-
даря глубокому, подробному, многостраничному анализу, 
хотя сам не может перечитывать его после того, как проде-
лал над собой эту очистительную работу.

Моя задача — не установить, каким должен быть иде-
альный или худший муж. Я лишь хочу побеседовать с жена-
тыми мужчинами и понять их внутренний мир. Что они чув-
ствуют, когда жены подтрунивают над их неумением вести 



14 Тайная жизнь мужей

домашнее хозяйство или указывают, что есть? Испытывают 
ли подавленность при переходе из состояния холостяка 
к супружеской жизни, а затем к отцовству? Почему вдовцы 
так быстро женятся вновь?

Существует так много статистических исследований 
о политике полов и поведении супругов дома, но ничего не 
сказано о том, что я хочу знать — что чувствуют настоящие 
мужчины. Вот почему я решила сама их об этом спросить.

И кстати, прежде чем мы начнем смеяться над поведе-
нием парней на кухне, расскажу вам несколько удручающих 
и ужасающих фактов о старом добром патриархальном 
строе. Потому что все это — часть сложной, запутанной, 
трагической смеси. Не переключайтесь. Или просто сразу 
переходите к главе о кулинарии.



Введение

На протяжении долгого времени мужчины были в тени. 
Если эти слова наводят на вас грусть, просто представьте 
себе прохладный тенек, солнечные блики, играющие на 
листве деревьев; в нем вы укрыты от внешних бурь, и моро-
женое не тает на солнце. 

В отличие от мужей жены всегда были на виду — оце-

нивались, обсуждались, украшались, на них устраивали 

травлю, их использовали как разменную монету.

Мужчины всегда были хозяевами положения — ни-
кто никогда не ставил под сомнение и не проверял их 
умение «быть мужем». Невозможно представить эдакого 
английского джентльмена шестнадцатого века, который, 
лежа глубокой ночью в постели, размышлял, как быть при-
мерным мужем, и перебирал в голове сомнения, победы 
и поражения. А все потому, что их роль имела привилегию 
анонимности, граничащей с ничтожностью. Разумеется, 
муж хотел власти (сексуальной и коммерческой), а брак 
был основной социальной структурой, позволявшей этого 


