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Представьте, что перед вами большая связка ключей. Та-

кие раньше носили ключницы или экономки. Там есть 

огромные, витиеватые, старинные. Ими, может, открывал свой 

подвал Синяя Борода. Или стальные, строгие. Ими открыва-

ли в XIX веке сейфы. Есть золотой ключик для Буратино. Есть 

шпилька для вора-домушника. Есть с драгоценным камнем для 

шкатулки фаворитки. А есть обычный, маленький, может, даже 

гнутый — как для почтового ящика.

И пусть на первый взгляд он так себе, но это ваш ключ. Именно 

им вы откроете свой почтовый ящик, где лежит письмо от че-

ловека, которого вы любите. Или извещение, что вы получили 

наследство. Или повестку в суд.

Этот блокнот — карта. Где-то среди заданий запрятан ваш зо-

лотой ключик. Похожий на ключ от почтового ящика.

Самое главное сейчас — его найти.

Потому что без него дверца за грубо намалеванным на холсте 

очагом не откроется.
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Однажды поэт-декадент Валерий Брюсов написал стихотво-

рение, которое взорвало всю читающую Россию. В стихо-

творении была только одна строчка: 

«О закрой свои бледные ноги».

Одни критики дразнились: «Для полной ясности следовало бы, 

пожалуй, прибавить: “ибо иначе простудишься”», другие язви-

тельно спрашивали: «Почему только одна строка?», третьи ин-

тересовались: «Что это за ноги? Чьи?»

Любопытно, что есть несколько авторских вариантов этого мо-

ностиха (одностишия).

3 декабря 1894 года в черновике этого стихотворения сперва 

было написано: «Обнажи свои бледные ноги». Потом первое 

слово зачеркнуто, а сверху над ним исправление: «Протяни». 

Окончательный вариант со словами «О закрой» — в автографе 

отсутствует. Видно, Брюсов это уже исправил в верстке.

Напишите свой первый моностих. Напишите 

его так, чтобы он тоже стал легендарным.
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Задание 1
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Содностишиями мы еще не закончили. Есть один моностих 

у поэта-конкретиста Яна Сатуновского. Звучит он так: 

«Главное — иметь нахальство знать, что это стихи». Сатунов-

ский здесь формулирует собственный важный закон: необ-

ходимость понимать, что иногда стихи могут быть не похожи 

на привычные стихотворные тексты.

Ничего не бойтесь. Напишите здесь самое не-

обычное ваше стихотворение. Необязательно 

в рифму, можно прозой. Напишите его как 

набросок, проект, сон о еще не пришедшем 

стихотворении. И пусть даже кто-то это рас-

ценит как непозволительное ваше нахаль-

ство. Напишите здесь то, что вы еще никогда 

не писали.
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Задание 2
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Задание 3

Однажды писатель Сомерсет Моэм записал в своем днев-

нике: «Вчера мне исполнилось семьдесят лет. Когда мне 

стукнуло тридцать лет, брат мне сказал: “Теперь ты не юнец, 

а мужчина — веди себя соответственно”. Когда мне исполни-

лось сорок, я сам себе сказал: “Молодость прошла”. В пятьде-

сят я сказал: “Не надо строить иллюзий — ты теперь пожилой 

человек, и с этим придется смириться”. В шестьдесят я сказал: 

“Настала пора привести дела в порядок, наступает старость — 

надо расплатиться с долгами”. В семьдесят ты уже не на пороге 

старости. Ты старик».

Напишите текст о беге времени, о вашем 

ощущении этого бега. Напишите, каким вы 

будете в старости, о чем будете думать. Что 

вы будете делать, где сидеть, что видеть, 

о чем жалеть? Напишите о своей идеальной 

старости.
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Задание 3
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Задание 3
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