

УДК 784(519.5)
ББК 85.318(5Кор)
Б53

Adrian Besley
BILLIE EILISH

Copyright © Michael O'Mara Books Limited 2020

Бесли Э.

Б53 Билли Айлиш. Первая полная биография / Эдриан Бесли. — Москва : Эксмо, 2020. — 224 с. — (Билли Айлиш. Лучшее для фан-сообщества).

ISBN 978-5-04-113422-8

Она талантлива, не по годам умна, предана своему делу и уже покорила весь мир!

Билли Айлиш — мисс Парадокс и икона актуальной поп-музыки, чьи песни возглавляют ведущие мировые хит-парады.

У нее в подписчиках почти 65 млн человек, что делает Билли настоящим голосом поколения Z.

Проследи путь самой молодой обладательницы семи «Грэмми», и ты узнаешь:

- В чем секрет самого успешного творческого тандема 21 века?
- Какие истории скрываются за текстами знаковых хитов Айлиш?
- Откуда взялся псевдоним главной звезды целого поколения?
- Почему в свои 17 Билли не может прожить без массажа, иглоукалывания и иногда убегает со сцены в слезах?

Внутри ты найдешь не просто биографию очередной поп-звезды, а иллюстрированную историю успеха обычной девочки, сумевшей побороть свои страхи, боль и обстоятельства, чтобы стать голосом целого поколения.

Be the bad guy...duh.

УДК 784(519.5)
ББК 85.318(5Кор)

ISBN 978-5-04-113422-8

© © А. Фасхутдинова, перевод, 2020
© Оформление.
ООО «Издательство «Эксмо», 2020

зость «молодой шпаны» я готова простить почти все. Когда я редактирую книгу о музыканте, то всегда стараюсь слушать его музыку в процессе. Тут не старалась — не могла оторваться, хотя сколько можно, она же везде?!..

ДАРЬЯ МИНГАЛЕВА, НАУЧНЫЙ РЕДАКТОР:

Билли Айлиш одна из тех знаменитостей, чья история потрясает и вдохновляет. Именно через историю её творческого пути вместе с братом, я узнала о ней. Так я познакомилась не только с прекрасным артистом, чьё искусство отзывается в моем сердце, но и с прекрасным человеком, который своей откровенностью и заботой, помогает пройти через жизненные трудности, знакомые многим подросткам.

Именно этот человек вернул меня к искусству, вдохновил, дал огромную аудиторию, поддержку, любовь и много новых знакомств. Она перевернула мою жизнь, именно в тот момент, когда мне было это нужно.

В этой книге собраны самые важные моменты. И несомненно, это легендарный рассказ о том, как 13-летняя девочка, мечтавшая о сцене, в один из дней проснулась знаменитой. О человеке который меняет мир к лучшему. О её любви к ближнему.

Книга позволит вам разделить этот путь вместе с Билли. Пережить вместе трудности и победы.

Я была очень рада работать с этой книгой, которая познакомит и вас с удивительным человеком.

КОРРЕКТОРЫ: ВИКТОРИЯ ШАБАНОВА, ДАРЬЯ МОЖАЕВА

Команда проекта

АННА ФАСХУТДИНОВА, ПЕРЕВОДЧИК:

Я очень люблю переводить книги о музыкантах потому, что люблю музыку, и биография Билли Айлиш не оказалась исключением. Я посмотрела на эту девчонку совершенно с другой стороны.

Очень простой и легкий для перевода и чтения слог автора ведет нас за руку по жизни Билли и рассказывает те детали, о которых не-фанаты не знают. Эти детали очеловечивают ее после обобщенного суждения, что она и ее брат — выходцы из семьи актеров, и лишь поэтому им все легко далось. Но это не так.

Книга раскрывает то, что люди не просто не замечают, а не любят и не хотят замечать, а именно — личность, обычного человека, который просто любит то, что делает, и остается верен своим идеалам и принципам.

Я не ее фанат, но после этой книги я прониклась к ней уважением и считаю, что для девочки, на которую свалилась слава, с которой справляют не все большие дяди, она прекрасно руководит парадом, оставаясь собой.

Эта биография довольно короткая для имени мирового масштаба, но это вовсе не конец ее истории, а лишь начало...

ИРИНА ТОЛСТИКОВА, ЛИТЕРАТУРНЫЙ РЕДАКТОР:

Поколение Z смотрит на меня, тридцатилетнюю, глазами Билли Айлиш — ленивыми, наглыми, в любой момент готовыми по-хулигански рассмеяться. И я стерплю. За талант, самобытность, за творческую дер-

Содержание

ВВЕДЕНИЕ	7
ГЛАВА ПЕРВАЯ	
ДНИ ДОМАШНЕГО ОБУЧЕНИЯ	11
ГЛАВА ВТОРАЯ	
НОЧНАЯ СЕНСАЦИЯ	23
ГЛАВА ТРЕТЬЯ	
НАСТОЯЩАЯ НАХОДКА	35
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ	
ВЕЩАЧНЕ	47
ГЛАВА ПЯТАЯ	
DONT SMILE	59
ГЛАВА ШЕСТАЯ	
ТУФ	71
ГЛАВА СЕДЬМАЯ	
ПОВЫШЕННОЕ ВНИМАНИЕ	85
ГЛАВА ВОСЬМАЯ	
LOVELY	97

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

НАДЕВАЯ КОРОНУ 109

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

БЛОКСТ 123

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

МОНСТР ПОД КРОВАТЮ 135

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

ЧЕТЫРНАДЦАТЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ИСКУССТВА 149

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

ФЕСТИВАЛЬНАЯ ДЕВОЧКА 161

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

ФИННЕАС 173

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

ТЕПЕРЬ СЧАСТЛИВЫ 185

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

ГРЭММИ, ОСКАРЫ И ДЖЕЙМС БОНД 199

БЛАГОДАРНОСТИ 212

АВТОРСКИЕ ПРАВА НА ИЗОБРАЖЕНИЯ 213

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ 214

Введение

«Она так юна!» Так с 2013 года говорили о Билли Айлиш

Все удивлялись ее возрасту. Задолго до невероятного начала 2020 года, когда она забрала все Грэмми и записала хитовый сингл с темой Джеймса Бонда «No Time to Die». И когда у нее был вирусный хит на SoundCloud, и когда она раскачала фестиваль *Coachella*, став сенсацией среди подростков, и когда в 2019 году ее объявили первым артистом, родившимся в двадцать первом веке, что возглавил *Billboard 200*.

И все же сама Билли никогда не определяла себя по возрасту, не пыталась скрыть его или пользоваться им. Да, она принадлежит поколению Z, но она намного больше, чем просто девчонка, которой еще не исполнилось 20 лет. Билли — удивительно творческая личность. Создание фильмов, танцы, мода и искусство интересуют ее не меньше, чем музыка. Она не признает власти формата или жанра. Она прирожденная исполнительница, способная общаться с 20-тысячной фестивальной толпой так же хорошо, как и с интимной клубной аудиторией. Она предана семье, у нее близкие отношения с братом, матерью и отцом. Она — чувствительная душа, страдавшая от приступов депрессии. Наконец, она умна, привлекательна и очень забавна.

Билли всегда была открытой книгой. Долгое время она обнажала свое сердце и душу в социальных сетях и до сих пор дает полные и откровенные ответы даже на самые сложные вопросы. В интервью *Vanity Fair*, которые проводятся каждый год, она иногда смеется сама над собой, — надо же было сказать такое! — но никогда не испытывает смущения. Просто вчера она была такой, и это нормально. Люди меняются.

Однако есть кое-что неизменное. Билли всегда знала, чего хочет. Вы услышите это от ее брата и музыкального коллеги Финнеаса, от ее родителей, менеджеров и от самой Билли. Подчиняться чьей-то воле? Ну уж нет. Ее успех был обусловлен в такой же степени ее творческим видением и целеустремленностью, истовым желанием воплотить замысел, как и ее талантом петь, писать песни, выступать на публике.

Это история девушки, которая была верна себе и обнаружила, что с ней связаны миллионы людей; и которая, сочиняя песни, которые ей нравятся, создала музыку, которую любят во всем мире. Похоже, это только начало долгого путешествия, но какое же оно уже...



**ГЛАВА
ПЕРВАЯ**

**ДНИ ДОМАШНЕГО
ОБУЧЕНИЯ**

Первая песня Билли Айлиш была о падении в черную дыру

Ей было всего четыре года, когда она написала ее. Несмотря на то что она была удивительно юной, когда стала звездой, она работала над собой всегда и продолжает по сей день. То, что первая песня родилась так рано, то, что Билли продолжала сочинять музыку на протяжении всего своего детства (в *Carpool Karaoke* Джеймса Кордена она поделилась *What A Wonderful Life*, песней, которую написала с другом, когда ей было семь лет), дает некоторое представление о силе творческого импульса, который проявил себя еще тогда.

Билли родилась 18 декабря 2001 года в Хайленд-парке, расположенном в нескольких милях к северо-востоку от центра Лос-Анджелеса. В 90-е годы он привлекал людей, которые считали каждую копейку, таких как родители Билли. Они были готовы бросить вызов району, где уровень преступности был, надо сказать, весьма высоким. Однако в двадцать первом атмосфера изменилась, как-то облагородилась. Хайленд-Парк, в котором выросла Билли, больше заполнялся отремонтированными домами и новыми барами, кофейнями, музыкальными заведениями и ресторанами. К 2019 году журнал *Time Out* назвал его одним из десяти самых крутых районов на планете!

Здесь на свет появилась Билли Айлиш Пайрат Бэрд О'Коннелл. Айлиш изначально должно было стать ее первым именем (ее родителям оно нравилось с тех пор, как они услышали его в документальном фильме об ирландских сиамских близнецах), но когда ее дед по материнской линии Билл умер незадолго до ее рождения, ее назвали Билли в его честь. Тем временем ее тогдашний четырехлетний брат Финнеас настоял на том, чтобы она носила сказочное прозвище «Пайрат». Бэрд — фамилия ее матери Мэгги, а ее отец Патрик О'Коннелл дал ей фамилию.

Мэгги и Патрик были актерами. Они познакомились еще в 1984 году, когда оба работали над пьесой на Аляске, переехали в Лос-Анджелес в 1991 году, чтобы найти возможности на телевидении и в кино, и поженились в 1995 году. Они были явно талантливы — оба выступали на Бродвее в Нью-Йорке — но шоу-бизнес — это жесткий мир. Хотя Мэгги появилась в сериалах «Друзья» и «Умерь свой энтузиазм» и присоединилась к комедийной труппе «Groundlings» (где она выступала вместе с Уиллом Феррелом, Кристен Уиг и Мелиссой Маккарти), а у Патрика были роли в «Западном крыле» и «Железном человеке», эти роли были незначительными и недолговечными.

Часто считается, что, выросшая в Лос-Анджелесе с родителями-актерами, Билли получила и привилегии, и деньги. Однако от истины это чрезвычайно далеко. Из-за длительных периодов безработицы — обычное явление для многих актеров — Мэгги пришлось вернуться к преподавательской работе, в то время как Патрик зарабатывал деньги как плотник и разнорабочий. Они даже отремонтировали дом напротив своего собственного, чтобы выгоднее продать его и заработать немного денег.

Дом, который они купили в Хайленд-Парке — это тот самый, в котором Билли выросла. Она до сих пор зовет его домом. Это уютное бунгало с двумя спальнями, немного хаотичное, но невероятно уютное. Картины, произведения искусства, созданные членами семьи, фотографии и рукописные заметки украшают стены; полки трещат от книг; повсюду лежат музыкальные инструменты. В доме три пианино, в том числе рояль, который Патрик сумел бесплатно найти в интернете. Снаружи

во дворе самодельный домик на дереве, качели из шины и клочок травы — все, что может понадобиться маленькому ребенку.

Для завершения сцены домашней идиллии к ним присоединились два спасенных питомца: Миша, черный кот с белым «воротником» и полосатой мордочкой, и Пеппер, симпатичная черно-белая дворняжка-питбуль с «черной повязкой» на одном глазу. Пеппер появляется на многих фотографиях рядом с Билли и, кажется, особенно любит лизать ее лицо. На одной фотографии, сделанной, когда Билли было около семи лет, вся семья щеголяла с пятном на глазу в форме повязки, как у Пеппер.

Двух спален было вполне достаточно для молодой семьи. Много лет они спали все вместе в одной комнате. Когда Финнеасу исполнилось десять лет, он получил свою собственную комнату, но вскоре, когда Билли тоже понадобилось собственное пространство, это стало проблемой. Как в семье, ориентированной на счастье детей, родители отказались от своей комнаты и спали на футоне за пианино в гостиной. Просто вопрос приоритетов.

Возможно, у них было мало денег, но с другой стороны, у Мэгги и Патрика было достаточно времени для своих детей. Они создали атмосферу тепла и свободы для Финнеаса и Билли. Часто все строилось вокруг их страсти к музыке и выступлениям. Патрик играл на укулеле и фортепиано, а Мэгги проводила мастер-классы по написанию песен и даже выпустила свой собственный альбом кантри-музыки под названием *We Sail* в 2009 году.

Совместные занятия музыкой и пением были семейной традицией. Они слушали и подпевали разнообразным микстейпам Патрика, которые объединяли в себе Green Day, The Beatles, Avril Lavigne, Linkin Park, Abba и других. В *Carpool Karaoke* Билли взяла укулеле, чтобы сыграть I Will группы The Beatles, песню, которую она выучила, когда ей было шесть лет, а на YouTube есть клип на ее выступление Happiness is a Warm Gun Великой Четверки, и ей там всего одиннадцать лет.

Совместные занятия музыкой и пением были семейной традицией.

Билли вспоминает, как «музыка была прежде всего» в доме. Она была даже важнее времени отхода ко сну. Того, кто музицировал, спать не отправляли.

Билли определенно не могла жаловаться на строгость своих родителей. Единственное правило, о котором она упомянула, — это запрет пить газировку. Мэгги и Патрик так хотели предоставить детям максимальную свободу, что обучать Финнеаса и Билли они решили на дому. Когда Мэгги была беременна Финнеасом в начале лета 1997 года, песня Hanson «MMMBop» занимала первое место в чартах. Группа Hanson состояла из трех братьев из Талсы, штат Оклахома, которые также учились дома. Читая об этих талантливых детях, Патрик был поражен тем, как им позволили следовать своим собственным интересам, и, хотя они с Мэгги жили в безумном Лос-Анджелесе, а не на Среднем Западе, они поклялись также не отдавать детей в школу. От интервью к интервью Билли отдает должное своему домашнему обучению, благодаря которому сложился ее независимый, творческий дух. Не было никакого школьного расписания, чтобы ему следовать, так что дни брата и сестры были заняты их увлечениями. Несмотря на то что Билли знала достаточно, чтобы сдать экзамен, эквивалентный ее выпуску из средней школы в пятнадцать лет, большая часть ее времени была посвящена искусству, музыке и другим творческим проектам. Она любила шить костюмы и занимать-

Билли отдает должное своему домашнему обучению, благодаря которому сложился ее независимый и творческий дух.

ся ремеслами, а когда подросла, устанавливала камеру на заднем дворе и снималась в собственных мини-фильмах. Она признается, что любила фотографироваться и сниматься в кино, а когда-то мечтала стать моделью.

Финнеас же пошел по стопам своих родителей и начал

карьеру актера. В четырнадцать лет он играл вместе с Кэмерон Диас в фильме «Плохая училка». Два года спустя он снялся в независимом фильме *Life Inside Out* (написанном в соавторстве с его матерью), а также