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ЭТА ИСТОРИЯ СПАСЕТ ТВОЮ ЖИЗНЬ

При жизни Псих был боссом восемнадцати или двадцати 
ребят, и он почти никогда не поднимал руку ни на кого 
из них. Каждую неделю он давал им шоколадку «5 Стар», 
чтобы они разделили ее на всех, или пачку драже «Джемс», 
а еще он делал их невидимками для полиции и для раз-
ных евангелистов-проповедников, что хотели спасти их 
с улиц, и для мужчин, что голодными глазами наблюдали 
за детьми, спрыгивающими на железнодорожные пути за 
пластиковыми бутылками, прежде чем их переедет поезд.

Псих не злился, если его мальчишки-мусорщики при-
носили ему пять бутылок из-под «Бислери» вместо пяти-
десяти, или если ловил их в лучшем наряде в те часы, ког-
да они должны были работать, у кинотеатра, в очереди за 
билетом на премьеру, который они не могли себе позво-
лить. Но в те дни, когда они заявлялись к нему с красны-
ми носами, со словами, что мешались в их речи как кровь 
и вода, и глазами, опухшими, как полные луны, от того, 
что они нанюхались замазки-корректора, он обрушивал 
на них весь свой гнев. Псих тушил «Голд Флейк Кингз» об 
их запястья и плечи и называл это пустой тратой сигарет.

Острый запах горелой плоти преследовал его мальчи-
шек и стирал сладкий и короткий кайф от «Дендрайта» 
и «Эрейзекса». Псих чуток вправил им мозги, о да.

Мы никогда не встречали его, потому что он жил 
в этом районе задолго до нас. Но люди, которые его зна-
ли: парикмахер, что бреет щетинистые щеки уже несколь-
ко десятков лет, и безумец, что натирает пеплом грудь 
и зовет себя святым, — до сих пор говорят о нем. Они 
говорят, что ребята Психа никогда не устраивали драк из-
за того, кто запрыгнул в несущийся поезд первым, и из-за 
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того, кто возьмет себе мягкую игрушку или завалившуюся 
в щель за сиденьем гоночную машинку. Псих учил сво-
их мальчишек быть иными. Вот почему они жили дольше 
остальных детей, работавших на вокзалах по всей стране.

Но однажды умер сам Псих. Его мальчишки знали, 
он этого не планировал. Он был молод и здоров и обещал 
взять напрокат микроавтобус и отвезти их в Тадж, пре-
жде чем муссоны придут в город. Oни оплакивали его не-
сколько дней. На бесплодной земле, омытой их слезами, 
выросла трава.

А потом мальчишкам пришлось работать на людей, 
совсем не похожих на Психа. В их новой жизни не бы-
ло ни шоколадок, ни фильмов: лишь руки, обожженные 
железнодорожными рельсами, сверкающими золотом на 
жарком летнем солнце, из-за которого воздух нагревался 
до сорока пяти градусов уже к одиннадцати утра. Зимой 
же температура падала до одного-двух градусов, и иногда, 
когда туман становился белым и зернистым, как пыль, 
острые, словно бритвы, края ледяных рельсов срезали ко-
жу с их мозолистых пальцев.

Каждый день после сбора мусора ребята умывались 
водой, капавшей из протекающей трубы на станции, 
и все вместе молились Психу, чтобы он спас их, прежде 
чем колеса поезда перемелют их руки и ноги в костную 
пыль или в воздухе просвистит ремень, разрывая сгорб-
ленные спины пополам, и они никогда больше не смогут 
ходить.

За месяцы, последовавшие за смертью Психа, в пого-
не за поездами погибли два мальчика. Коршуны вились 
над их трупами, а мухи целовали их в сине-черные губы. 
Люди, на которых они работали, решили, что подбирать 
и кремировать тела — пустая трата денег. Поезда не оста-
навливались, паровозы по-прежнему гудели по ночам.

Однажды вечером, вскоре после тех смертей, трое маль-
чишек Психа перешли дорогу, отделявшую вокзал от нагро-
мождения магазинов и отелей с красно-белыми телефон-
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ными вышками и черными бочками «Синтекс» на террасах. 
Неоновые вывески мигали словами «ЭКОЛОГИЧНЫЕ ВЕ-
ГЕТАРИАНСКИЕ ПРОДУКТЫ» и «ВИД НА СТАНЦИЮ», и 
«НЕВЕРОЯТНАЯ ИНДИЯ», и «СЕМЕЙНЫЙ КОМФОРТ». 
Ребята направлялись в одно место неподалеку: к кирпич-
ной стене с железными перилами, на которых Псих сушил 
одежду и под которыми он спал по ночам, крепко, как жену, 
обнимая мешок со всем своим имуществом.

В желто-розовом свете букв «ОТЕЛЬ РОЯЛ ПИНК» они 
увидели маленьких глиняных богов, которых Псих расста-
вил в стенной нише: Господа Ганешу с хоботом, свернутым 
на груди, и Господа Ханумана, поднимающего гору одной 
рукой, и Господа Кришну, играющего на флейте, а высу-
шенные солнцем бархатцы были придавлены камнями у их 
ног. Ребята прижались лбами к стене и спросили Психа, как 
же он мог умереть. Когда один из них прошептал ветру на-
стоящее имя Психа — секрет, известный лишь им, — в пере-
улке зашевелилась тень. Ребята подумали, что это кошка или 
летучая лисица, хотя в воздухе появилось напряжение, а на 
их языках — металлический привкус электричества, мигнула 
радужная вспышка света и исчезла так быстро, словно им 
померещилось. Их вымотала охота за бутылками, и головы 
кружились от голода. Но на следующий день, копаясь в му-
соре на полу поезда, под разными сиденьями каждый из тех 
трех мальчиков нашел по пятьдесят рупий.

Они поняли, что деньги — это подарок от Психа-при-
зрака, потому что воздух вокруг них заструился теплым 
дыханием и запах сигаретами «Голд Флейк Кингз». Он 
пришел к ним, потому что они назвали его настоящее имя. 
Мальчишки начали оставлять у его стены сигареты и чаш-
ки из фольги с пряным нутом, приправленным соком лай-
ма и украшенным листьями кориандра и кусочками крас-
ного лука. Они отпускали грубые шутки о запахах и звуках, 
которые Псих издавал в те дни, когда съедал четверть кило 
нута за один присест. Призраку не было дела до их шуток, 
и потом они находили на рубашках дырки от сигарет.
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Мальчишек Психа теперь разбросало по всему городу, 
и, по слухам, некоторые из них стали взрослыми, женились 
и завели собственных детей. Но и сегодня голодный маль-
чик, что заснет с настоящим именем Психа на потрескав-
шихся губах, проснется и встретит белого туриста, что купит 
ему мороженого, или пожилую леди, что сунет парату ему 
в руки. Не бог весть что, но Псих при жизни не был богачом, 
не стал он богатым и в своем призрачном воплощении.

Забавно, что прозвище Психу дали его мальчишки. 
Впервые встретив его, они поняли, что он во многом су-
ров, но его взгляд смягчался, когда они показывали ему 
недостающий пальчик на ноге или извивающийся, словно 
умирающая рыба, шрам на задней стороне бедра — след 
от побоев раскаленными железными цепями. Они реши-
ли, что только Псих может быть полудобрым в этом про-
гнившем мире. Но сперва они звали его Братом, а самые 
маленькие — Дядей, и лишь намного позже они стали 
говорить: «Псих, глянь-ка, сколько бутылок я нашел се-
годня», — и он не возражал, потому что знал, отчего они 
остановились на этом прозвище.

Через несколько месяцев после того как он стал Пси-
хом, весенней ночью, осушив несколько стаканов бханга1, 
он купил мальчикам кремовых фирни2 в глиняных чашках 
и прошептал им имя, которое дали ему родители. Он рас-
сказал, что сбежал из дома в семь лет, после того как мать 
отшлепала его за то, что он прогулял школу и болтался 
с Уличными Ромео, что разражаются пронзительной пес-
ней всякий раз, когда мимо них проходит девушка.

Первые недели в городе Псих жил на вокзале, охотил-
ся за объедками из пакетов с едой, что пассажиры выбра-
сывали из окон поездов, и прятался от полиции в нишах 
под пешеходными мостами. Каждый шаг снизу ощущался 
как удар по голове. Какое-то время он верил, что родите-

1 Психотропный напиток на основе конопли.
2 Десерт, похожий на пудинг.
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ли приедут на поезде, чтобы его найти, отругать за то, что 
напугал их, и забрать его домой. По ночам он то и дело 
просыпался, потому что слышал, как мать зовет его по 
имени, но то был лишь ветер, грохот поезда или безжиз-
ненный женский голос, объявляющий, что Северо-Вос-
точный экспресс из Шиллонга задерживается на четыре 
часа. Псих думал вернуться домой, но не сделал этого, 
потому что ему было стыдно и потому, что город превра-
щал мальчиков в мужчин, а ему до смерти надоело быть 
ребенком: он хотел стать мужчиной.

Теперь, когда Псих стал призраком, он мечтает, что-
бы ему снова было семь лет. Мы думаем, именно поэтому 
он хочет слышать свое прежнее имя. Оно напоминает ему 
о родителях и о мальчике, которым он был, прежде чем 
запрыгнул в тот поезд.

Настоящее имя Психа — секрет. Его мальчишки нико-
му не расскажут. Мы думаем, это имя настолько хорошее, 
что если бы Псих оказался в Мумбаи, а не здесь, то какая-
нибудь кинозвезда стащила бы его себе.

В этом городе много таких, как Псих. Мы не должны их 
бояться. Наши боги слишком заняты, чтобы слушать наши 
молитвы, но духи — духам нечего делать, кроме как ждать 
и бродить, бродить и ждать, и они всегда нас слушают, ведь 
им скучно, а это — один из способов скоротать время.

Но помните, они не работают бесплатно. Они помога-
ют нам, только если мы предлагаем им что-то взамен. Для 
Психа это голос, называющий его настоящее имя, а для 
других — стаканчик выпивки или гирлянда жасмина, или 
кебаб от Устада. Никакой разницы с тем, что просят у лю-
дей боги, вот только в отличие от богов большинство ду-
хов не хотят, чтобы мы постились или жгли лампы и све-
чи, или раз за разом писали их имена в тетрадке.

Самое сложное — найти правильного призрака. 
Псих — только для мальчишек, потому что девчонок он 
никогда не брал, но есть духи-женщины и духи-старухи, 
и даже духи-девочки, которые могут защитить девушек. 
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Может быть, нам духи нужны больше всех, потому что 
мы — мальчишки с железной дороги, и у нас нет ни роди-
телей, ни дома. Если мы все еще здесь, то только потому, 
что знаем, как вызывать духов.

Некоторые думают, что мы верим в сверхъестествен-
ное, потому что нюхаем клей, вдыхаем героин и пьем та-
кую крепкую деси дару1, что от нее вырастают усы даже 
у младенцев. Но этих людей, людей из мира мраморных 
полов и электрических обогревателей, их не было рядом 
с мальчишками Психа той зимней ночью, когда полиция 
прогнала их с вокзала.

Той ночью в городе дул сильный ледяной ветер и пре-
вращал пути в камень. У мальчиков не было даже двадца-
ти рупий на всех, чтобы арендовать одеяло на восемь часов, 
и одеяльщик-валла выругался на них, когда они спросили, не 
мог бы он дать им одеяло в кредит. Они сидели, дрожа, под 
потухшим уличным фонарем с разбитым стеклянным плафо-
ном на улице у ночлежки, в которой не осталось свободных 
мест. В их руки и ноги иглами вонзалась боль. И когда они 
больше не могли ее выносить, они позвали Психа.

«Извини, что беспокоим тебя снова, — сказали они. — 

Но мы боимся, что можем умереть».
Разбитый уличный фонарь затрещал и засветился. 

Мальчики посмотрели вверх. Лучи света, сладкого и жел-
того, с теплотой полились на них.

«Стойте-ка, — сказал им призрак Психа, — давайте 

посмотрим, что еще я могу сделать».

1 Индийский самогон низкого качества.
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Я смотрю на наш дом,

перевернутый вверх тормашками, и насчитываю пять ды-
рок в жестяной крыше. Их, может быть, и больше, но я их 
не вижу, потому что черный смог снаружи стер с неба все 
звезды. Я представляю, как по крыше спускается джинн: 
его глаз вращается, словно ключ в замке, наблюдая за на-
ми в дырку, — он ждет, пока Ма, Папа и Руну-Диди не 
уснут, чтобы он мог выпить мою душу. Джиннов не су-
ществует, но если бы они существовали, то воровали бы 
только детей, потому что у нас самые вкусные души.

Мои локти на кровати дрожат, поэтому я прислоняюсь 
ногами к стене. Руну-Диди перестает считать секунды, ко-
торые я простоял вверх ногами, и говорит: «Аррей, Джай, 
я тут, прямо перед тобой, а ты все равно жульничаешь-
жульничаешь. Тебе не стыдно, кья?» Голос у нее высокий 
и взволнованный, потому что она слишком радуется, что я 
не могу простоять на голове так же долго, как она.

У нас с Диди соревнование по стойке на голове, но 
оно нечестное. Занятия йогой у нас в школе начинаются 
с шестого класса, а Руну-Диди в седьмом, так что она мо-
жет учиться у настоящего учителя. А я в четвертом, поэто-
му приходится рассчитывать только на Девананда Бабу из 
телевизора, который говорит, что если дети будут стоять 
на голове, то они:

• никогда в жизни не будут носить очки;

• никогда не будут иметь седины в волосах или черных 
дырок в зубах;

• никогда не будут иметь разжижения в мозгах или мед-
лительности в руках и ногах;

• всегда будут № 1 в школе + колледже + офисе + дома.


