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Предисловие

В томике этом — последние поэтические произведения 
моего отца. Жаль, что он не увидел результата, — дело не 
в том, что в его руках эта книга стала бы лучше, вопло-
щенней, щедрее и изящнее или точнее напоминала бы 
его самого и ту форму, какую он замыслил для этого под-
ношения своим читателям, — а из-за того, что он оста-
вался жить для того, чтобы ее сделать: в конце она была 
его единственной причиной дышать. В то трудное время, 
пока ее составлял, он рассылал электронные письма «не 
беспокоить» тем немногим из нас, кто регулярно к нему 
заглядывал. Он возобновил свою приверженность стро-
гой практике медитации для того, чтобы сосредоточить 
ум вопреки острой боли множества компрессионных 
переломов и слабости его тела. Часто говорил мне, что 
во всех стратегиях искусства и житья, какие он применял 
в своей богатой и сложной жизни, жалел об одном: что 
не был крепче верен признанию того, что писать — един-
ственное его утешение, его истиннейшая цель в жизни.

Прежде всего прочего отец мой был поэтом. Он от-
носился к своему призванию, как сам записывает это 
в блокнотах, как к некоему «заданию Б-га». (Дефис здесь 
указывает на его почтение к божеству, его нежелание пи-
сать божественное имя даже по-английски — это старый 
еврейский обычай и еще одно свидетельство той верно-
сти, какую он примешивал к своей свободе.) «Религия, 
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учителя, женщины, наркотики, дорога, слава, деньги… 
ничто не приносит мне такого кайфа и не предлага-
ет такой передышки от мук, как чернение страниц, как 
письмо». Этот манифест утверждал еще и сожаленье: 
Леонард предлагал свою литературную жертву как объ-
яснение тому, что, как ему казалось, было скверным от-
цовством, неудавшимися отношениями и небрежностью 
к финансам и здоровью. На память мне приходит одна 
из его менее известных песен (и одна из моих любимей-
ших): «Я многое забросил — шел вдаль за красотой»1. Но, 
видимо, не слишком далеко: по его мнению, забросил он 
недостаточно. И он знал: эта книга должна была стать его 
последним даром.

В детстве, если я просил у папы денег на сласти из 
лавки на углу, он частенько советовал мне пошарить по 
карманам его спортивного пиджака, не завалялись ли 
в нем купюры или мелочь. Забравшись туда, я неизменно 
находил какой-нибудь блокнот. Когда, повзрослев, спра-
шивал, нет ли у него зажигалки или спичек, я выдвигал 
ящики стола и обнаруживал там тетрадки и записные 
книжки. Однажды я поинтересовался, нет ли у него теки-
лы, и меня отправили к холодильнику, где я нашел обын-
девевший забытый блокнот. И впрямь — если кто-то знал 
моего отца, знал он (среди множества другого чудесного) 
человека с бумагами, тетрадками и коктейльными сал-
фетками — все исписаны его узнаваемым почерком, — 
разбросанными (опрятно) повсюду. Они возникали из 
гостиничных тумбочек или из магазинчиков, где всё по 
99 центов; теми, что были позолочены, переплетены 
в кожу, причудливы или как-то иначе важно выглядели, 
не пользовались никогда. Отец мой предпочитал сосу-
ды поскромнее. К началу 1990-х годов целые складские 

1 Пер. Шаши Мартыновой. — Здесь и далее примечания перевод-

чиков.
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шкафчики уже были наполнены коробками с его блокно-
тами — и в блокнотах этих содержалась целая жизнь, по-
священная тому, что превыше прочего определяло этого 
человека. Писать было его причиной жить. То был огонь, 
который он поддерживал, самое значительное пламя, что 
он подкармливал. Оно так и не погасло.

Есть множество тем и слов, повторяющихся в произ-
ведениях моего отца: замерзший, сломанный, нагой, пла-
мя и огонь. На задней стороне конверта первого альбома 
(эту фразу он вставил в более позднюю песню) — «шел 
по пятам огонь за Жанной д’Арк». «Кто у огня?» — как 
известно, спрашивал он в песне о судьбе, где изощрен-
но использована еврейская молитва. «Зеленую тонкую 
свечку поднес я под ревность твою»1. Та свеча была лишь 
первой из множества растепленных. Во всех его произ-
ведениях есть огни и языки пламени, для творенья и раз-
рушенья, для жара и света, для жажды и ее утоления. Он 
возжигал огни и прилежно их поддерживал. Он изучал 
и записывал их последствия. Его бодрила их опасность — 
он часто говорил о том, что в искусстве других недоста-
точно «опасности», и восхвалял «восторг мысли, что го-
рит в огне».

Эта его увлеченность огнем длилась до самого кон-
ца. «Хочешь темнее — пламя убьем», — произносил он 
в своем последнем альбоме, прощальном. Умер он 7 но-
ября 2016 года. Теперь все ощущается темнее, но пламя 
не убито. Каждая страница, что он зачернил, — неугаса-
ющее свидетельство горящей души.

Эдам Коэн, февраль 2018 года

1 Пер. Шаши Мартыновой.



Заметка редакторов

В последние месяцы жизни, невзирая на несколько физи-
ческих ограничений, Леонард Коэн подбирал тексты для 
того, что станет последним томиком его поэзии. «Пламя» 
представляет эту работу в том формате, какой, полагают 
его редакторы профессора Роберт Фэгген и Александра 
Плешояно и его давний канадский издатель, отражает 
намерения Леонарда на основе той рукописи, что он со-
ставил, и в качестве руководства пользуясь теми стили-
стическими предпочтениями, какие он выражал в преды-
дущих книгах. Роберт Фэгген начал этот проект в тесном 
сотрудничестве с Леонардом, а Александра Плешояно 
присоединилась, чтобы помочь и довести редактуру до 
конца, в апреле 2017 года. Название предложил сын Лео-
нарда Эдам Коэн.

Леонард предоставил ясные указания, как обустроить 
эту книгу: она должна была содержать письменные ра-
боты и щедрую россыпь его рисунков и автопортретов. 
Он представлял себе три раздела. В первом — шестьдесят 
три стихотворения, которые Леонард тщательно выбрал 
из сокровищницы неопубликованных произведений, 
которой не один десяток лет. Известно, что Леонард го-
дами работал над своими стихами — иногда десятилети-
ями, — прежде чем они оказывались опубликованными; 
эти шестьдесят три стихотворения он считал произведе-
ниями законченными.
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Второй раздел содержит те стихи, что стали песня-
ми в последних четырех его альбомах. Все тексты песен 
Лео нарда начинались как стихи, и потому их можно рас-
ценивать как полноправные стихотворения в большей 
мере, нежели у большинства авторов песен. Стоит от-
метить, что некоторые тексты Леонард перед выходом 
альбома, в который песни эти были включены, публи-
ковал в журнале «Нью-Йоркер». В последнее время это 
касалось «Правь свой путь», а ранее — «Улицы», «Почти 
как блюз» и «Домой». Представляя здесь тексты песен 
с альбома Анжанэ Томас «Синий код» (2006), спродю-
сированного Леонардом, и с собственных его пластинок 
«Старые замыслы» (2012), «Ходовые хлопоты» (2014) 
и «Хочешь темнее» (2016), мы следовали тому формати-
рованию, каким Леонард пользовался в книге избранных 
стихов и песен «Музыка чужака» (1993), куда было вклю-
чено множество текстов песен. Внимательные читатели 
отметят различия между тем, как стихи эти напечатаны 
в «Пламени», и тем, как они представлены на альбомах.

Третий раздел книги представляет собой выборку за-
писей из блокнотов Леонарда, которые он вел с ранней 
юности до последнего дня своей жизни. Расшифровкой 
более трех тысяч страниц блокнотов, охватывающих 
шесть десятков лет, заведовал Роберт Фэгген. Хоть Лео-
нард и участвовал в отборе заметок из записных книжек 
для «Пламени», окончательного их порядка он так и не 
обозначил. Проблематично было бы — если и вовсе не 
невозможно — блюсти хронологический порядок, пото-
му что Леонард зачастую писал в одних и тех же блокно-
тах по многу лет, внося разные записи чернилами разных 
цветов. Он нумеровал свои записные книжки согласно 
системе, которую мы не понимаем. При всем при этом 
мы предпочли следовать порядку записных книжек по их 
нумерации, пусть порядок этот и не везде хронологиче-
ский. В выборке этих заметок из записных книжек при-



10    Леонард Коэн

сутствует россыпь куплетов и строк — то, что Леонард 
однажды назвал «клочками», — и читателям, знакомым 
с произведениями Леонарда, зачастую будут попадать-
ся записи, с виду похожие на рабочие черновики стихов 
и текстов песен. Никаких попыток слепить определен-
ное повествование из этих записных книжек не делалось, 
и записи воспроизведены здесь как можно ближе к тому, 
как они выглядят в самих блокнотах: мы не делали ника-
ких попыток менять пунктуацию или разбивку на стро-
ки. При транскрипции заметок из записных книжек мы 
соблюдали определенные условности, поэтому при вос-
произведении этих заметок употребляются следующие 
символы: {} обозначают слово или фразу, написанные 
выше или ниже строки, [?] указывает на неразборчивое 
слово или фразу, а * * * отмечает отбивку между запися-
ми в блокноте.

Помимо этих трех разделов книги, Леонард хотел 
опубликовать свою благодарственную речь при награж-
дении его Премией принца Астурийского в Испании 
21 октября 2011 года. Также мы включили в эту книгу — 
благодаря любезности Питера Скотта, друга и коллеги 
Леонарда, — одно из последних электронных писем его, 
отправленных меньше чем за сутки до его кончины.

Леонард предлагал напечатать некоторые его авто-
портреты и рисунки — эту практику он начал в «Книге 
томления» (2006). Поскольку возможности рассортиро-
вать этот материал у самого Леонарда не было, Алексан-
дра Плешояно выбрала из всего корпуса его художествен-
ных работ почти семьдесят автопортретов вместе с двад-
цатью четырьмя рисунками. Также Леонард согласился 
на то, чтобы мы воспроизвели некоторые страницы его 
блокнотов как иллюстрации: в книгу включены двадцать 
таких изображений.

Наконец, несколько замечаний об отдельных стихот-
ворениях. «Полная занятость» — по сути, более длинный 
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вариант стихотворения «Б-г желает свою песнь». Так-
же следует отметить сходство между стихотворениями 
«Удачный вечер» и «Много пил». «Откат волны» был вы-
пущен как песня на альбоме Леонарда «Дорогая Хизер» 
(2004). Стихотворение «Никогда не бедокурил» также 
вышло как песня на концертном альбоме Леонарда «Не 
могу забыть: воспоминание о Большом Турне» (2015). 
Стихотворения «Улица» и «Спасибо за танец» в несколь-
ко отличных вариантах представлены как тексты песен во 
второй части книги. Те, кто знаком с веб-сайтом «Досье 
Леонарда Коэна», которым занимается Яркко Арьятсало, 
узнают несколько стихотворений, автопортретов и ри-
сунков, которые размещены там с разрешения Леонарда.

Роберт Фэгген и Александра Плешояно, 

июль 2018 года





СТИХИ





Бывает у сердец

Я стихи работал честно
Но искусством их не звал
С Иисусом мне уныло
Да и Маркса я читал
Пламя гаснуть не просил я
Искра — ярче под конец
Так ступай скажи мессии
Как бывает у сердец

Дымка летних поцелуев
Где второй я занял ряд
Женщины за все в ответе
Где соперники бузят
Дело, в общем, пустяково
Но оставило рубец
И пришел я вновь проверить
Как бывает у сердец

Одевался я шикарно
Ставил цену просфоре
У меня на кухне киска
И пантера во дворе
Мне в застенке одаренных
Дружбу предлагал стрелец
Чтоб не нужно было знать мне
Как бывает у сердец
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