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СЛОВО РЕДАКТОРА 

Книги(— это медленно. 

Мы не могли в первый же день карантина выпу-

стить многостраничный том о борьбе с вирусом. 

Не могли организовать масштабные благотвори-

тельные акции и выступить на телевидении. 

Но мы подобрали истории о врачах. Это особен-

ный сборник «Удивительных историй». В( других 

книгах серии представлены рассказы самых раз-

ных жанров(— фантастика, ужасы, триллер, маги-

ческий реализм. 

Здесь( — все истории реалистичны. И( тем не ме-

нее все они(— удивительны, и все жанровые осо-

бенности(— соблюдены. Многочасовое сражение 

за жизнь пациента( — триллер. Выздоровление, 

казалось бы, безнадежного больного(— фантасти-

ка. Есть и, без сомнения, ужасы(— когда внезапно 

умирает идущий на поправку пациент.

В(конце сборника вы найдете интервью с врача-

ми, которые борются с COVID-19 прямо сейчас. 
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Один врач(— из России, вторая(— из Америки. Ин-

тервью( — как возможность услышать, что проис-

ходит в больницах прямо сейчас. 

А(рассказы(— о труде медиков в целом. Не только 

во время вируса. Потому что их работа(— интерес-

на и важна всегда. 

Удивительные истории о врачах(— это наша дань 

уважения врачам. Небольшой, но, надеемся, по-

лезный вклад в общее дело. 

Эти тексты для того, чтобы читать их неторопливо. 

Потому что книги( — это медленно. И( это, навер-

ное, к счастью. 



Павел Рудич
ДОНОР 

ПО СОВМЕСТИТЕЛЬСТВУ

Раньше основной врачебный документ( — исто-

рию болезни(— называли «скорбный лист». Читать 

да и писать на этих желтоватых, как бы пропитан-

ных мочой листах( — в самом деле( — скорбный 

труд. Труд, который часто пропадает зря, начина-

ясь с жалоб и кончаясь сомнительным выздоров-

лением или несомненной смертью.

Есть определенная схема врачебных записей в 

этой истории. Все начинается с жалоб. Раньше 

врачей за то и любили, что им можно и нужно 

было жаловаться. Вы вспоминали, что, в самом 

деле, сушит во рту, что сильнее болит утром, что 

на работе нелады и соседи сволочи. Все это запи-

сывалось, да вот беда(— часто таким почерком, что 

прочитать невозможно.

Записи одного хирурга могла расшифровать толь-

ко медсестра, прошедшая с ним войну. Читала она, 

положив историю вверх ногами и справа  налево: 



8 Павел Рудич

всю войну она дублировала записи хирурга в кар-

точках раненых, сидя напротив него. Так и при-

выкла к его каракулям в перевернутом виде.

Теперь не спрашивают и не слушают. Раздав рас-

печатки «опросников», попросят подчеркнуть где 

«да», где «нет». А(потом(— скажет врач(— я все об-

работаю, и мы поговорим.

 

Но не поговорит и не переспросит. Как ЛЕГО(сло-

жит ваши боли и страхи с бланками анализов, 

рентгена, компьютерной томографией и скажет: 

«Ну что, больной, будем оперироваться? Завтра».

Ну вот и операция. Хирургия. Любая победа хи-

рургии( — крах терапии. Операция( — это такой 

метод лечения, который может убить. Удачная 

операция( — это просто неудавшаяся попытка 

убийства больного группой лиц по предваритель-

ному сговору с применением холодного оружия и 

сильнодействующих психотропных ядов. Труд хи-

рурга(— неблагодарен. Как ни объясняй больному 

и его родственникам сложность операции( — не 

поймут. Можно удалить убивающую больного опу-

холь(— напишут жалобу на холодный больничный 

суп. Удалишь бородавку: в газету благодарность 

тиснут, коньяк в руки сунут! Уж очень мешала бо-

родавка в носу ковырять. А(про опухоль больной 

обычно и не знает. Или не хочет знать.

Удаляли мы большую опухоль головного мозга. На-

чалось все очень прилично. И(вдруг, после легко-

го движения инструмента,— хлынула кровь. Бьет 

как из крана, шипит, заливает всё: рану, инстру-

менты. В(человеке от пяти до семи литров  крови, 
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и при таком темпе кровопотери вся она может 

вытечь из больного за десять—пятнадцать минут. 

Она и вытекла. Кровь больного и кровь чужая, ко-

торую лили в три вены анестезиологи. Давление 

у больного не определяется, сердце( — еле-еле. 

А( раз давления нет, то перестало кровить. Сразу 

увидели разрыв венозного коллектора. Быстро 

залатали мы эту дырку. Переливаем, что в этих 

случаях нужно. Давление появилось, но низкое и 

нестабильное. Нужна кровь, а ее на станции пере-

ливания уже нет: вся на этого больного и ушла.

Оперировал Иван( — общеизвестный хам и кри-

кун. Больные его боятся и не любят. Иван орет ане-

стезиологу: «Кровь возьмете у меня!» А(это против 

всех правил и приказов. Против не против, а толь-

ко уложили хирурга на каталку рядом с операци-

онным столом и шприцами, перелили его кровь 

больному. Группа и резус совпадали, да и пробы 

на совместимость, конечно, провели.

Давление у больного стабилизировалось. Иван 

снова помыл руки, переоделся в стерильный халат 

и закончил операцию. Завершилось все благопо-

лучно: больной поправился(— опухоль оказалась 

доброкачественной. Хирургу объявили выговор и 

на очередной квалификационной комиссии выс-

шую категорию не подтвердили( — опустили на 

первую. По больнице пошла ходить шутка, что не-

совпадение группы и Rh-фактора крови больного 

с показателями крови Ивана(— абсолютное про-

тивопоказание к операции.

Я(согласен с тем, что хороших врачей мало. Их не 

больше, чем хороших специалистов в любой дру-

гой профессии. Только не все профессии требуют 
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такой большой крови. Попробуйте предъявить к 

своим близким те требования, которые предъяв-

ляются обычно к медикам. Вас постигнет глубокое 

разочарование(— мало кто из них терпелив, добр 

и честен в той степени, в какой бы нам хотелось.



Anamnesis vitae

Солнечным днем вдруг высоко в листве де-

ревьев(— треск и шелест листьев, и на тро-

туар шлепнулся белый кулек. Прохожие 

глянули( — завернутый в пеленки мертвый 

младенец. Пока «ох!» и «ах!»(— снова треск и 

второй кулек. Подбежали(— другой ребенок. 

Синий, из носа и рта кровь, не дышит. Ско-

рая и милиция прилетели, высчитали, из ка-

ких окон выпали младенцы, нашли квартиру 

на восьмом этаже. На звонок двери откры-

ла спокойная женщина. Спросили, есть ли у 

нее дети. Женщина ответила, что детей у нее 

трое: мальчик четырех лет и двойняшки( — 

девочки: родились десять дней назад, три 

дня как выписались из роддома, сейчас спят. 

Бросились в спальню(— кроватка пустая.

Четырехлетний мальчишка выбросил сест-

ренок в открытое окно: кто-то из родствен-

ников в шутку сказал счастливой маме: «Ну 

зачем они тебе, сразу двое?! Нищету разво-

дишь». В( ответ женщина рассмеялась: «Ко-

нечно, не нужны! Мне и Леньки хватает»(— и 

прижала к себе сына. Ленька понял всё по-

своему.



ИПОТЕКА И СМЕРТЬ

I

Умер хороший мой знакомый( — врач-реа ни ма-

толог Виктор. И(умер, казалось бы, очень удачно: 

прямо на рабочем месте, в реанимации. Выслу-

шивал сердце больного, потом, не вынимая из 

ушей фонендоскоп, повернулся к сестре, как буд-

то что-то хотел сказать, но не сказал, а захрипел и 

рухнул на пол.

Тут же заинтубировали его, подключили к ИВЛ. 

Сразу( — закрытый массаж сердца, лекарства в 

вену, в сердце, дефибрилляция. И(все это по кру-

гу, еще и еще раз, и многое другое многократно в 

течение двух с лишним часов: никто не мог ска-

зать: «Умер». Периодически на экране монитора 

регистрировались сердечные сокращения, но тут 

же(— исчезали.

Пришел главный врач, помялся, походил и сказал 

тихо:

— Что поделаешь... Не до трупных же пятен ре-

анимировать. Отметьте время смерти.
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Потом начались всяческие бюрократические не-

понятки. Кем считать умершего? Пациентом? Но 

он не проведен через приемный покой, и нет исто-

рии болезни. Есть ли такое понятие, как «смерть на 

рабочем месте по ненасильственным причинам»? 

Надо ли кого-то наказывать? Как же без этого, без 

«наказать»? Всегда легче на душе, если можно по-

казать на кого-то пальцем и сказать: «Ату его! Это 

он во всем виноват!»

 

А( если историю болезни не заводить, то на кого 

списать все использованные при реанимации 

сильнодействующие препараты? Как и в каче-

стве кого направить тело в морг? Понятно, что в 

качестве трупа, но как объяснить, откуда он у нас 

взялся? Да и не станет его Рувимыч вскрывать! 

Хорошими друзьями были наш патологоанатом и 

покойный.

Стали думать и рядить, шелестя бумагами, а глав-

ный мне и говорит:

— Сейчас Альберт (завреанимацией) поедет к 

нему домой, жене сообщить. Ты езжай с ним. Все-

таки он у вас в операционной и с вашими больны-

ми в реанимации больше других работал.

II

Приезжаем. Две комнаты в общаге. Не смежные, 

а через коридор. Трое детей. Жена сидит в после-

родовом отпуске с младенцем. В(комнатах(— бес-

порядок, ящики какие-то, узлы.
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— Козлы вы с главным!( — говорю я Альберту 

тихо.— Столько лет человек горбатился на боль-

ницу, а жил в общаге! И(жена его тоже ведь у тебя 

работает анестезисткой!

— Тут дело еще хуже,— отвечает Альберт.— Они 

квартиру по ипотеке купили. Видишь, к переезду 

готовились... Кто теперь эту ипотеку выплачивать 

будет?

Вошли, присели. Так и так, говорим мы его испу-

ганной жене, стало Виктору плохо прямо в реани-

мации. Возможно, инфаркт. Сейчас он тяжелый. 

На ИВЛ. Если хотите, говорим, можем вас отвезти 

к нему. Всякое может быть, даже самое плохое(— 

очень уж инфаркт обширный. Тут запищал мла-

денец на руках у вдовы. Она стала энергично, как 

градусник, трясти его у груди, одновременно го-

воря нам: 

— Куда же я с ним поеду! А(этих,— кивнула на при-

тихших отпрысков трех и пяти лет,— куда дену? 

Какой инфаркт? Никогда не жаловался! Током его, 

наверное, ударило! Да, Альберт Михайлович? Я-то 

знаю, как там у нас с предохранителями и задни-

ми панелями у ИВЛ!

Альберт говорит:

— Саша, ты бы дала адреса родных. Может быть, 

надо заверенные телеграммы дать, чтобы кто-то 

приехал. Так мы дадим!

Тут Саша стала рыдать. Заревели и юные отпрыски 

в своем углу, и только младенец на Сашиных руках 

сохранял спокойствие сытого Будды. Хорошо, что 

Альберт догадался взять с собой старшую сестру 
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реанимации. Та что-то зашептала, заходила вокруг 

Саши. Стали собираться, одевать детей...

Мы вышли на улицу. Альберт закурил и стал ма-

териться через сигарету, зло щурясь и сплевывая:

— Сюда бы этих писак! «Врачи взяточники!», «Ме-

дицинская коррупция!», «Халатность в белых хала-

тах!». Много Витька взяток набрал!? Жил как бомж! 

Куда теперь Сашка с тремя детишками?

А(министр наш, счетовод х@ев, всё пугает и пугает!

Уйду и детям накажу: «В( медицину( — ни ногой!»

Вышла вдова Саша, ведя за руки «взрослых» де-

тей. Старшая сестра реанимации несла на руках 

младенца.

* * *

Потом были похороны. Грязь, дождь. Из родствен-

ников была только старенькая мать Саши. У(Вик-

тора живых родных уже не осталось. На поминках 

мы с Альбертом напились. Совершенно неясно, 

как выплатить ипотеку. И(кто будет давать наркоз 

нейрохирургическим больным?

 


