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Сердце человека — Милосердие,

Жалость и Печаль — его лицо,

Любовь — его божественное тело,

Покой — его бессменная одежда.

Уильям Блейк,

из цикла «Песни невинности»

(Божественный образ)

Сердце человека — Бессердечность,

Ревность с Завистью — его лицо,

Ужас — его дьявольское тело,

Тайна — его вечная одежда.

Сердце человека — голодная бездна,

Лицо человека — закрытая печь,

Тело человека — кузница огня,

Одежда человека — кованое железо.

Уильям Блейк,

из цикла «Песни опыта»

(Божественный образ).

Перевод на русский язык

Ларисы Васильевой
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Усадив Крофорда за небольшой столик, стоявший

в нескольких шагах от полоски прибоя, Уилл Грэм

предложил ему стакан чая со льдом. Джек Крофорд

оглянулся на старый, но очень симпатичный дом —

его крепкие просоленные доски сверкали в ярком све-

те дня.

— Надо было поговорить с тобой еще в Марафоне,

сразу как закончилась твоя смена на верфи,— начал

Крофорд.— Здесь ты вряд ли захочешь об этом гово-

рить.

— Джек, я вообще не хочу об этом говорить,— отве-

тил Грэм.— Но раз уж приехал— выкладывай. Только

без фотографий. Скоро придут Молли и Вилли. Я не

хочу, чтобы они все это видели.

— Что ты об этом знаешь? — спросил Крофорд.

— Не много. Лишь то, что напечатано в «Майами

геральд» и «Таймс»: месяц назад в Бирмингеме была

убита семья, позавчера в Атланте — вторая. В обоих

случаях почерк схожий.

— Не схожий, а одинаковый,— поправил Кро-

форд.

— Ложных признаний много?— осведомился Грэм.
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— Сегодня после обеда звонил нашим, было во-

семьдесят шесть. Психи. Ни один не знает, что тот

бьет зеркала и использует осколки.

— Чего еще не знают газетчики? — спросил Грэм.

— Убийца — блондин, правша, физически силь-

ный. Сорок пятый размер обуви. Умеет завязывать бе-

седочный узел. Работает в резиновых перчатках.

— Ну, об этом ты говорил в интервью.

— Замки открывать, видимо, не умеет,— продол-

жал Крофорд.— Последний раз, чтобы попасть в дом,

вырезал стекло алмазом. Чуть не забыл, у него пер-

вая группа крови, резус положительный.

— Его что, кто-нибудь зацепил?

— Насколько нам известно, нет. Определили по

сперме и слюне. Он относится к тем, у кого в секретор-

ных выделениях содержатся антигены группы крови.

Крофорд посмотрел вдаль, на спокойную воду оке-

ана.

— Уилл, я хочу тебя спросить,— осторожно на-

чал он.— Ты ведь видел газеты. А после второго убий-

ства была куча телерепортажей. Неужели тебе ни разу

не захотелось мне позвонить?

— Нет.

— Почему? — поинтересовался Джек.

— Бирмингемский случай описывали очень ску-

по. Убийство как убийство. Может, месть, а может, с

родственником что-нибудь не поделили,— объяснил

Грэм.

— Но после Атланты ты, конечно, понял, кто тут

замешан,— возразил Крофорд.

— Да. Психопат,— согласился Грэм.— А не позво-

нил потому, что не хотел. Что я, не знаю, кто у вас там
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работает? Да таких криминалистов еще поискать на-

до. Тебе, поди, помогают и Гаймлих из Гарвардского

университета, и Блум из Чикагского...

— В то время как некоторые продолжают чинить

долбаные лодочные моторы.

— Вряд ли я на что-нибудь сгожусь, Джек. Я обо

всем этом уже и думать забыл.

— Да ну? А двое последних, которых мы посади-

ли? Ведь брал их ты.

— Да ладно тебе. Ничего особенного я не делал.

— Ничего особенного? Да ты же думаешь по-дру-

гому, не как все!

— Правильно, теперь ты будешь этот бред повто-

рять...

— Постой, постой. Ты же выходил на них внезап-

но, ни с того ни с сего. Как? До сих пор никто не знает.

— Улики анализировал, вот как,— проворчал

Грэм.

— Какие улики? Улики потом появились, после

ареста. Ты вспомни, мы даже мотив установить не

могли!

— Джек, у тебя неплохая команда. От меня осо-

бого прока не будет. Я нарочно забрался сюда, чтобы

уйти от всего.

— То, что тебя ранили, я не забыл. Но сейчас ты

вроде выглядишь нормально.

— А я и чувствую себя нормально. Дело не в том,

что меня порезали. Тебя тоже резали.

— Резали, но не так сильно.

— Дело не в этом. Просто я решил поставить точ-

ку. Не могу объяснить почему.
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— Не можешь больше на все это смотреть? Пре-

красно понимаю, ей-богу.

— Нет, не смотреть. Смотреть просто приходится.

Приятного, конечно, мало, но работать с трупами мож-

но научиться, привыкнуть, что ли... А вот допросы,

больницы... Когда все это стоит перед глазами, а нуж-

но думать, думать, думать... Нет, не потяну. Смотреть

еще бы смог, а постоянно об этом думать — уволь...

— Эти уже мертвые, Уилл,— произнес Крофорд,

стараясь, чтобы голос звучал как можно теплее.

Слушая Грэма, Крофорд узнавал в речевом ритме

и построении фраз свою собственную манеру гово-

рить. Он замечал это за Грэмом и раньше, в беседах с

другими. В напряженные моменты Грэм вдруг начи-

нал как бы копировать собеседника. Поначалу Кро-

форду казалось, что Уилл делает это намеренно, рас-

считывая разговорить собеседника, но потом он понял,

что тот сам ничего не может поделать: это происходит

помимо его воли.

Крофорд двумя пальцами вытащил из внутренне-

го кармана пиджака две фотографии и бросил их на

стол изображением вверх.

— Уже мертвые,— повторил он.

Грэм на секунду задержал взгляд на его лице. По-

том потянулся за фотографиями.

Перед ним были два любительских снимка. На

одном — пруд. По склону берега поднимается жен-

щина. В руках у нее — корзина для пикника. За ней

идут трое детей и утка. На другом — семья вокруг

праздничного торта.

Не прошло и полминуты, как Грэм положил сним-

ки на стол. Пальцем он подвинул верхний так, что
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тот аккуратно совместился с нижним. Он отвернулся

и посмотрел вдаль. У самой воды он увидел мальчи-

ка: сидя на корточках, тот что-то искал в песке. Рядом,

по щиколотки в воде, стояла подбоченясь женщина

и наблюдала за ним. Вот она повернулась к воде спи-

ной, наклонилась и откинула влажные волосы с плеч.

Грэм некоторое время наблюдал за ними, словно

забыв о Крофорде.

Крофорд понял, что приехал не зря. Он правиль-

но выбрал место для разговора, теперь важно не пока-

зать радости.

«Похоже, поддается,— подумал он.— Теперь пусть

дозревает».

Подошли три на редкость страшные дворняги и

улеглись у стола.

— Это что такое? — спросил Крофорд.

— По-моему, это собаки,— ответил Грэм.— Сюда

со всей округи приходят щенков топить. Тех, что по-

симпатичнее, мне удается пристроить. Те, что оста-

ются, вырастают вот в таких.

— Довольно упитанные.

— Молли подкармливает. Она жалеет бродячих

собак.

— Вы неплохо здесь устроились,— произнес Кро-

форд.— Сколько мальчику лет?

— Одиннадцать,— сказал Грэм.

— Славный парень. Вырастет — будет выше тебя.

Грэм кивнул.

— Отец у него был высокий... А жить здесь здоро-

во, ты прав. Я хотел перевезти сюда Филлис, выйти на

пенсию, обосноваться тут как следует. Надоело жить
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как перекати-поле. Она скучает — ничего удивитель-

ного. Все ее друзья остались в Арлингтоне.

— Кстати, передай ей, что я благодарен за кни-

ги, которые она мне приносила в больницу. Сам я не

успел.

— Конечно передам.

Прямо на стол сели две птички, видимо надеясь

найти остатки джема. Крофорд смотрел на них, пока

они не упорхнули.

— Очевидно, на этого типа влияет луна, Уилл.

Джейкоби он убил в субботу, двадцать восьмого июня,

в полнолуние. Двадцать шестого июля, позапрошлой

ночью,— Лидсов. За один день до полнолуния. В сле-

дующий раз полная луна выйдет почти через месяц.

У нас есть три недели, чтобы подготовиться к встрече.

Не думаю, что ты сможешь спокойно сидеть и ждать,

пока газеты сообщат о его новой вылазке. Черт возь-

ми, Уилл, я ведь не проповедь читать приехал. Ска-

жи, тебе не безразлично мое мнение?

— Конечно нет,— ответил Грэм.

— С твоей помощью у нас больше шансов быстро

его взять. Так что давай седлай — и по коням. Поез-

жай в Атланту, в Бирмингем, посмотри, а потом при-

езжай в Вашингтон. Я же не предлагаю тебе вернуть-

ся в штат,— продолжал уговаривать Крофорд.

Грэм молчал.

Волны набегали на берег и откатывались назад.

Крофорд помедлил, потом встал, накинул пиджак

на плечи.

— Ну ладно,— сказал он,— поговорим после

ужина.

— Оставайся с нами,— предложил Грэм.
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Крофорд покачал головой.

— Не могу,— ответил он.— Мне будут звонить в

гостиницу, еще надо кое с кем связаться. Передай

Молли спасибо за приглашение.

Взятая напрокат машина Крофорда оставила по-

сле себя облако редкой пыли, осевшее на придорож-

ных кустах. Грэм вернулся к столу. Он уже знал, что

потом будет вспоминать последний день счастливой

жизни на мысе Шугалауф именно вот так: стол крас-

ного дерева, тающие кусочки льда в двух стаканах,

салфетки, разлетающиеся от ветра, и далекие силуэ-

ты Молли и Вилли.

Закат над мысом Шугалауф: неподвижные цапли

и уходящий за горизонт солнечный диск. По лицам

Уилла и Молли, сидящих на выбеленном морской

водой бревне, выброшенном на берег, бродили оран-

жевые блики. Их спины отбрасывали фиолетовые

тени. Молли взяла Грэма за руку.

— По дороге Крофорд заглянул ко мне в магазин,

спросил, как сюда проехать,— сказала она.— Я пы-

талась до тебя дозвониться. Хоть иногда подходи к

телефону. У дома мы увидели его машину, ну и свер-

нули на пляж.

— Он о чем-нибудь еще тебя спрашивал?

— Да, поинтересовался, как ты.

— И что ты ему сказала?

— Сказала, что у тебя все в порядке и чтобы он оста-

вил тебя в покое. Что ему надо? — спросила Молли.

— Джек хочет, чтобы я изучил улики, я ведь как-

никак судмедэксперт. Ты видела мой диплом.
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— Да, видела, когда ты заклеивал им дырку в обо-

ях на потолке.— Она оседлала бревно, чтобы видеть

его глаза.— Если бы ты тосковал о своей прежней жиз-

ни, о том, чем ты занимался раньше, ты бы сказал.

Так мне кажется. Но ты же молчишь. С тобой сейчас

легко и спокойно... таким я тебя люблю.

— Нам хорошо, правда?

Она зажмурилась, поморщившись, и Грэм понял,

что сказал что-то не то.

Он хотел поправиться, но Молли продолжала:

— Работа с Крофордом пошла тебе во вред. У него

полно людей, за ним все государство! Почему он не

может оставить нас в покое?

— Я на следственную работу уходил из академии

дважды. И оба раза работал под его началом. Те два

дела даже для него были в новинку, а уж у него-то

следственный стаж — ого-го! И вот опять... Психопа-

ты такого типа — редкость. Ну а Крофорд знает: у ме-

ня есть... опыт, что ли.

— Да уж,— сказала Молли.

Рубашка на Грэме была расстегнута, и она видела

шрам, пересекавший живот до самого паха. Выпук-

лый, шириной в палец шрам белел на фоне загоре-

лой кожи.

За год до того, как Грэм встретил Молли, это ране-

ние нанес ему ножом для резки линолеума доктор

Ганнибал Лектер. Уилл тогда чудом остался в живых.

Лектер — Ганнибал-Каннибал, как позднее окрести-

ли его журналисты,— был вторым психопатом на сче-

ту у Грэма. Поправившись, Грэм уволился из Феде-

рального бюро расследований, уехал из Вашингтона

во Флориду и устроился работать механиком-мото-
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ристом на небольшую верфь в Марафоне. Грэм был

знаком с этой работой с детства. Сначала жил в трей-

лере, пока не переселился к Молли, в ее старый уют-

ный дом на мысе Шугалауф.

Грэм сел верхом на выброшенное прибоем бревно

и взял руки Молли в свои. Грэм почувствовал, как под

его подошвами ступни Молли зарывались в песок.

— Видишь ли, Крофорд вбил себе в голову, что у

меня нюх на маньяков.

— А сам ты как думаешь?

Грэм отвел взгляд. Над ровной полосой берега один

за другим летели три пеликана.

— Молли, психопата, если он не глуп, поймать

трудно. Особенно садиста. Во-первых, нет мотивов

преступления. Значит, этот путь закрыт. Во-вторых,

почти никакой помощи от информаторов. Чаще всего

задержание преступника — результат доноса, а не соб-

ственно розыскной работы. А в таких делах стучать

просто некому, понимаешь? Никто ничего не знает,

иногда даже сам психопат — часто он просто не отда-

ет себе отчета в своих поступках. Поэтому приходит-

ся брать след — иногда единственный — и думать, ду-

мать... Нужно влезть в его шкуру, воссоздать карти-

ну, найти закономерности его поведения.

— А затем выследить и поймать,— вставила Мол-

ли.— Я боюсь, что если ты начнешь выслеживать это-

го маньяка, или как его там, то он просто всадит в те-

бя нож, как в прошлый раз, понимаешь? Мне страш-

но за тебя.

— Он не увидит моего лица, не будет знать моего

имени. Когда его найдут, то брать буду не я, а поли-

ция. Крофорд просто хочет знать мое мнение.
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Молли отвернулась. Солнце напоследок окрасило

волны и перистые облака в вышине багряным цветом.

Слева ее профиль был не таким правильным, и Грэ-

му нравилось, как Молли поворачивает голову — про-

сто, без тени кокетства. Увидев пульсирующую на

шее жилку, Грэм вдруг отчетливо вспомнил вкус соли

на ее коже. Проглотив подступавшую слюну, он ска-

зал:

— Что же мне делать, черт побери?

— По-моему, ты уже все решил. Если ты будешь

сидеть здесь, а он там будет убивать и убивать, вполне

возможно, что ты возненавидишь это место. Знаешь,

как в фильме «Ровно в полдень»?* Если так оно и бу-

дет, то зачем тогда меня спрашивать?

— А если я все-таки спрошу?

— Оставайся со мной. Со мной и с Вилли — я и его

брошу на весы, если он что-нибудь для тебя значит.

Я — что, мне положено смахнуть слезу прощания и

помахать платком. А если все закончится печально,

я успокоюсь мыслью, что ты не мог поступить иначе.

Только спокойствие это закончится с последними так-

тами твоего похоронного марша. А потом я приеду до-

мой и включу половину одеяла**.

— Меня и близко к нему не подпустят.

— Так я тебе и поверила. Я эгоистка, да?

— Да. Но мне все равно.

— И мне. Мне никогда не было до такой степени

хорошо. Я знаю, потому что помню все, что было со

* Американский классический вестерн, где главную роль игра-

ет Гари Купер.

** Имеется в виду одеяло с электроподогревом.
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мной раньше. И поэтому я ценю то, что у нас есть

сейчас, понимаешь?

Грэм кивнул.

— Я ни в коем случае не хочу лишиться этого,—

сказала Молли.

— Я тоже. Все будет нормально, вот увидишь.

Быстро стемнело. На юго-западе, низко над гори-

зонтом, показался Юпитер. Они пошли к дому в све-

те ущербной луны. В море, далеко за отмелями, из

воды выпрыгивала мелкая рыбешка, пытаясь спасти

свою жизнь.

Крофорд пришел после ужина. Снял пиджак, гал-

стук и закатал рукава, чтобы придать себе непринуж-

денный вид. Молли было противно смотреть на его

полные бледные руки. Он был ей смешон своей неда-

лекой хитростью. Пока Грэм с Вилли кормили собак,

она провела его на террасу, посадила под вентилято-

ром и налила кофе. Говорить ей не хотелось. Было

слышно, как о сетки в окнах бьются мотыльки.

— Знаешь, Молли, а Уилл хорошо выглядит,—

сказал Крофорд.— Да и ты тоже. Вы оба такие строй-

ные и загорелые.

— Что бы я ни сказала, ты все равно его увезешь? —

спросила она.

— Да, это необходимо. Я не могу поступить ина-

че. Но я тебе торжественно обещаю, что сделаю все,

чтобы ему было как можно легче. Он теперь совсем

другой. Здорово, что вы поженились.

— Ему лучше с каждым днем. И кошмары муча-

ют реже. Одно время он был просто помешан на соба-

ках. Сейчас, правда, он за ними только ухаживает, а
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не порывается всем о них рассказать. Джек, ты ведь

ему друг, почему ты не можешь оставить Уилла в по-

кое?

— Он самый лучший. В этом его проклятие. Он

мыслит как-то по-другому. Никогда не действует по

шаблону.

— Уилл считает, что ты хочешь, чтобы он позна-

комился с материалами дела.

— Конечно,— подтвердил Крофорд.— Никто так

хорошо не может анализировать улики. Но есть и дру-

гое — воображение, проницательность, называй как

хочешь. Он сам-то не очень рад, что это в нем есть.

— А тебя бы не беспокоило, если б в тебе это было?

Джек, пообещай мне... пообещай, что присмотришь

за ним в случае чего. Если ему придется драться, то

это его доконает.

— Ему не придется драться, это я могу обещать.

Грэм покормил собак, и Молли помогла ему со-

браться.

2

Уилл Грэм медленно ехал мимо дома, в котором

жили и умерли Лидсы. Темные окна. В саду горел один

фонарь. Он оставил машину, проехав пару кварта-

лов, и вернулся к дому пешком. Было темно и тепло.

Грэм нес картонную папку с протоколами, получен-

ными в полицейском управлении Атланты.

Сюда Грэм хотел приехать непременно один. При-

сутствие полицейских будет только мешать. Так он

сказал Крофорду. На самом деле у него была другая

причина. Грэм не знал, как будет реагировать на то,


