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ГЛАВА 1

Этот парень только что в меня плюнул. Понадоби-

лось пару мгновений, чтобы я это осознал. Нет, точ-

но, он в  меня плюнул. Плевок попал на  тротуар  — 

вот он, блестит в  паре сантиметров от  моей ноги. 

Я  не  сразу сообразил, как реагировать. Раньше 

в  меня никто не  плевал. И  никто не  пришел на  по-

мощь, потому что я не в больнице, а мужчина, кото-

рый в меня плюнул, не пациент, а просто случайный 

прохожий. Я  на  него даже не  смотрел, не  говоря 

уже о  том, чтобы сделать что-то, что спровоциро-

вало агрессию. Наконец, я решил состроить возму-

щенную мину добропорядочного члена общества. 

Да,  он осознал свою ошибку. Но  оборачиваться 

не стал. Черт!

Я повернулся к мужчине, сидящему рядом.

— Да  вы не  беспокойтесь,  — сказал он,  — они 

всегда так делают.

Он отхлебывал суп из  пластикового стаканчика.

— Но… но…  — начал я, не  в  силах подобрать 

слова, чтобы выразить свое негодование.

Сидя там, на  асфальте, я  понимал, что парень, 

который в  меня плюнул, поступил так, потому что 

не знал, кто я есть. Он не понял, что я доктор и при-

мостился на  тротуаре, пытаясь убедить пациен-

та с  гангреной ноги поехать со  мной в  госпиталь. 

Жестокая правда заключалась в  том, что он пле-

вал в  бездомного. Выходит, я  так быстро вписался 

в уличную жизнь?
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Я окинул себя взглядом: застиранная футболка, 

джинсы, грязные кеды и рюкзак на коленях. Отнюдь 

не  Джордж Клуни, скорее, Ворзель Гаммидж. По-

жалуй, напрасно я не надел галстук.

Мужчина, сидевший рядом со  мной, теперь вы-

искивал вшей у  себя подмышкой. От  него дурно 

пахло. Я  собрался было ему об  этом сообщить, 

но  передумал: один раз в  меня уже плевали. Нет, 

решил я, пока прохожие равнодушно перешагива-

ли через нас, так быть не должно. Не для того я це-

лый год отпахал интерном, планктоном в больничной 

пищевой цепочке, чтобы сидеть на  холодной мо-

стовой и  сносить плевки. Двенадцать месяцев я  ко-

пался во  всех ходах и  отверстиях человеческих тел 

и  считал, что ниже падать уже некуда. О  чем я  ду-

мал, когда соглашался на эту работу? Я вспоминал 

сегодняшнее утро, утро моего первого рабочего 

дня на новом месте. Все начиналось так хорошо…

Утро выдалось солнечным и  ясным. Мои сосед-

ки, Руби и  Флора, тоже выходили на  новые места 

работы. Мы сидели и ели теплые круассаны, нама-

зав их маслом, а солнце струило свои лучи в окно, 

освещая страницы утренних газет, которые мы не-

торопливо листали. Флора приготовила целый 

 кофейник ароматного кофе, и мы со вкусом его по-

пивали, рассевшись вокруг кухонного стола.

Мы были счастливы сознанием того, что год ин-

тернатуры остался позади и  теперь можно начать 

настоящую карьеру в  самостоятельно выбранной 

специальности. Конечно, в иерархии мы оставались 

младшими, но  уже немного старшими младшими. 
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Мы больше не были планктоном — скорее, просты-

ми одноклеточными организмами, на которые тоже

можно кричать, но  уже непостоянно, как рань-

ше. Предвкушение первого рабочего дня наполня-

ло радостью. Мы пожелали друг другу удачи и  от-

правились по  своим новым работам, насвистывая 

на  ходу.

Ладно, все было совсем не  так, признаю. Утро 

пронеслось как в  тумане. Помню, я  проснулся 

от  панических криков, когда Флора и  Руби поняли, 

что обе проспали.

— Ты  же обещала меня разбудить!  — вопила 

Руби, пытаясь одновременно чистить зубы и расче-

сывать волосы.

— Ничего подобного! Ты обещала разбу-

дить меня!  — орала в  ответ Флора, споткнувшая-

ся о  гладильную доску в  процессе напяливания 

колготок.

Я приоткрыл один глаз и  посмотрел на  часы: 

15  минут до  начала работы. О  нет! Через 10  ми-

нут я  уже выскакивал в  дверь, успев принять душ, 

одеться и  выкурить сигаретку. Если интернатура 

меня чему и научила, так это собираться со скоро-

стью молнии, чтобы оставалось время на  быстрый 

перекур.

Я бросился к  станции, вклинился в  толпу пас-

сажиров, дожидавшихся поезда на  платформе, 

и  только тут начал постепенно просыпаться. Еще 

один ценный навык интерна, гораздо более полез-

ный, чем уметь спасать людям жизнь, — делать все, 

что от  тебя требуется, практически во  сне и  вы-

глядеть при этом вполне себе бодро. Поезд въе-

хал под крышу, и  толпа бросилась к дверям. Стоя 
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на  пятачке площадью не  больше пары санти-

метров, который мне удалось отвоевать, я  смог, 

наконец, спокойно подумать о  работе, кото-

рой собирался заняться, и  немного оправиться 

от  похмелья.

Естественно, вчера мы собирались лечь порань-

ше. Но,  пережив год тяжких мучений, решили-та-

ки это отметить  — с  фейерверком. И  боже, теперь 

этот фейерверк полыхал у меня в голове! Во рту пе-

ресохло, каждый толчок состава отзывался новым 

приступом головной боли.

Ладно. Надо сосредоточиться. Включить режим 

«доктор».

Я и  сам толком не  знал, почему согласился 

на эту работу. Думается, отчасти из банального лю-

бопытства, ну  и  да,  потому что она позволяла сбе-

жать из  больницы с  мигающими лампами дневного 

света, от менеджеров с их диаграммами и злобных 

консультантов. Однако в первую очередь мне хоте-

лось ответов. Город усыпан обломками разбитых 

человеческих жизней. Они попадаются нам у  две-

рей магазинов, спят на  парковых скамьях. Мы ви-

дим использованные иглы в  водосточных желобах 

и  пустые пивные банки, плавающие в  канале. Мы 

живем рядом, но  не пересекаемся между собой, 

и только начав работать врачом, я столкнулся с па-

циентами из разных социальных слоев, в том числе 

с самого дна.

Собственно, поскольку болезни и  бедность 

идут рука об  руку, мы встречались с  ними весьма 

часто. В  свой первый год, принимая в  отделении 

скорой помощи бездомных, алкоголиков и  нарко-

манов, подлатывая их и  отпуская на  все четыре 
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стороны, я  постоянно спрашивал себя, что я  де-

лаю. Действительно  ли я  им помогаю, а  если нет, 

то  как им можно помочь? Я  поражался страшным 

откровениям, которыми они делились со  мной, 

пытаясь понять, почему траектория их жизней так 

отличается от  моей и  почему одни люди как-то 

справляются, а  другие  — нет. Мне хотелось знать 

реальные истории бедолаг, которых мы переша-

гиваем по  дороге на  работу, которые выпрашива-

ют у  нас деньги и  пугают нас поздними вечерами. 

К примеру, в какой момент человек совершает вы-

бор, который в  результате делает его героиновым 

наркоманом?

— Ой, ты такой странный,  — заявила Руби, ког-

да я  впервые рассказал ей о  будущей рабо-

те. — Почему ты не  можешь быть как все и  найти 

нормальное место, где надо лечить нормальных 

людей?

Мы стояли с  ней в  отделении скорой помощи, 

и  как раз в  этот момент в  двери вошел человек 

с сиденьем от  унитаза, торчавшим из  головы.

— Ну,  ты понял, что я  имею в  виду. Преимуще-

ственно нормальных, — поправилась она, глядя, как 

мужчина пытается без очереди проникнуть в  каби-

нет. — Никто не работает с проститутками и нарко-

манами по собственной воле. Ты что, ничему не на-

учился в  медицинском колледже? Наш Священный 

Грааль  — это пожилые дамы, которые в  благодар-

ность дарят врачам шоколад.

Со стороны Руби это прозвучало немного лице-

мерно. Сама она собиралась работать в  травма-

тологии и  ортопедии. Нормального человека одно 

название должно было отпугнуть. В ее обязанности 



11

Глава 1

входило бежать туда, откуда все остальные, если 

пребывали в  здравом уме, старались скорее 

смыться.

Флора отреагировала чуть более благосклонно.

— Ну,  я  думаю, это интересная область и  долж-

ность стоящая, — сказала она, — но если тебе бу-

дут дарить конфеты, не  ешь. Там может оказать-

ся героин. Так делают, чтобы подсадить человека 

на  наркоту. Мне мама рассказала.

Я не  стал сообщать Флоре  — в  основном по-

тому, что у  нее зазвонил пейджер и  ей пришлось 

бежать копаться у  пациента в  заднице, а  не  из 

нежелания критиковать ее маму,  — что именно 

поэтому и  выбрал такую работу. У  всех, от  обы-

вателей, занятых в  своих коттеджах просмотром 

«Жителей Ист-Энда», до  политиков, ломающих 

 копья в  Палате общин, имеется мнение относи-

тельно наркоманов и  бездомных. Кто-то считает, 

что они заслуживают сочувствия, кто-то, что им 

надо дать пинка под зад. Должен признаться, сам 

я  не  знал, что о  них думать, и  поэтому решил, что 

это отличный способ разобраться. А исследовать 

всю глубину человеческого падения невозмож-

но, не  замочив ног в  мутных водах. Мне хотелось 

сменить ракурс, посмотреть на  ситуацию по-дру-

гому, оценить все свежим взором. А  может, Руби 

была права, и  я  просто сошел с  ума. Наверное, 

я  стал живым доказательством того, что невоз-

можно питаться исключительно едой с  круглосу-

точных заправок и сохранить после этого здравый 

рассудок.

Мои мысли продолжали лететь вперед, пока по-

езд подходил к  станции. Учась на  медицинском 
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факультете, я  одновременно получил ученую сте-

пень по  антропологии. Меня завораживал тот 

факт, что наше общество  — не  одна гомогенная 

группа: оно состоит из  бессчетных подгрупп, чле-

ны которых плавно перемещаются между ними. 

Здесь, в одном со мной вагоне, ехали люди из раз-

ных социальных слоев, с  разными представлени-

ями о  мире, но  существующие в  одной культуре; 

при этом у  двух человек, стоящих бок о  бок, мог-

ло не  быть практически ничего общего. Можно, ко-

нечно, изучать далекие страны и жизнь их коренно-

го населения, но  и  в  нашем обществе есть масса 

разных культур, представители которых контактиру-

ют между собой, создавая тем самым разветвлен-

ную сеть. Люди, с  которыми мне предстояло ра-

ботать, являлись частью этого общества, и  я  хотел 

составить представление об  их мире, стать антро-

пологом в  своем собственном городе. Виновато  ли 

общество в  их падении или  же они виноваты в  об-

щем падении нравов?

К вящему ужасу друзей и  родных я  выбрал ра-

боту в  проекте по  взаимодействию с  бездомными 

и  в  клинике для наркозависимых. «Проект», «кли-

ника»  — звучит впечатляюще, правда? На  самом 

деле мне предстояло работать с  отбросами об-

щества, отщепенцами: наркоманами, проститут-

ками, мальчиками по  вызову, сутенерами, бомжа-

ми, пьяницами, уличными мошенниками и  ворами. 

Весь следующий год я  буду их лечить. Правила 

таковы: сами они ко  мне не  придут, так что мне 

надо идти к ним. Да и вообще, раз я решил соста-

вить представление об  их мире, то  должен в  него 

погрузиться.
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Собственно, далеко ходить мне не  придет-

ся: они в  городе, прямо у  нас под носом. Вро-

де  бы они живут на  границе цивилизации, но  при 

этом  — в  самом ее центре: на  больших проспек-

тах и  в  уютных городских парках. Они повсюду, 

только приглядись.

Поезд рывком остановился, вернув меня к реаль-

ности. Двери распахнулись, толпа повалила нару-

жу, и  я вместе со  всеми вышел на  платформу.

Я шагал к  выходу в  лучах утреннего солнца, 

плотно окруженный людьми, обтекающими меня 

со  всех сторон, словно косяк рыб. Они толка-

лись и  пробивались вперед, таща свои портфели 

и  сжимая в  руках стаканы с  латте, целеустрем-

ленные и  равнодушные ко  всему вокруг. Я  отсту-

пил в  сторону от  дверей, чтобы не  столкнуться 

с  одним из  них, и  пару минут копался в  карма-

нах в поисках кое-как нацарапанной карты. Часы 

показывали 9:30; я  уже опаздывал. Но  у  дверей 

я  был не  один.

— Есть монетка, приятель?  — сказал мужчина, 

сидевший на полу.

Я замер, поглядел на  него и  покачал головой. 

Он молча смотрел на  меня, пока не  поймал взгляд 

следующего прохожего, к  которому обратился 

с  теми же словами.

Я вышел на улицу, прокладывая себе путь в пото-

ке людей, торопившихся на работу. По мере удале-

ния от  станции поток редел, потом совсем раста-

ял, и  вот уже я  шел по  тротуару один. Минут через 

пять магазины стали беднее; возле дверей валя-

лись мусорные мешки, которые никто не  вывозил, 

и  их содержимое рассыпалось наружу. Краска 
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Макс Пембертон. Где болит? Что интерн делал дальше

с  домов лупилась, разруха становилась все за-

метнее, везде сквозила заброшенность. Рекламы 

больше не  горели призывно, заманивая обеспе-

ченных горожан; здесь предлагались звонки в  Аф-

рику по  сниженным ценам, подержанные ком-

пьютеры и  дешевая одежда. На  последних двух 

лавчонках вообще не  было никаких отличительных 

знаков, только закопченные окна, пестреющие по-

стерами и  граффити.

Я еще раз сверился с  картой: совершенно точ-

но я  заблудился. Дальше по  улице высились па-

нельные корпуса социального жилья, серые и  от-

талкивающие. Я  развернулся и  пошел назад. Двое 

мужчин, неподвижно стоявших на  другой сторо-

не улицы, наблюдали за  мной. Мне стало немно-

го не  по себе. Прошу, не  надо обкрадывать меня 

еще до  того, как я  начну работать. Дайте хотя  бы 

выпить чашку чая. Они как будто о  чем-то догово-

рились, хоть и  без слов: один поглядел на  другого 

и  кивнул, а  потом пошел через дорогу. Приблизив-

шись, он бросил на  меня косой взгляд и  прошеп-

тал, почти прошипел:

— Коричневый или белый?

К моменту, когда я  расслышал, он был в  не-

скольких шагах позади меня. Я  остановился 

и  оглянулся.

— Извините?

Я не понял, что он спрашивает. Он замедлил шаг, 

но  не развернулся, просто снова перешел улицу 

и возвратился на прежнее место, рядом со вторым. 

Они постояли еще пару мгновений, с  подозрени-

ем глядя на  меня, а  потом разошлись в  разных на-

правлениях. Когда я  снова поглядел в  их сторону, 
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там никого не  было. Я  решил, что должен как мож-

но быстрее найти свой офис.

Я начал считать номера домов. Между 

267  и  269  нашлась неприметная дверь без номе-

ра и  таблички. Слева торчал интерком с  бумаж-

кой, подписанной от  руки: «Проект Феникс». Его-то 

я  и  искал. Нажав на  звонок, услышал щелчок от-

пираемого замка. Я  зашел внутрь, и  дверь за  спи-

ной захлопнулась. Я  оказался перед еще одной 

дверью с  интеркомом. Потянулся было к  кнопке, 

но  она распахнулась сама.

— Вы новый врач?  — спросила женщина, таща 

мимо меня велосипед.

Я кивнул и  открыл рот, чтобы представиться.

— Отлично. Идемте со мной. У нас сегодня мас-

са дел,  — продолжила она, не  давая мне шанса 

ответить.

У нее были бусы на  шее и  длинные распущен-

ные волосы. Наверняка она делала тату хной и ела 

органический салат.

— Я Линн. Для начала вам придется снять это, — 

сказала она, взглянув на мой галстук.

— А  что не  так? — спросил я.

Она ничего не  ответила, даже не  посмотрела 

на  меня, пропихивая велосипед в  двери и  выкаты-

вая на  улицу.

— Нам надо поехать в  приют, осмотреть одно-

го мужчину. У  вас стетоскоп с  собой? У  нас тут 

его нет. А  велосипед есть? Тогда поедете на  авто-

бусе. Адрес я  вам написала. Увидимся на  месте, 

хорошо?

И прежде чем я  успел произнести хоть слово, 

она укатила прочь. Я  перешел дорогу и  уселся 


