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Огромная искренняя благодарность  

Сергею Сухову и  Вячеславу Тюрину, которые 

вдохновили меня на написание этой книги.

П Р Е Д И С Л О В И Е

Дорогие мои читатели. 

Вся моя жизнь иногда мне кажется большим ярким 

сном, в котором для меня слилось все в одной сплош-

ной яркой палитре. Конечно же, это REFLEX, это сце-

на, это моя йога и вегетарианство и мой проект Life108, 

это фантастически яркая и сочная Индия и строгая 

и неприветливая Америка, это мой муж, мой компози-

тор, продюсер Вячеслав Тюрин, мои мама и папа и мое 

детство в провинции Сибири и философия этой жиз-

ни, опыт и знания, данные мне в ходе этого увлека-

тельного путешествия, которое все еще продолжается. 

Я поделюсь этим всем с вами здесь. И это не автобио-

графия поп-певицы.

Если уж совсем честно, если бы не книга, то я ни-

когда не рассказала бы никому, ни одному СМИ, 

ни одному журналисту то, что вы здесь прочтете. 

В ней я перескажу вам страницы своей жизни, ста-

раясь на чем-то останавливаться достаточно подробно, 

чтобы в истории обо мне не осталось больше каких-то 

кривых зеркал и белых пятен. 
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Вся моя жизнь — в быстрой перемотке. Что-то 

пропущу, проскочу, ибо невозможно настолько полно 

все рассказать, что-то вспомню более подробно про-

сто потому, что так сложится в ходе пересказа, а не по-

тому, что это важнее чем-то.  

То, что вы прочтете, — это не эмоции. Это про-

сто моя жизнь. Ровно такая, как была. А жизнь — это 

не сахарный пряник. Никогда так не бывает: одному 

больше синяков и шишек, другому — пирогов и пы-

шек. У всех всегда в жизни присутствует и то и другое. 

Просто в разных пропорциях. Life is life. 

И не нужно потом будет искать какую-то инфор-

мацию о моей жизни и обо мне где-то в прессе или 

в Wiki. Вот она — перед вами. Моя книга, в которой 

я все рассказываю сама.

Моя жизнь дана мне для того, чтобы, приобретя 

весь этот бесценный опыт, взглянуть на неё с высоты 

птичьего полета, чтобы ответить на вопрос, который, 

будучи маленькой девочкой, я задавала сама себе, 

смотря на звезды в небе, я спрашивала: «А кто же я!? 

Почему я родилась на этой земле? Для чего все это?» 

И я нашла ответы на все эти вопросы!

Маленькая девочка с гигантскими крыльями, я об-

нимаю ими всех без конца и края. 

Мои крылья — это мой опыт. Опыт, накопленный 

в течение жизни. 

И я просто рассказала вам о нем.

И всему, что вы узнаете из этой книги, всем и все-

му, что в моей жизни было, я благодарна. Честно. Всем 

и всему. 

Без исключения!
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П Р О Л О Г

Черный город, черный асфальт, черные струи до-

ждя…

Скорость — даже где-то на кончиках пальцев.

Кажется, что даже свет уличных фонарей и фар 

встречных машин — черный.

Я мчу вперед по практически пустынной трассе 

и стараюсь не смотреть в зеркало заднего вида.

Он мчит за мной. Он — за моей спиной. Он в двух 

метрах от моей машины.

Я выжимаю газ — 100!

Он не отстает. Он гонится за мной, словно ниче-

го не изменилось, словно моя машина сейчас еле-еле 

плетется. Он гонится за мной — неумолимо, упор-

но, словно привязанный невидимым стальным тро-

сом — и это я тяну его за собой, сама, своими руками 

тяну за собой!



6

Л Ю Б Л Ю

И р и н а  Н е л ь с о н

120!

Цифры на спидометре меняются мгновенно. Тот, 

кто за мной, следует по пятам. Его машина виляет на 

мокрой дороге, старательно объезжает лужи, словно 

он боится воды. И от этих виляний меня продирает по 

коже мороз: он успевает объезжать лужи. На самом деле 

он не торопится, совсем не торопится, эта скорость для 

него — ничто! Он играет со мной, как кошка с мышкой.

150!

Машину резко дергает вперед. Я попадаю перед-

ним колесом в выбоину на дороге — машину встря-

хивает, я клацаю зубами, а вода из лужи обдает стек-

ло мутной пеленой.

Тот, кто преследует меня, отстает — но лишь на 

секунду. И вновь набирает скорость — плавно, будто 

огромная грозовая туча, гонимая ветром.

180!

Свет уличных фонарей превращается в сплош-

ные белые линии. Встречные машины — лишь 

всполо хи фар на мгновение. Мой преследователь — 

черное пятно в черном «додже». Я не вижу его лица, 

но я понимаю, я чувствую, я ощущаю его.

200!

Я вцепляюсь в руль так, что костяшки пальцев бе-

леют. Я не могу вздохнуть — мне кажется, что я ощу-

щаю, как ветер ударяется в лобовое стекло и сбивает 

мне дыхание. 

Машина за мной не отстает. Она больше не объ-

езжает лужи — она мчится за мной, как стрела, по-

сланная из лука. 
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Я бросаю взгляд на сотовый телефон, который ва-

ляется на соседнем сиденье. Но кому я буду звонить? 

Что я скажу? И как я это сделаю? Тогда мне придется 

притормозить, на минуту сбросить скорость. Но, мо-

жет быть, мой преследователь того и ждет? Ждет, ког-

да я обращусь за помощью, и тогда сможет захватить 

меня врасплох?

220!

Как сакраментальные цифры на розетке, как сло-

ва из всем вам известной песни REFLEX’а, которые 

написал мой любимый, — и словно ток пронзает меня 

от головы до пят. Мне кажется, что я прохожу сквозь 

плотную ткань, занавесь, которая до этого скрывала 

меня от всего мира — или мир от меня. И эта ткань 

сейчас рвется, расползается — машина пронзает её, 

унося меня прочь от преследователя.

Где он? Я боюсь взглянуть в зеркало заднего вида. 

Или же... нет, я не боюсь этого делать, нет! Я не хочу, 

просто не хочу! Впереди меня — бесконечная дорога, 

надо мной — звездное небо и свет фонарей, в моих 

руках — руль... Мотор в машине — как огромное 

беспокойное сердце, и в такт его биению пульсирует 

и моя кровь, струится по венам, как бурные реки...

Где он? Я не вижу его — но я знаю, что он там. Он 

там — в темноте и черноте ночи. Ему нужна я, толь-

ко я, нужна была все эти годы — а он просто ждал 

и выжидал. Ждал, когда я появлюсь на этой доро-

ге — ночью, одна, не подозревая, что он сидит там, 

в темноте.

Где он?

Где?

Я снова выжимаю педаль газа...

П Р О Л О Г
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Мокрый асфальт, потоки воды на лобовом стекле, 

слепящий свет фар — и огромная фура, неумолимо 

возникающая из дождя и ночи.

И скрежет металла, и осколки мечтаний и на-

дежд — и я, падающая, падающая, падающая в воду, 

в воду без конца и края, без верха и низа, в воду, ко-

торой стало все вокруг, — и все стало этой водой...

Это началось, когда группа REFLEX была на самом 

пике своей популярности.

2006 год...

Именно тогда меня стали преследовать странные 

образы из прошлого. 

Они копошились, мельтешили, толкались, букваль-

но не давая мне покоя. Все это — то, что тогда твори-

лось в моей голове, подчас странное и пугающее, — вы 

и можете увидеть в клипе «Я разбила небо».

Это было темным, обволакивающим, я провалива-

лась куда-то — как Алиса в сказке — и падала, падала, 

падала...

И для того чтобы просто разобраться в себе, я стала 

вести дневники.

Мне часто мерещилось, что я падаю в воду — 

мутную, холодную воду, которая не отпускает, 

не дает выплыть, не дает даже шанса на вдох. И из 

прошлого, из моего давнего детского прошлого 

пришло воспоминание о колодце. О зиме, холоде, 

тяжелых ведрах — и том, кто сидит в колодце.

Каждый случай из моей жизни, о котором 

я вспоминала, который появлялся на страницах 

дневника, неуловимой ниточкой оказывался свя-

зан с моим настоящим. И будущим. Все имело свою 

причину и свой смысл. Абсолютно все.



Чтобы снова прожить эту жизнь, чтобы понять 

всю ту мудрость, которую я почерпнула на своем 

пути, все те уроки, которым меня научила жизнь... 

Чтобы снова пережить все те моменты триум-

фа и победы, радости и счастья, а также неудачи 

и опасности, обо всем я хочу рассказать вам в этой 

книге. 

Я благодарна всему, что было в моей жизни. 

Всем испытаниям. Всем тем людям, которые появ-

лялись на моем пути, что бы они ни несли мне.

Я благодарна.

П Р О Л О Г
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Снег, снег, снег! Сыпал и сыпал, как из бабушкиной 

подушки, засыпал весь двор, всю дорогу до школы, 

весь Барабинск и весь мир!

Мы с Верой наскоро оделись и выбежали на 

улицу.

Папа, папа должен был сегодня вернуться из по-

ездки! И мы непременно должны первыми встретить 

его! Там, на вокзале, на нашем секретном месте, ко-

торое папа всегда высматривает из своей кабины!

Секретное место — у поворота, где локомотивы 

сбрасывают ход. Здесь пахнет дегтем и горячим же-

лезом. Мне очень нравится этот запах. Мне кажется, 

что он теплый и какой-то надежный. И зачем взрос-

лым еще какие-то сладкие, липкие, лживые цветоч-

ные ароматы?

Барабинск, в котором мы жили, был типичным 

провинциальным городом. Стратегически важный 

железнодорожный узел Западной Сибири — вот ос-

новная цель его существования, да и причина того, 

что он считался, собственно, городом.

Папа работал машинистом товарного электро-

воза. Удивительно, кстати, но я сейчас вспоминаю 

и понимаю — ведь я так ни разу и не покаталась 

в кабине!

У меня и Веры — своя секретная сигнализа-

ция для папы. Украдкой помахать ему рукой. Три 
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взмаха — все прекрасно, все просто чудесно. Два — 

мы скучали по тебе. Один — опять двойка, не сер-

дись. Папа всегда машет в ответ три раза.

Но в этот раз папин поезд не прошел мимо се-

кретного места. И через полчаса не прошел. И еще 

через полчаса. Он был в Новосибирске. До вечера.

Нам с Верой было обидно. Обидно до слез.

Возвращаться домой? Да, конечно, не бродить 

же весь день тут без обеда, по снегу и льду. Но 

не так скоро, не так скоро!

Вера водила рукой по засыпанным снегом пери-

лам. А потом вдруг скатала хрупкий снежок и запу-

стила им в меня. Это наглость! Я ответила ей сразу 

двумя! Снежки лопались, не долетая, осыпая нас 

белой невесомой пылью.

— Давай в поезда? — предложила Вера.

И мы побежали ниже, к оврагу, где поезда всег-

да замедляли ход!

Снежки летели, как маленькие гранаты. 

«Чпух!» — на металлических боках распускались 

белые снежные цветы.

Машинисты улыбались, приветственно помахи-

вая руками. Некоторые из них знали нас, Иролку 

и Веру, знали о секрете наших трех махов — и гово-

рили: «Да, да, у нас все отлично!»

Другие были незнакомцами — но тоже улыба-

лись, глядя на засыпанных снегом девчонок.

Этот поезд вывернул очень тихо, плавно и даже 

как-то внезапно. Он был из новых — и свежая кра-

ска сверкала на ярком зимнем солнце.

Рядом с машинистом сидел мальчишка. Наш 

ровесник. Он был серьезен не по годам, присталь-

но вглядываясь вдаль. Увидев двух девчонок, он 

ГЛ А В А  П Е Р В А Я
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поджал губы — и дал длинный, продолжительный 

гудок.

А потом не выдержал — и рассмеялся.

Мама меня звала Иролкой.

Никто не знал, откуда у неё такое инопланетян-

ское имя появилось. Ирина, Ира, Иролка...

«Ой, — говорила мама. — Иролка у меня такая 

молчунья была, когда родилась. Могла в коляске ле-

жать часами молча и не то что не плакать, а даже 

каких-то знаков не подавать. Подходишь и дума-

ешь — живая, не живая? Я всегда её теряла. Выйду 

во двор, смотрю — её нет нигде. Зову-зову... „Ира, 

ты где?“ Пока не дозовешься, она не появится. Да 

и то — тихо-тихо, молчит и смотрит. Как кошка 

смотрит, мол, ну и чего звали-то?»

Сестренка Вера старше меня на два года. Мы не-

вероятно разные — нас сложно и принять-то за се-

стер: так, подружки. Верочка — хорошенькая, как 

куколка, хоть бери и в кино снимай. Я же мало того, 

что на лицо совершенно обычная, так еще и длин-

ный нос. С горбинкой!

Мама, смеясь, вспоминает, как папа получал 

меня из роддома. Как заглянул в кулек, озабочен-

но наморщил лоб, потом заглянул еще, долго смо-

трел и, наконец, разочарованно сказал: «Ну-у... 

Страшненькая-то какая... Ну что, покрасивее 

не могла родить, что ли? Длинноносая... А вот Ве-

рочка у нас...»

И так все детство: Верочка — «куколка», 

«пупсик», «ути-пути», а я — «ну-у-у». Но... Меня 

это не обижает. Совершенно, нисколько, ни капли 

не обижает. Да — Верочка куколка, а у меня нос. Но 

это мой нос!
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Но не ищите у меня сейчас эту горбинку. Она ис-

чезла много лет назад, когда один из танцоров, нелов-

ко повернувшись, разбил мне нос. Была боль, и много 

крови, и врачи, и операция по выправлению... Горбин-

ка исчезла, ушла, покинула меня. Но все равно — это 

мой нос.

Несмотря на то что профессия «машинист электро-

воза» была престижной в провинциальном городке, де-

нег всегда не хватало. Это нестрашно — в те годы так 

жили очень многие, как-то выживали, перебивались 

случайными заработками, питались со своего огорода. 

Мало кто жаловался — ну да, жизнь была такая.

Я же больше всего переживала, что не могу оде-

ваться модно и красиво. А вы представляете, как это 

важно для девчонки? Это сейчас есть любые вещи — 

на любой вкус и кошелек. Если нет возможности ку-

пить бренды — вот вам подделки в десять раз дешев-

ле. А тогда этого не было. Вещи делились на красивые 

и модные — и нет.

У нас в семье вся новая одежда доставалась се-

стренке Вере. А я... я арендовала у неё! То рейтузики 

в школу возьму, то олимпийку — похвастаться. Разу-

меется, это налагало и определенные обязательства: 

носить нужно было аккуратно, о том, чтобы поставить 

пятно или порвать и речи не было. Ну как так-то — 

если вещь чужая?

Я уже лет в пять задумалась: что можно? что нель-

зя? почему я живу на этой земле? почему меня ро-

дили? как так я появилась именно в этом месте? для 

чего? Это был не единственный раз — я задумыва-

лась об этом постоянно, пытаясь разобраться в себе 

и в окружающем мире. Видимо, именно так и проя-

вился, и проснулся мой философский склад ума.

С Н Е Г

ГЛ А В А  П Е Р В А Я
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Черты характера, что были заложены в нас с дет-

ства, все то, что было в нас еще с рождения, следуют 

за нами на протяжении всей нашей жизни.

Сколько я себя помню, у меня всегда были 

какие- то тайнички, места, где я могла спрятаться, 

побыть наедине сама с собой. В детстве это был чер-

дак, на котором лежали любимые книжки, сейчас — 

комната для медитации, для йоги... В которой тоже 

лежат книжки. Самые важные, самые нужные, са-

мые дорогие для меня, которые я никому не даю, — 

ведь все мы прекрасно знаем, что девяносто пять 

процентов людей книги не возвращают!

Детство... детство... Я часто размышляла, жа-

луясь на свою детскую тяжкую, как мне казалось, 

жизнь, что наверняка есть другие лучшие миры, где 

девочек не заставляют ходить за водой или ухажи-

вать за скотиной, и когда-нибудь я там обязательно 

окажусь. Увы, сейчас я понимаю, что лучший мир — 

счастливый и беззаботный — это и есть наше дет-

ство. И дорога туда для нас закрыта навсегда... Оста-

ются лишь радости, надежды и страхи.

Страхи. Они идут с нами всю жизнь, иногда ожи-

вая и вырастая так, что проглатывают всю нашу Все-

ленную вместе с нами.

Тогда я еще не знала, что страх — это прежде все-

го природный инстинкт. Представьте себе, что было 

бы, если бы человек был лишен чувства страха: он мог 

бы без колебаний прыгнуть с 20-го этажа, например... 

В определенной степени страх является естественной 

и необходимой реакцией, он выполняет защитную 

функцию. Но, как говорил Джавахарлал Неру: «Все 

хорошо в меру». Тогда я еще не знала ни Неру, ни этой 

поговорки.
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Я имею в виду разрушительный страх, говорю 

о том чувстве, которое ограничивает нашу свободу, 

страхе необоснованном и порой даже нагнетаемом 

самим человеком. Непомерный страх опасен тем, что 

распространяется и усиливается, если не поставить 

ему заслон. Страх превращает человека в муравья, 

делает его глупым и слабым. И если человек не будет 

бороться со страхом, то настанет день, когда страх 

начнет определять его жизнь.

Мама, смеясь, вспоминает, как папа 

получал меня из роддома. Как заглянул 

в кулек, озабоченно наморщил лоб, по-

том заглянул еще, долго смотрел и, на-

конец, разочарованно сказал: «Ну-у... 

Страшненькая-то какая... Ну что, 

покрасивее не могла родить, что ли? 

Длинноносая... А вот Верочка у нас...»

И так все детство: Верочка — «кукол-

ка»...

От страха страдают сейчас очень многие. Я готова 

поспорить, что у каждого из вас есть свой страх. У кого- 

то больше, у кого-то меньше, но он точно есть. И вы 

с ним боретесь. Постоянно. Даже не замечая этого. 

2020. Многие из нас научились довольно ловко 

скрывать свои страхи, но, к сожалению, по статисти-

ке, большинство вынуждено все же прибегать к помо-

щи психофармацевтических средств. Если бы я тогда 

все это понимала, то спросила бы себя: «А чего же ты 

боишься, Ира?»

С Н Е Г

„

“

ГЛ А В А  П Е Р В А Я
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Когда впервые проявился этот страх, была ли 

для этого определенная причина?

Ты считаешь себя трусихой?

Когда у тебя возникает чувство страха?

В каких ситуациях твой страх проявляется сла-

бее или сильнее?

Как проявляется у тебя это чувство страха?

Что ты делаешь обычно, чтобы перебороть чув-

ство страха?

Спросила бы вот так себя — и вуаля! Легко бы на-

училась сразу избавляться от этого чувства. Я не зна-

ла тогда, что не надо маскировать чувство страха, 

принимаясь за какие-либо дела, не надо пытаться 

подавить в себе это чувство. Надо было просто отне-

стись к страху как к факту и ответить на все эти во-

просы самой себе еще до того, как возникнет страх, 

не позволить ему проявиться.

По сути, ничего этого не понимая, я смогла перебо-

роть свой страх, просто уяснив для себя, что избавить-

ся от него можно таким же образом, каким вы позво-

лили ему овладеть собой. Возможно, вам неизвестен 

механизм действия страха, и вы просто пустили дело 

на самотек, позволяя разрушительным мыслям все 

больше и глубже укореняться в вашем подсознании. 

Если вы не будете влиять на себя сами, то это сде-

лают за вас другие. Если вы не позаботитесь о том, 

чтобы ваше подсознание наполнялось положитель-

ным содержанием, то в него бесконтрольно хлынут 

потоки всякой всячины. Ведь вы же не едите все под-

ряд, а относитесь к пище избирательно. Почему же 

вы с меньшей тщательностью относитесь к выбору 

духовной пищи?


