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ЧАСТЬ I. МАСКИ КАРАКАЛЛЫ

Я решила встретить свой тридцатник, несясь 
по дороге на мотоцикле.

Я обожаю всяческий символизм. То есть 
когда жизнь рифмует. Мне даже кажется, что 
эти рифмы можно подделывать – это и есть 
магия, симпатическая и очень мне симпатич-
ная. Мы как бы разъясняем толстозадой не-
поворотливой судьбе, какой хотим ее видеть, 
и иногда она понимает намек.

Но не всегда, к чему я скоро вернусь.
Технически мой проект был осуществим 

просто. Моя мама запомнила время моего рож-
дения как «где-то между пятью и шестью вече-
ра» – и мне достаточно было провести в седле 
примерно час.

Мотоцикл «Tiger», шлем и кожанку я одол-
жила у знакомой рокерши, которую все звали 
Рысью (у нее, кажется, даже паспорт был на 
это имя). Рысь сначала ни в какую не хотела, 
но когда я честно объяснила ей, в чем дело, 
прониклась и сжалилась. Она такие вещи по-
нимает.
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Рысь старше всего на десять лет, но ведет 
себя со мной как мама, хотя сама полагает, что 
это модус старшей сестры.

– Ой, моя девочка, – сказала она, сложив 
руки на груди, – а это ведь серьезная веха. 
Тридцатник в патриархальной педофильской 
деспотии третьего мира – повод задуматься 
над ходом времени. И над необратимой судь-
бой женского организма...

Я показала ей «ОК», сделанный из пальцев. 
Как сознательная и передовая женщина, я де-
монстрирую кольцо из большого и указатель-
ного вместо патриархального среднего, извест-
ного как «фингер». Понимают не все. Рысь, 
конечно, поняла – но таким ее не смутишь.

– Знаешь, что дальше? – заботливо продол-
жала она. – Ты будешь постепенно выпадать 
из педофильского поля охоты. Потом станешь 
замечать биологические изменения. Кожа, об-
мен веществ, вот это все. Рухнет самооценка. 
Легко можешь стать психиатрической паци-
енткой. В общем, если вовремя не встретишь 
себя, будет плохо...

– Встретишь себя – это как?
– Я, например, себя встретила на трассе, – 

сказала Рысь и почесала рыжий ежик. – С тех 
пор не расстаюсь. Но советы в этой области 
неуместны.

– Почему? – спросила я, хотя уже догады-
валась, что она скажет.
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– Потому, – ответила Рысь. – Люди тре-
буют тащить их из дерьма на буксире, чтобы 
было кого обвинить в неудаче. Я это на себе 
проходила...

Она протянула мне ключи.
– Разобьешься – не приходи.
Это не входило в мои планы. Я неплохо ез-

дила когда-то на мотобайках – и была уверена, 
что со времени моего первого азиатского трипа 
законы физики не успели сильно измениться.

Рысь доверила мне мотоцикл всего на пару 
часов, поэтому я спешила. План был такой – 
выехать на Каширку и разогнаться на трассе 
к Домодедово. Промчать, так сказать, по сим-
волической взлетной.

Но там была пробка – столкнулось сра-
зу несколько машин, дорога встала, и завет-
ные минуты прошли бы в ожидании полиции. 
Поэтому в последний момент я повернула на 
кольцо, где тоже была пробка, хоть и не такая 
безнадежная.

Я довольно прилично углубилась в нее, 
лавируя между машинами под унылый патри-
архальный мат, пока не поняла, что встречать 
юбилей на кольцевой – это довольно сомни-
тельное символическое решение. Даже, навер-
но, еще более сомнительное, чем просто ждать 
ментов. Но было уже поздно.

Возвращала мотоцикл я в унылом настро-
ении.
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Ты символов хочешь, сказала товарищ 
жизнь, их есть у меня... И самое обидное, что 
символизм был довольно точным. Так все 
и обстояло.

Я тоже встретила себя на трассе, только 
не в том оптимистическом смысле, о котором 
говорила Рысь. Отличный повод задуматься, 
что же со мной происходит – и почему вме-
сто прямой как стрела взлетной полосы в свои 
тридцать лет Саша Орлова едет в пробке по 
кольцу, лавируя между не особо симпатичны-
ми мужскими харями.

Так вот пытаешься что-то разъяснить жиз-
ни, а она разъясняет тебе. Жизнь ведь тоже 
любит намеки и рифмы.

Тридцатник для девушки – это все-таки 
круто. Скажем так, ты не то чтобы прямо пол-
ностью «выпадаешь из педофильского поля 
охоты» (здесь Рысь, конечно, говорила о своем, 
наболевшем), но некоторые серьезные симпто-
мы ощущаются.

Думаю, их чувствует любая. Особенно, как 
было верно подмечено, в патриархальной стра-
не третьего мира, где девочек с детства учат 
осознавать свою товарную ценность (потому 
что другой у них просто нет) и бессознательно 
конкурировать с подругами за воображаемого 
самца даже на женской зоне.

Нет, в тридцать ты еще красивая, свежая, 
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и дают тебе то двадцать два, то двадцать пять. 
Но ты ведь не дура – и видишь рядом настоя-
щих двадцатилеток. И думаешь – боже, какие 
они грубые уродины... И выглядят старше сво-
их лет, просто ужас. Ну, не всегда так думаешь, 
конечно, но часто, и это плохой признак.

Потому что в двадцать ты косилась на трид-
цатилетних и называла их про себя «тетками». 
А теперь все поменялось местами. Нет, ты еще 
не тетка, но больше не сырое тесто, из кото-
рого жизнь что-то такое вдохновенно лепит. 
В тридцатник ты уже готовый батон...

Вот оно, слово – батон. В двадцать твое те-
сто еще поднимается, набирает высоту и, даже 
если все вокруг твердят, что дальше по ходу 
конвейера – печка, это «там» еще не здесь.

А в тридцать уже нет никакого «там». 
В тридцать выясняется, что тебя уже испекли. 
И хоть все отлично и очень солнечно, жизнь 
становится интереснее с каждым днем и мож-
но совершенствовать себя по ста восьми раз-
ным методикам, были бы время и деньги, на 
самом деле уже понятно, что дальше и как.

Вот так же, как сейчас, только с каждым 
днем твой батон будет немного черстветь, 
жизнь будет отщипывать от тебя по кусочку, 
и в конце концов останется старческий суха-
рик. Горбушка-бабýшка. В английском дей-
ствительно есть такое слово – «babushka».



12

НЕПОБЕДИМОЕ СОЛНЦЕ

Такие дела, подруга. Будешь активно ра-
ботать над собой, заниматься йогой и ходить 
к коучам на тренинги, станешь «бабýшкой». 
А иначе помрешь простой бабушкой с ударени-
ем на первом «а». Все предсказуемо и линейно.

У самцов в педофильском патриархате, ко-
нечно, маршруты немного другие, а у нас все 
вот именно так – и разные красивые исклю-
чения с женских сайтов только подтверждают 
правило. Рысь права. Она умная. И уже была 
там, где я сейчас.

Такое чувство, что раньше твой мотобайк 
ехал в гору и все впереди было скрыто большой 
скалой (я знаю похожее место в Гоа) – а по-
том ты повернула, и дорога теперь видна дале-
ко-далеко. Она, если честно, идет вниз, и ехать 
по ней ну не то чтобы скучно – но ты уже не 
визжишь от радости, поворачивая руль.

Зато в тридцать ты умная. Ну или так тебе 
по глупости кажется.

На самом деле жаловаться грех. Время, как 
ни странно, пошло мне на пользу.

Бывает, что в тридцать лет девушка уже 
полная тетя, особенно когда есть мохнатый 
муж и дети, ежедневно выдаивающие бедняж-
ку досуха. Но мне кажется, что дело здесь не 
столько в эксплуататорах, сколько в генах. Ге-
ны решают все. Такой вот патриархальный 
междусобойчик.
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В двадцать я была симпатичной пышечкой – 
милое полудетское личико, в котором проще 
опознать котика, чем человека. Я в это вре-
мя обожала так фотографироваться – красная 
кнопка на носу и по три черных черточки на 
щеках: усы.

Мы тогда еще не знали, что это символи-
ческое потворство объективаторам, видящим 
в женщине исключительно киску в техниче-
ском смысле. А может быть, в глубине души 
знали – и сознательно потворствовали.

В конце концов, пока ты молодая и краси-
вая, патриархат не так уж и страшен и соли-
дарность между девушками, на которых есть 
спрос, и теми, на кого его уже нет, отсутствует. 
Это плохо – но мы, увы, понимаем подобное 
только с возрастом, когда переходим во вто-
рую категорию, о чем постоянно говорит Рысь. 
Здесь полагалось быть смайлику, но его не бу-
дет.

К тридцати я похудела. У меня вообще не 
особо крупные формы, и это хорошо, пото-
му что время безжалостно к большегрудому 
стандарту. Дыни быстро портятся, апельсины 
и лимоны сохраняются лучше. Некоторые де-
вушки с единичкой и даже двойкой десять лет 
назад, помню, ставили силикон. Из моих зна-
комых – аж две (сейчас обе уже вынули). До 
чего же надо докатиться внутри себя для такой 
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капитуляции... Как вопрошал когда-то кадет 
Милюков, что это – глупость или маркетинг?

Главное, все делается ради самца – но его 
таким образом не усладишь, потому что ему 
нельзя будет толком браться за эти места. Сам-
цы постоянно принимают женские молочные 
железы за гири в спортзале, а такого ни один 
имплант не выдержит. В общем, совсем не моя 
тема, и я даже не понимаю, почему на нее от-
влеклась. Наверно, все-таки когда-то про это 
думала, но господь не попустил. Спасибо.

Самая приятная возрастная трансформа-
ция произошла с моим лицом – оно подсохло, 
подтянулось, похудело и стало... мною. Как 
сказал культурист Петя (о нем еще расскажу), 
«когда на тебя смотришь, сначала кажется, что 
ты только наполовину красивая. Ну, как бы 
красивая не до конца. И сразу хочется подойти 
к тебе, погладить и простить».

Угу. Их на самом деле довольно длинная 
очередь – тех, кто хочет подойти и все про-
стить.

В общем, совершенно искренне – если 
сравнить меня в двадцать со мной в тридцать, 
второй вариант нравится мне гораздо больше. 
И другим тоже. Как выразилась одна подруга, 
«из крынки получилась амфора». Наверно, на-
мекала на античный возраст, но я поняла по-
зитивно.
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Вот только есть в этом и обратная сторона. 
В двадцать впереди была я нынешняя. А что 
впереди у нынешней меня?

Я практически блондинка. Ну, если чуть-
чуть доработать. Когда полгода назад я обрезала 
волосы выше плеч и сделала себе качественный 
флис типа «полгода в Гоа» (не путать с бэби-
лайтсом «прощай молодость»), от прежней Са-
ши ничего не осталось. И получилось очень. Ну 
просто очень-очень. Начали звать на кастинги, 
съемки и в путешествия – патриархат конкрет-
но навел на меня свой хлюпающий телескоп. 
Что уж врать, такое всегда приятно. Даже когда 
не слишком любишь этот самый патриархат.

Надо всегда помнить, сестра, что физи-
ческая привлекательность – оружие в нашей 
борьбе. Шучу. А может, и нет.

Я, к сожалению, не лесбиянка. Вернее, не 
полная лесбиянка. Вернее, как сказал Веничка 
Ерофеев, полная, но не окончательная. Про-
бовала, пыталась, но увы – уйти в это направ-
ление всем своим существом не смогла. Я го-
ворю «к сожалению», потому что это решило 
бы многие морально-межличностные пробле-
мы и было бы куда эстетичней физически. Но 
я, что называется, straight as a rail.

Я имею в виду отечественные рельсы, ко-
нечно. То есть я straight процентов на семьде-
сят. Или на шестьдесят пять.
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Мальчики. Много о них не скажешь, но 
пару строк они заслуживают. У меня не очень 
складывается с мальчиками надолго. И если не 
считать одного исключения, «гудбай» говорю я.

Нет, я им нравлюсь, за мной бегают, дарят 
цветы и так далее. Но потом, когда начинается, 
как выражается моя мама, «совместное веде-
ние хаоса», мне быстро надоедает. Как сказала 
по этому поводу Рысь, секрет стабильных от-
ношений с мужчиной в том, чтобы успеть про-
никнуться к нему пронзительной бабьей жало-
стью до того, как он начнет вызывать тяжелое 
бытовое омерзение. Она успевает, а я нет.

Мужчина, по-моему, способен на вежли-
вость и заботу только на своем гормональном 
пике – стоит ему пару раз стравить давление, 
и в нем неизбежно просыпается свинья. Вос-
питанный самец просто лучше и дольше ма-
скирует свою хрюшу, но это симпатичное жи-
вотное всегда на месте.

Один сильно взрослый человек сказал мне 
в свое время интересную вещь: мужчина платит 
не за секс. Мужчина платит за то, чтобы после 
секса женщина быстро оделась и ушла. Выне-
сем шовинизм за скобки этой тестостероновой 
мудрости – и получим, увы, голую правду.

Если воспользоваться канцеляризмом из 
отечественного учения об эросе, мужчина спо-
собен на нежность, интерес и тепло только как 
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на «предварительную ласку». Это так и есть – 
любая девочка с мозгами, подумав пять минут, 
найдет сотню доказательств.

Все его милые проявления, в том числе до-
рогие подарки и даже внезапные букеты белых 
роз на твое двадцатисеми-с-половиной-летие, 
имеют строго предварительный характер. Не 
в том смысле, что он расчетливо калькулирует. 
Просто он делается романтичен, нежен и щедр, 
только когда его пробивает на стояк – и гипо-
физ, или что там у них болтается между ног, 
впрыскивает ему в череп струю надлежащих 
гормонов.

Мужская нежность – это такой буксирчик, 
курсирующий между буквами «Ы» и «У». Ты 
для него то остро необходимая дырочка, то 
слегка обременительная дурочка, своего рода 
сумка с кирпичами, к которой его привязывает 
порядочность или привычка.

В худшем случае на второй части цикло-
граммы он хамит и наглеет, в лучшем делается 
снисходителен. Снис-хо-ди-те-лен, даже когда 
извилин у него еще меньше, чем денег. Мур-
зик, ты еще здесь? Вот тебе бантик, поиграй, 
только тихо.

Самое жуткое, что ты таким мурзиком 
и становишься, поскольку твоя природа со-
вершенна и пластична – и, когда, уже окон-
чательно демаскировавшись, он торчит перед 



18

НЕПОБЕДИМОЕ СОЛНЦЕ

тобой как лом в дерьме (идеальное натурфило-
софское описание мужского начала), ты спо-
собна обволакивать и огибать этот самый лом 
сотнями разных способов.

Парень цикличен, как стиральная машина. 
Его личность, как правило – это плохо напи-
санное программное обеспечение к небольшому 
члену. А ты спокойная, ровная, глубокая и по-
стоянная (если вычесть три дня в месяц) – но 
ведь надо как-то уживаться рядом. Вот и игра-
ешь некоторое время с бантиком, а потом про-
сто перестаешь отвечать, когда он звонит.

А он, кстати, еще и не звонит, потому что 
«корректирует баланс значимости», прослушав 
на ютубе фемофобную лекцию какого-нибудь 
смазливого знатока женских сердец, который 
все никак не решится открыть там же допол-
нительный лавхак-канал для геев.

Я обсуждала эти темы с Рысью, и здесь 
у нас полный консенсус. Только она считает, 
что в педофильском патриархате третьего мира 
женщина неизбежно должна мириться с храпя-
щим рядом уродом, а я так не думаю – но у нас 
просто разные жизненные обстоятельства.

Мой нынешний, Антоша, считает себя му-
зыкантом. Мало того, он вдобавок поэт и пи-
сатель. Правда, стихи он иногда пишет хоро-
шие, но «поэт», по-моему – это не столько 
способность к рифмоплетству, сколько общий 
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вектор души. Антоша в этом смысле отчетли-
вый прозаик. Я бы даже сказала, почвенник.

Он младше на пять лет, играет на басу в эк-
зистенциальной бездне и заодно пишет ей тек-
сты (я не шучу – они правда называются «Эк-
без», «эк» пишется синим, «без» красным, и на 
каждом концерте вокалист расшифровывает 
название).

Пишет он чуть лучше, чем играет. Послед-
ние полгода он занят тем, что сочиняет книгу 
по древнеяпонскому образцу – короткие про-
заические отрывки с вмонтированными в них 
стихотворениями. Моногатари, как он выра-
жается. Правда, стихи у него длиннее, чем 
у японцев, но иногда выходит мило.

Живет он то с родителями, то снимает. 
Встречаемся на моей территории – у меня за-
мечательная студия-однушка, спасибо маме. 
Иногда оставляю его ночевать. Но не слишком 
часто, чтобы не привыкал.

Меня почему-то трогают его усы. Они у не-
го полудетские, еще мягкие и не до конца даже 
темные.

Он постоянно пытается поставить мне свою 
музыку – а я прошу его не пихать меня с эк-
зистенциального обрыва. Один раз я все-таки 
сходила к нему на концерт, там было много 
разных групп, у «Экбеза» один номер. Они спе-
ли что-то такое про «трахи под спидами» – и я 
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сначала подумала, это про болезнь. Типа как 
у Земфиры – «у тебя спид, и значит мы ага».

Он разъяснил потом, и даже показал. Он, 
кстати, постоянно пытается меня накурить, 
нанюхать или натаблетить. Пытался уколоть, 
но получил по мозгам. А этот его знаменитый 
«трах под спидами», по-моему, технически 
возможен только между двумя женщинами – 
по результатам наших экспериментов могу 
сказать, что мужская писька превращается под 
ними в мягкую шелковистую тряпочку, кото-
рой хорошо протирать очки или полировать 
ложки.

Правда, кое-чему полезному он меня на-
учил. Например, вставлять во всякие статусы, 
письма и даже в эти вот записки фразу «эмодзи_ 
(требуемый_текст).png.»

Это вербальное описание картинки-эмодзи 
в формате «.png», как бы обдувающее читателя 
смрадным ветром Кремниевой пустыни. Свое-
го рода подпольное сопротивление мэйнстри-
му. Мне этот прикол безумно нравится, я им 
постоянно злоупотребляю и собираюсь злоу-
потреблять и дальше.

Антоша еще не знает, но мы с ним скоро 
расстанемся – из-за его наркотиков и вообще.

Как намекал евангелист, каждая девуш-
ка, смотрящая на своего мужика изучающим 
взглядом, уже разошлась с ним в сердце своем. 
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