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ПРЕДИСЛОВИЕ

Я пишу эти строки в  декабре 2018 года. Мир 

в рождественском убранстве, я живу в отеле. 

Сегодня впервые, обмолвившись о  том, что 

премьера «Благих знамений», кажется, состоится 

тогда-то, я услышал в ответ: «О, это же совсем ско-

ро!» Я-то привык, что мне говорят: «Ну, до этого еще 

далеко». Мы сдали первые две серии, завтра вне-

сем последние правки в третью, доведем до блес ка 

(так, поплевав на салфетку, актер стирает пылинку 

с лица, прежде чем выйти на сцену) и отправим на 

проверку качества, поскольку последнюю графику, 

которой мы ждали  — Голод со скачущим позади 

него лошадиным скелетом  — прислали сегодня 

утром. Завтра днем мы уже озвучиваем мадам Трей-

си и  курьера «Международной экспресс-доставки», 

а также Одноразового демона (согласен, имечко не-

удачное — впрочем, из очередного варианта сцена-

рия мы узнали, что на самом деле его зовут Эрик), 

вдобавок нужно записать отрывок радиопередачи, 

и тогда звук для четвертой серии будет готов — ес-

ли, конечно, не считать озвучки для мультяшного 
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кролика. (Меня поставили в известность, что в чет-

верг мне предстоит озвучивать кролика на студии 

Bang в  Кардиффе.) Сколько же мелочей нужно до-

делать, чтобы наша шестичасовая история наконец 

пересекла финишную черту.

Теперь сценарии кажутся мне хоть и знакомыми, 

но почти забытыми — как те места, в которых я по-

бывал давным-давно. Пожалуй, в некотором смысле 

так оно и  есть. Съемочная группа «Благих знаме-

ний» возвела величественное здание, масштабное 

и  невероятное, наполовину храм, наполовину ноч-

ной клуб, большую часть которого, однако, зани-

мает книжный магазин; сценарии шести серий  — 

наши оригинальные чертежи: захватанные, помя-

тые, с грязными карандашными пометками там, где 

строителям пришлось внести изменения в  проект. 

Однако чертежи не отражают всего великолепия 

этой махины и  даже не позволяют судить о  том, 

какого она будет цвета.

Взяться за сценарий сериала «Благие знамения» 

Терри Пратчетт попросил меня в августе 2014 года. 

«Я знаю, Нил, что ты очень-очень занят,  — писал 

он, — но никто другой не сумеет вложить в это лю-

бовь, с  которой мы оба относимся к  нашей старой 

вещице. Я бы с радостью тебе помог и постараюсь 

по мере сил сделать всё, что от меня зависит». И это 

были не пустые слова: Альцгеймер уже всерьез да-

вал о  себе знать. Раньше Терри меня никогда ни 

о  чем не просил. Он пояснил свою просьбу тем, 

что, дескать, сам не прочь увидеть такой фильм. 

Я  согласился. Напишу сценарий, чтобы Терри по-
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смотрел сериал. Но в  марте 2015-го Пратчетта не 

стало. Вернувшись с похорон, я тут же принялся за 

первую серию. А шестнадцать месяцев спустя в до-

ме на острове Скай дописал последнюю.

Но на этом ничего не закончилось. Сценарий 

телесериала вообще невозможно завершить. Пи-

шешь черновик за черновиком. За неделю до читки 

мы с  режиссером Дугласом Макинноном сели друг 

напротив друга на кухне в Кэмдене, засучили рука-

ва и написали вариант в соответствии с бюджетом 

проекта. Выкинули какие-то эпизоды и персонажей 

(мы уже утвердили актеров на роль еще четырех 

Всадников Апокалипсиса, и поверьте на слово, они 

были клевые, одновременно страшные и смешные, 

но пришлось от них отказаться, равно как и от дож-

дя из рыбы, и  от эпизода, в  котором Азирафель 

в  конце восемнадцатого века открывает книжный 

магазин и  получает медаль  — ее так ему и  не от-

дали, но в  магазине она есть). Заодно вырезали 

сцены, которые нам обошлись бы слишком дорого 

(подсказка: откажитесь от съемок на шоссе).

Потом мы всё это снимали.

Потом монтировали отснятое, узнавая всё новое 

и новое — и так без конца.

Так, например, выяснилось, что, хотя мы и  сня-

ли, как Азирафель в  своей книжной лавке в  Сохо 

тайком творит чудеса, а также и то, как Кроули по-

сылает крыс в башню «Би Ти Тауэр» и отключает все 

мобильные телефоны в  Лондоне, актуальная исто-

рия начинается ровно там же, где и  в  романе: на 

разрушенном кладбище, с  прибытия Хастура и  Ли-
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гура. И  когда мы об этом узнали, я  почувствовал, 

как самодовольно ухмыляется двадцатисемилетний 

Нил.

Все эти сцены вошли в сценарий. А иначе неин-

тересно, так ведь? Если уж издавать сценарий от-

дельной книгой, так пусть он станет путешествием 

по закулисью эпизодов, причем как тех, что вошли 

в  окончательную версию, так и  тех, которые в  нее 

не вошли.

Она существует потому, что я  всегда любил чи-

тать сценарии фильмов: в  них включают все, что 

вырезали на монтаже, все недостающие фрагмен-

ты. В  детстве и  юности, когда я  мечтал о  том, что 

однажды стану снимать кино и  телесериалы, сце-

нарии были для меня единственной возможностью 

объяснить, как получилось то волшебство, которое 

творится на экране.

В этой книге есть секреты, а  в  конце  — спойле-

ры, причем даже для тех, кто читал роман.

Например, ангелы. В  романе их не было. Мы 

собирались включить их в  продолжение «Благих 

знамений», да так его и  не написали. Однако уже 

знали, какими они будут. Мы с Терри включили их 

в  сценарий «Благих знамений», который написали 

в девяносто первом году — классные, кстати, были 

ангелы: если я  правильно помню, в  сцене в  Бри-

танском музее они метали нимбы на поражение — 

такие светящиеся диски-убийцы. (Кинокомпания 

настояла, чтобы Азирафель работал в  Британском 

музее  — дескать, букинистические лавки зрителю 

не интересны. А Кроули превратился в хозяина ноч-
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ного клуба, хотя, убей бог, я  уже и  не вспомню, 

с  чего киношники решили, будто это подходящее 

занятие для него.)

Если разделить «Благие знамения» — те, которые 

роман, — на шесть более-менее равных частей, вы 

с удивлением обнаружите, что в третьей части поч-

ти нет ни Кроули, ни Азирафеля. (Можно подумать, 

мы писали роман в бреду, потом вдруг спохватились 

и всунули их в одну историю в конце.) В сценарии 

этот вопрос нужно было как-то решить, поскольку 

я  с  самого начала знал, что звездами у  нас будут 

именно Кроули с  Азирафелем, и  хотел, чтобы они 

фигурировали в каждой серии. И я нашел выход: во 

вступительной заставке нам пересказывают исто-

рию пребывания Кроули и  Азирафеля на Земле за 

последние шесть тысяч лет (разумеется, о  многом 

пришлось умолчать  — думаю, вполне справедливо 

предположить, что если где-нибудь на Земле в  по-

следние шесть тысяч лет происходило что-нибудь 

интересное, там непременно оказывались Кроули 

с  Азирафелем, хотя вряд ли выполняли задание, 

с которым их туда отправили).

Если кто-то из вас надеется по этой книге учить-

ся сценарному мастерству, должен сразу предупре-

дить: в  сценических ремарках я  частенько позво-

ляю себе шутки, чего по-хорошему быть не должно. 

Знатоки вам непременно скажут, что так нельзя. Но 

я люблю шутить в сценарии: всяк читающий сразу 

поймет, что это за книга, я  не засну, пока пишу, 

к тому же порой шутки помогают мне осознать, что 
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я  хочу невозможного (впрочем, это не значит, что 

я вдруг возьму и передумаю).

Лейтмотивом всего сценария звучит песня Бад-

ди Холли «Каждый день». Терри предложил ее еще 

в девяносто первом году, так что в черновом вари-

анте монтажа она была. Наш композитор, Дэвид 

Арнольд, для заключительных титров написал не-

сколько версий этой песни. А  потом прислал нам 

музыкальную тему для «Благих знамений» — и по-

пал в  яблочко. Питер Андерсон сделал для сериала 

совершенно потрясающие анимированные вступи-

тельные титры  — специально под заглавную ком-

позицию, мы поняли, что «Каждый день» там уже, 

в  общем-то, ни к  чему, и  скрепя сердце отказались 

от этой песни. И всё равно она там есть. Если хоти-

те, можете ее напеть.

Я оставил текст сценария более-менее в  том 

виде, в  каком он существовал на момент съемок. 

Как я уже говорил, на монтаже многое изменилось. 

Эпизоды уходили, разделялись, соединялись, меня-

лись местами и вообще вытворяли такое, чего у ме-

ня и планах не было. Сравните то, что мы сделали, 

с  тем, что я  написал  — и  получите представление 

о нашей монтажной авантюре. Монтажная сама по 

себе место странное: в ней мы всегда готовы были 

пробовать новое, перемещать сцены, разбивать на 

части, пока серия не получится. И  в  конце концов 

они всегда получались — даже несмотря на то, что 

первая серия заканчивается, а  вторая начинается 

двумя половинами эпизода, который изначально 
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был во второй серии и вовсе не должен был стоять 

ни в начале, ни в конце.

Шестая серия до монтажа казалась чересчур 

длинной, а  пятая, напротив, слишком короткой 

и  нескладной, так что мы передвинули эпизоды из 

начала шестой серии в  конец пятой, и  тогда обе 

серии, наконец, сложились.

Пока что никто, и я в том числе, не видел резуль-

тат целиком. Всё будет готово недель через пять-

шесть. Мне и  самому не терпится посмотреть, что 

же у нас получилось.

Что бы у нас ни вышло, мы бы не справились без 

Дугласа Маккиннона, нашего гениального режиссе-

ра, который не сдавался, когда у всех опускались ру-

ки. Многие отличные идеи и находки на экране на 

самом деле придумали не Нил и не Дуглас. Один из 

нас что-то говорил или предлагал, другой отвечал: 

«Нет, но...» или «Да, и...», и неожиданно хромавший 

эпизод, кадр или замысел обретал крылья. Навер-

ное, их породило двуглавое существо НилиДуглас, 

точно так же как некогда книгу написал не Нил 

Гейман и  не Терри Пратчетт, а  редкий двуглавый 

зверь ТеррииНил.

Верным спутником в этом путешествии был мой 

друг Роб Уилкинс, представитель Терри на Зем-

ле. Он представлял Терри, и  представлял как на-

до. Именно Роб принес шляпу и шарф в декорации 

книжной лавки Азирафеля, а потом умыкнул, чтобы 

не сожгли.

Спасибо ВВС за терпение и Amazon — за то, что 

выносили мои причуды.


