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Я посвящаю эту книгу 

ДРУЗЬЯМ и ВРАГАМ
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ЯBбы неBcмогла пройти сквозь стены одна.

Прежде всего яB бы хотела выразить глубочайшую благодарность 

Джеймсу Каплану. ОнB выслушивал меня несчетное количество 

часов иBпомог рассказать мою историю. Его желание понять мою 

жизнь тронуло меня доBглубины души.

ЯBсердечно благодарю Дэвида Куна, убедившего меня, что пришло 

время написать мемуары, иB ставшего моим неустанным гидом 

вBлитературном мире, аBтакже благодарю Николь Туртелот.

Спасибо моему издателю Молли Штерн заBто, что она открыла свое 

сердце моей истории иBувидела вBней потенциал.

ЯB более чем признательна моему редактору Тришии Боцковски 

заBееBблестящие комментарии, постоянную поддержку иBзаBпони-

мание моего славянского чувства юмора.

Мне было отрадно работать сB высокопрофессиональной, полно-

стью посвящающей себя делу командой Краун Аркетайп: Дэвид 

Дрейк, Пенни Симон, Джесси Айлен, Джули Кеплер, Мэтью Мартин, 

Кристофер Брэнд, Элизабет Рендфлиш, Роберт Сик, Кевин Гарсиа, 

Аарон Блэнк иBУэйд Лукас.

Это благословениеB— работать сBжизнерадостными иBстрастными 

членами моей команды вBООО «Абрамович»: Джулиано Аргенци-

ано, Элисон Брейнард, Кэси Куцавлес, Поли Мукай-Хэйдт иBХьюго 

Хуэрта; иBвBИнституте Марины Абрамович: Серж ЛеBБорнь, Танос 

Аргиропулос, Билли Жао, Паула Гарсиа иBЛинси Пейзинджер.

БЛАГОДАРНОСТЬ



ЯB хочу поблагодарить галереи, которые поддерживают мое ис-

кусство, оBкотором выBчитаете вBэтой книге: Галерея Шона Келли, 

Нью-Йорк; Галерея Лиссон, Лондон; Галерея Лиа Румма, Неаполь 

иBМилан; Галерея Лучианы Брито, Сан-Паулу; Арт Берчи иBКомпа-

ния, Женева; Галерея Кринцингер, Вена; Галерея Брандструп, Осло.

ЯBнадеюсь, что, читая строки этой книги, мой брат Велимир, его 

дочь Ивана иBтри моих крестника, Владка, Антонио иBНемо, будут 

лучше понимать некоторые из принятых мной решений иBсделан-

ные вBжизни выборы.

Спасибо Дэйву Гиббонсу заBего неоценимую духовную поддержку 

вBпрофессиональной иBличной жизни, аBтакже Рите Капаса заBдружбу 

иBсестринскую любовь.

Спасибо чудесным людям, которые помогали мне оставаться здо-

ровой долгое время, в том числе иBвBходе написания этой книги: 

доктор Дэвид Орентрих, доктор Линда Ланкастер, доктор Рада 

Гопалан, мой личный тренер Марк Дженкинс иB мой массажист 

Сара Фолкнер.

Мои пути пересеклись соBстолькими важными для меня людьмиB— 

еслиBбы только здесь было достаточно места, чтобы указать ихBвсех.

ИBпоследнее: яBнадеюсь, что эта книга вдохновит иBнаучит каждого, 

что неB существует непреодолимых преград, если выB стремитесь 

кBсвоей цели иBлюбитеBто, что выBделаете.

—BБулбон, Франция, 2016 
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1.

Однажды утром мы с� бабушкой пошли в� лес. Было красиво 

и� тихо. Мне было всего четыре года, я� была совсем малень-

кой. Вдруг я�увидела что-то очень странное — прямую линию 

поперек дороги. Мне стало любопытно, и�я�подошла поближе, 

мне захотелось до нее дотронуться. И�в�этот момент моя 

бабушка закричала, да так громко. Я�очень четко это помню. 

То была огромная змея.

Впервые в�жизни в�тот момент я�почувствовала страх, но 

понятия не имела, чего следовало бояться. На�самом деле меня 

напугал голос бабушки. А�змея быстро уползла.

Невероятно, как твои родители и� окружение встраивают 

в�тебя страх. А�ты столь невинен вначале, что даже не по-

дозреваешь об этом.

Я в Белграде. 1951
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ЯBродом из мрачных мест. Послевоенная Югославия сBсередины 1940-х 

по середину 1970-х. УB власти коммунистический диктатор маршал 

Тито. Постоянная нехватка всего иBсерость повсюду. Есть что-то вBком-

мунизме иBсоциализме — особая эстетика, основанная на уродливости. 

ВBБелграде моего детства не было даже монументальности московской 

Красной площади. Все было каким-то вторичным. Как будто лидеры 

страны посмотрели на чей-то коммунизм через линзу иB построили 

что-то еще менее симпатичное иBболее провальное.

ЯBпомню эти коммунальные пространства, выкрашенные вBгрязный 

зеленый цвет, голые лампочки, светящие серым светом, от кото-

рого под глазами образовывались тени. Этот свет вместе сBцветом 

стен делал кожу каждого желто-зеленой, будто все были больны 

чем-то желудочным. Что бы ты ни делал, во всем присутствовало 

ощущение угнетения иBдепрессивности.

ВBэтих массивных уродливых блочных домах жили целыми семьями. 

Молодым никогда не давали свое жилье, поэтому вBкаждой квартире 

жило несколько поколений — бабушка иB дедушка, молодая пара, 

аB потом их дети. Это создавало неизбежные сложности — все эти 

семьи, набитые вBочень маленькие пространства. Молодые вынуж-

дены были идти вBкино или вBпарк, чтобы заняться сексом. АBоBтом, 

чтобы купить что-то новое или красивое, иBречи быть не могло.

Шутка тех коммунистических времен. Человек выходит на пенсию, 

иBза выдающиеся трудовые достижения его награждают не часами, 

аB новой машиной. ЕмуB говорят: «Вы — счастливчик! Вы получите 

свою машину вBтакой-то день через двадцать лет!» Он спрашивает: 

«АBутром или после обеда?» Официальный представитель удивля-

ется: «АBкакая вам разница?»B— «Ко мне сантехник должен прийти 

вBэтот день», — отвечает человек.

Моей семье не пришлось пройти через все это. Родители были 

героями войны, воевали против нацистов вB составе югославских 

партизан-коммунистов под руководством Тито, поэтому после 

войны они стали членами партии иBполучили важные посты. Отец 
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был назначен вBэлитную гвардию маршала, мать стала директором 

института, осуществлявшего надзор за историческими памятника-

ми иB приобретавшего произведения искусства для общественных 

зданий. Она также была директором Музея искусства иBреволюции. 

Благодаря этому мы пользовались большим количеством привилегий. 

Мы жили вBбольшой квартире вBцентре Белграда — улица Македон-

ская, дом 32. Это был большой дом вB старинном стиле, 1920B года 

постройки, сB элегантными железными конструкциями иB стекла-

ми, как вBпарижских квартирах. Мы занимали целый этаж, восемь 

комнат на четверых — мои родители, мой брат иBя, вBто время это 

было неслыханно. Четыре спальни, столовая, огромный салон (так 

мы называли гостиную), кухня, две ванные комнаты иBкомната для 

прислуги. ВBсалоне стояли шкафы, полные книг, большой черный 

рояль, аBстены были завешаны картинами. Из-за того, что мама была 

директором Музея революции, она могла посещать студии худож-

ников иBпокупать их холсты — картины, написанные под влиянием 

Сезанна, Боннара, Виллара, аBтакже много абстрактных работ.

ВBмолодости яBсчитала, что наша квартира была верхом роскоши. 

Потом яBузнала, что она принадлежала богатой еврейской семье 

иB была конфискована во время нацистской оккупации. Позже 

яBтакже поняла, что картины, развешанные мамой по стенам нашей 

квартиры, были не очень хорошими. Оглядываясь назад, яBдумаю, 

что наш дом был ужасным местом по этой иBпо другим причинам.

Мои родители Даница и Войин Абрамович. 1945
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УBмоей матери Даницы иBотца Войина, известного как Войо, был 

невероятный роман во время Второй мировой войны. Изумительная 

история: она была прекрасна, он был красив, иBкаждый спас жизнь 

другого. Мама была майором иBкомандовала отрядом на передовой, 

который находил раненых партизан иBдоставлял их вBбезопасное 

место. НоBоднажды во время немецкого наступления она заболела 

тифом. Она была вBбессознательном состоянии, уBнее был жар, почти 

полностью накрытая простынкой, она лежала среди тяжелораненых.

Она могла бы легко умереть там, если бы мой отец не был любите-

лем женщин. Увидев длинные волосы, торчащие из-под простынки, 

он приподнял ткань, чтобы взглянуть на ее лицо. Когда он увидел, 

как красива она была, то отнес ее вBбезопасное место вBдеревню 

неподалеку, где ее выходили крестьяне.

Спустя шесть месяцев она вернулась на фронт снова доставлять 

раненых солдат вBгоспиталь. Там вBодном из смертельно раненных 

она мгновенно узнала человека, спасшего ее. Мой отец умирал от 

кровопотери, крови для переливания не было. Выяснилось, что 

уB них сB мамой одна группа крови, она стала его донором иBтак 

спасла ему жизнь.

Как вBсказке. Потом война вновь их разлучила.

НоBони снова нашли друг друга и,Bкогда война закончилась, поже-

нились. ВBследующем году родилась я — 30 ноября 1946Bгода.

Накануне ночью маме приснилось, что она родила гигантскую змею. 

НаBследующий день во время заседания ячейки партии уBнее отошли 
воды. Она отказалась прерывать совещание иBпоехала вBбольницу, 
только когда встреча завершилась.

ЯBродилась раньше срока, роды были тяжелыми. Плацента вышла 
не до конца, иBуBматери начался сепсис. Она снова чуть не умерла 
иBпролежала вBбольнице почти год. Еще долго после этого ей было 
сложно продолжать работать иBвоспитывать меня.
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Первое время обо мне заботилась горничная, работавшая вBнашем 
доме. УBменя было плохое здоровье, яBмало ела иBбыла кожа да кости. 
УBгорничной был сын того же возраста, что иBя, которому она скармли-
вала все, что яBне съела. Мальчик стал большим иBтолстым. Когда кBнам 
вBгости пришла моя бабушка Милица, мать моей матери, иBувидела, 
какой тощей яBбыла, она ужаснулась. Она тут же забрала меня кBсебе, 
яBпрожила уBнее шесть лет, пока не родился мой брат. Родители наве-
щали меня только по выходным. Для меня они были незнакомцами, 
появлявшимися раз вBнеделю сBподарками, которые мне не нравились.

Говорят, ходить яBне любила. Бабушка сажала меня на стул за ку-
хонный стол, уходила на рынок, аBкогда возвращалась, яBсидела на 
том же месте. НеBзнаю, почему яBотказывалась ходить. Мне кажется, 
это могло объясняться тем, что меня все время передавали из одних 
рук вBдругие. ЯBощущала себя лишней, может быть, мне казалось, 
если яBпойду, то снова лишусь обретенного места.

Проблемы вBотношениях родителей начались практически сразу, воз-
можно, еще до моего рождения. Их свела невероятная история любви 
иBпривлекательная внешность — их свел вместе секс, — но много всего 
остального развело их. Мама была интеллектуалкой из состоятельной 
семьи, училась вBШвейцарии. Бабушка рассказывала, что, когда моя 
мама ушла из дома, чтобы примкнуть кB партизанам, она оставила 
шестьдесят пар обуви, взяв сBсобой только крестьянские ботинки.

Семья моего отца была бедной, но они были героическими во-
енными. Его отец, майор, был отмечен наградами. АBсам папа до 
войны сидел вBтюрьме за коммунистические идеи.

Для мамы же коммунизм был абстрактной идеей, чем-то, оBчем она 

узнала вBШвейцарии, изучая Маркса иBЭнгельса. Стать партизанкой 

было для нее идеологическим и даже модным выбором. АBдля отца 

это был единственный путь, потому что он вышел из бедной, кBтому 

же военной семьи. Он был настоящим коммунистом. Он верил, что 

коммунизм может изменить классовую систему.

Мама любила ходить на балет, вBоперу, на концерты классической 

музыки. Папа любил жарить поросят иBпить со своими товарищами 



13

из партизанского движения. ТоBесть общего уBних не было практи-

чески ничего. Это привело кBочень несчастливому браку. Они все 

время ругались.

Неравнодушие отца кBженщинам, когда-то сведшее их сBматерью, 

тоже сыграло вBэтом свою роль.

СB самого начала их брака он изменял ей. Мать ненавидела это, 

аBвскоре возненавидела иBего самого. Естественно, яBоб этом ничего 

не знала, пока жила сBбабушкой. НоBкогда мне исполнилось шесть 

иBродился мой брат Велимир, меня забрали обратно. Новые роди-

тели, новый дом, новый брат, иBвсе одновременно. ИBпрактически 

сразу моя жизнь стала хуже.

ЯBпомню, мне так хотелось назад кBбабушке, потому что там яBчув-

ствовала себя вBбезопасности. Там было так спокойно. Все эти ее 

утренние иB вечерние ритуалы придавали дню особый ритм. Ба-

бушка была очень религиозной, иBвся ее жизнь строилась вокруг 

церкви. Каждое утро вBшесть часов она зажигала свечку иBмолилась. 

АB вB шесть вечера она зажигала другую свечку иB снова молилась. 

ЯBходила сBней вBцерковь каждый день, пока жила сBней, иBвыучила 

всех святых. ВBее доме всегда пахло ладаном иBсвежесваренным кофе. 

Она жарила зеленые кофейные зерна иBпотом вручную молола их. 

ЯBощущала глубокое чувство умиротворения вBее доме.

Когда яBначала снова жить сBродителями, мне стало не хватать этих 

ритуалов. Мать с отцом работали весь день, оставляя меня сBгор-

ничными. КBтому же яBочень ревновала кBбрату. Он был мальчиком, 

первым сыном, он мгновенно стал фаворитом. Так заведено на 

Балканах. УBродителей моего отца было семнадцать детей, но его 

мать держала при себе только фотографии сыновей, дочерей — ни-

когда. Рождение моего брата было воспринято как великое событие. 

Позже яBузнала, что, когда родилась я, отец даже не сказал об этом 

никому, когда же родился Велимир, Войо гулял сBдрузьями, выпивал, 

палил вBвоздух иBпотратил много денег.
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ИB что еще хуже, вскоре уB брата развилась форма детской эпи-

лепсии — уB него начались приступы, иB все стали порхать вокруг 

него иBуделять ему еще больше внимания. Однажды, когда никто 

не следил (мне было тогда шесть или семь), яBпопыталась помыть 

его иBчуть не утопила; яBположила его вBванну, аBон бултыхнулся 

иB ушел под воду. Если бы бабушка его не вытащила, яB была бы 

единственным ребенком вBсемье.

Конечно, меня наказали. Наказывали меня часто, за малейшие 

провинности, иB наказывали, применяя физическую силу, — били 

иB давали пощечины. Наказывали меня мать иB ее сестра Ксения, 

которая одно время жила сB нами, отец — никогда. Они избивали 

меня до посинения, уB меня были повсюду синяки. Иногда они 

применяли иB другие методы. ВB нашей квартире был потайной 

гардероб, глубокая иBтемная кладовка — на сербскохорватском 

«плакар». Поверхность двери была вровень сBповерхностью стены, 

иBне было ручки, чтобы ее открыть, нужно было толкать. ЯBбыла 

очарована этой кладовкой иBодновременно боялась ее. Ходить туда 

было запрещено. НоBкогда яBвела себя плохо или когда тетя и мама 

говорили, что яBвела себя плохо, меня запирали вBэтой кладовке.

ЯB очень боялась темноты. НоB этот плакар был наполнен приви-

дениями иB духами — светящимися созданиями, бесформенными, 

тихими иBсовсем нестрашными. ЯBразговаривала сBними. Для меня 

Я, моя тетя Ксения, бабушка Милица и мой брат Велимир. 1953
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их присутствие не было сверхъестественным. Они просто были 

частью моей реальности, моей жизни. ИB как только яB включала 

свет, они исчезали.

~

Мой отец, как яBужеBговорила, был очень симпатичным мужчиной 

сBсильными, суровыми чертами иBгустой гривой, придающей ему 

властный вид. Героическое лицо. НаB военных фотографиях он 

практически всегда заснят на белом коне. Он сражался вBсоставе 

13-й Черногорской дивизии, отряда головорезов, осуществлявших 

молниеносные рейды к немцам, — это требовало неимоверной 

отваги. Многие его друзья были убиты на его глазах.

Войо в день освобождения. Белград, 1944

Его младший брат был взят нацистами вBплен иBзамучен до смер-

ти. Головорезы моего отца схватили солдата, убившего его брата, 

иBпривели кBнему. Мой отец не застрелил его. Он сказал: «Никто 

не может вернуть моего брата кBжизни» — иBотпустил того солдата. 

Он был воином иBглубоко этически относился кBсражению.

Мой отец никогда не наказывал меня ни за что, никогда не бил, 

иBяBполюбила его за это. ИBнесмотря на то что он много времени 

проводил вBвоенных командировках, пока мой брат был малень-

ким, постепенно мы сBВойо стали друзьями. Он всегда делал для 


