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Пролог

Все наше счастье из детства. Даже если 

оно, это твое счастье огромное, ждет тебя 

в будущем, все равно ничто с тем, детским, 

счастьем не сравнится. Вероятно, это основа, 

мудро заложенная природой, на которую по-

том спокойно может наслаиваться все: обиды, 

измены, глупости, гадости, страсти — но 

счастливая эта детская «подушка», довольно 

весомая и могучая, не дает раствориться 

и пропасть. В таких особых ситуациях мысли 

уходят в те, чуть подзабытые воспоминания, 

когда все твои родные еще живы, молоды и бес-

Усадьба Боде-Колычевых, начало 20 века.
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печны, когда нет у тебя никаких забот, а по 

утрам тебя ждет бутерброд на завтрак из 

только что купленного белого хлеба с настоя-

щей докторской колбасой (по ГОСТу!) и какао 

«Золотой ярлык», любовно приготовленные 

бабушкой. Или городская булочка за 7 копеек 

без изюма, хотя я больше любила с изюмом, на-

зывалась она почему-то калорийной и стоила 

уже 9 копеек — помните? Но калорий тогда 

никто особо и не считал. Изюминки были по-

хожи на жучков, и я высчитывала, сколько 

жучков досталось моей булочке. И кстати, 

тогда была не булочная, а булошная…

Мой первый адрес детства: Поварская, 52, 

тогда еще улица Воровского. Вот что напи-

сано в одной умной книге по архитектуре про 

наш двор:

«Огромная классическая усадьба с обшир-

ным, сложной (приближенной к овалу) формы 

двором, со всех сторон окруженным низкими 

одноэтажными служебными постройками 

и двухэтажными жилыми флигелями, соеди-

ненными проездными арками. Главный дом — 

двухэтажный с мезонином, имеет торже-

ственную пятичастную композицию. Его 

боковые ризалиты оформлены по сторонам 

спаренными дорическими колоннами, под-

держивающими выступающий вперед карниз 

с аттиком. Эти боковые части соединены 
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с центральной небольшими террасными пере-

ходами на уровне второго этажа, украшен-

ными тонкой кованой решеткой ограждения. 

Центр выделен мезонином под фронтоном 

с крупной геральдической композицией (в цен-

тре тимпана фронтона гербы родов Боде 

и Колычевых), поддерживаемым шестиколон-

ным коринфским портиком. Интересна про-

стая, но милая в своей доморощенности ар-

хитектурная обработка флигелей».

Как сухо, по-деловому и не совсем понятно 

о моем родном дворе, о таком красивом, уди-

вительном месте! Доморощенная… Ничего она 

не доморощенная, обработка эта! И все во мне 

сразу восстает против такого описания — 

там все по-другому, правда!

И сразу волшебные, обволакивающие воспо-

минания: я, совсем еще мелкая, около трех, 

наверное, бегу (мимо шестиколонного ко-

ринфского портика) к папе, огромному, засло-

няющему солнце, и он садится на корточки, 

чтобы мы оказались с ним на одном уровне, 

чтобы глаза в глаза, и он поднимает меня 

и подкидывает высоко-высоко, до облаков, 

а потом ставит на землю и показывает какие-

то масляные железяки, обернутые коричневой 

бумагой. «Что это?» — спрашиваю. «Велоси-

пед, — отвечает, — трехколесный, тебе же 

скоро три». «А потом будет четырехколес-

ный, — спрашиваю, — и пяти? А у тебя сколь-

коколесный велосипед?» Мы смеемся и долго 
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с ним обдираем новый велик, снимая вонючую 

промасленную бумагу. Потом папа катает 

меня, согнувшись в три погибели, вокруг брон-

зового дядьки, который сидит на бронзовом 

постаменте, держит в руках бронзовую книгу 

и морщит свой бронзовый лоб. Звали его Дед 

Толстой — так мне тогда казалось. Я этого 

дядьку не любила, но мама рассказывала мне, 

что он писал длинные истории иногда про вой-

ну, иногда про мир и что у него была очень 

терпеливая жена, которая помимо того, что 

постоянно рожала ему детей, еще и перепи-

сывала по многу раз все его длинные истории. 

А потом ему все это надоело, он разулся, ушел 

из дому в народ, заболел и помер. И ему поста-

вили почему-то у нас во дворе памятник. На 

нем все время сидели голуби и какали ему на 

голову. Мне это не нравилось.
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Подвал

Воспоминания того подвала на Поварской очень 

отрывочны, я совсем тогда была крохой.

Помню наш микроскопический личный дворик 

прямо у входа в подвал, довольно мусорный и не-

красивый физалис — «китайские фонарики», как 

звала его бабушка, — и высоченные, почти до неба, 

золотые шары около пузатого сарая с добром. Мне 

он казался именно пузатым, потому что из окон 

выпирали какие-то тюки с тряпьем, округлые, раз-

ноцветные, пропахшие чужой жизнью, плесенью 

и затхлостью. В сарай тот меня ни разу не впу-

скали, — видимо, боялись, что может обрушиться 

гора из древних просиженных стульев, которые 

в комнату не помещались, а выкинуть было жалко, 

да и требовались они часто, когда приходили гости. 

У сарая — деревянная лавчонка на одну задницу, 

а вместо спинки — окно, за которым связки старых, 

еще довоенных «Огоньков». Окно всегда по-стари-

ковски покряхтывало, когда баба Поля (на самом 

деле, не баба, а моя прабаба) высаживалась со 
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мной погулять под льющуюся из радиоприемника 

любимую песню:

Воскресенье, день веселья.

Песни слышатся кругом.

С добрым утром, с добрым утром

И с хоро-о-ошим днем!

Еще помню скрип лавки и запах сарая. Странно 

это, как человечий мозг сортирует воспоминания! 

Для одних, совершенно незначительных и никчем-

ных, отведено место в самом главном ящичке — 

хочешь не хочешь, а постоянно натыкаешься на 

них, вспоминая не прабабу, а окна сарайные и за-

пах этот снулый. А потом раз и нет его, сгорел.

Уголок двора. 
Внизу жил Юрка-милиционер
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А для других, наиважнейших, полных событий 

и значимости, место, может, и есть где-то, но то 

ли на чердаке, то ли в подвале под завалами ист-

левших вкусов и ароматов, впечатлений и поступ-

ков — поди найди — не отыщешь, да не знаешь, 

что и искать. А сарай этот никудышный — вот он, 

перед глазами: зеленая облупившаяся краска на 

рамах, оконца, где с трещинками, где со сколами, 

где и вовсе слепые, и дверь, закрывающаяся на 

огромный загнутый гвоздь. Зачем мне это? Может, 

это и есть мой сарай воспоминаний, где уже всего 

навалом, одно на другом, вперемешку, не по пра-

вилам, случайно и неосознанно, и прабаба у двери 

цербером.

Двор наш был исторический, много разных ска-

зок о нем рассказывали. А может, вовсе и не ска-

зок, а правд. Прабаба Поля с прадедом Яковом по-

селились там с самого посленэповского времени, 

в середине двадцатых, когда насовсем переехали из 

Саратова в Москву.

Их вызвал младший сын, Ароша, Арон Яковле-

вич, который устроился работать в Клуб писателей 

по хозяйственной части. Каким-то чудом долж-

ность занял важную и хлебную — отправлял пи-

сателей в санатории и командировки, оформлял 

документы, распределял пайки, был главным по 

всему писательскому хозяйству. Делал это честно, 

не воруя, что во все времена было редкостью, и за 

это его уважали и ценили.
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Вот и дали ему комнату в подвале Соллогубов-

ской усадьбы рядом с Клубом писателей, чтоб 

далеко не ходил и был всегда при работе, а пра-

вильнее сказать, под рукой. А через пару лет до-

стойной службы он попросил выделить ему еще 

одну комнатенку для родителей, благо она только 

что освободилась: сосед, женившись, съехал в от-

дельную квартиру. Ароше пошли навстречу, дали 

жилплощадь в том же подвале круглого двора на 

Окна нашего подвала —
на уровне лужи
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Поварской, которую к тому времени переимено-

вали в улицу Воровского.

Круглым двор наш стал не сразу, застраивался 

постепенно, почти весь девятнадцатый век, пока, 

наконец, уже к началу двадцатого не округлел со-

всем и не закрылся резной железной решеткой со 

спиральным рисунком, отвоевав нужную ему тер-

риторию. Вроде как заграбастал землю и замкнул 

руки. По обе стороны от ворот изначально распо-

лагались службы, каретные сараи, конюшни и вся-

кие другие мастерские. Все они были одноэтаж-

ными, с широкими въездами со двора. Но потом, 

когда надобность в лошадях, и тем более в каре-

тах, отпала, их перестроили под конурки для людей 

с длинной коридорной системой по обоим крыльям, 

выходящим на Поварскую. Комнатки хоть и были 

маленькими, как купе в поезде, нарезанными на-

угад, но выходили прямо на улицу и нередко ос-

вещались солнцем в отличие от подвалов, где 

в изобилии жили люди внутри двора по всей его 

окружности. Двор вмещал намного больше жиль-

цов, чем казалось на первый взгляд. С улицы, если 

стоять за воротами, совершенно не было видно це-

лой системы арочных проходов и двориков, входов 

и дверей, тупиков и муравьиных троп, переходов 

и закоулочков, которые обрамляли наш большой 

круглый двор. Народу там жило, дай боже, разных 

мастей и сословий, национальностей и вероиспо-

веданий, профессий и судеб, вот так волею случая 

собранных в одном месте под защитой больших 

кованых ворот нашего двора на Поварской. Под 
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каждым окном обязательно что-то зеленело, но по 

желанию: у кого конский щавель и крапива, у кого 

георгины с гладиолусами, у кого лук-чеснок. Бы-

вали даже жасмин, сирень и шиповник, благоуха-

ющий половину лета на весь двор. Красиво было, 

свежо и тенисто. Птицы жили, вёснами пели, даже 

ласточки залетали и вили гнезда за колоннами хо-

зяйского дома. Чирикали себе всякие, сидя на вет-

ках хорошо разросшихся лип, которые были поса-

жены еще в конце девятнадцатого века. Тогда всю 

Поварскую-Воровскую засадили липами, и двор-

ник зорко следил, чтобы к не окрепшим еще де-

ревцам у забора усадьбы никто никакую скотину не 

привязывал, веток не рвал, и даже угловую липу, 

выходящую на деревню Кудрино и подверженную 

всяким случайностям, огородил штакетником.

Вот прабаба Поля моя с дедом Яковом по сыно-

вьему вызову и въехали в усадьбу. Красиво зву-

чит — въехали в усадьбу! Вселились в подвал! 

Вход в наш подвал был из маленького дровяного 

дворика с калиткой, через которую сгружали дрова. 

Он так официально и назывался — дровяной дво-

рик. Раз в неделю подъезжала подвода и не со сто-

роны Поварской, а сбоку, через внутренний двор 

именья Олсуфьевых или Соллогубов (по фамилии 

владельцев в разные времена). Калитку по сигналу 

открывали и разгружались. Около входа всегда 

было навалено поленьев. Их никто не складывал, 

поскольку они быстро распределялись по семьям 

(буржуйки тогда были в каждой комнате), но вы-
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глядел из-за этого наш маленький дворик как-то 

неуютно и неухоженно. Потом построили сарай, 

и дрова стали складывать туда вместе со всем ба-

рахлом, а для сидения-общения перед сараем по-

ставили беседку из белого штакетника с зеленой 

крышей, которую быстро окутал девичий виноград.

Разместили разросшуюся семью сначала в двух 

комнатах подземной коммуналки, рассчитанной 

всего на четыре семьи. Четыре семьи — это почти 

Мой прадед, 
Яков Григорьевич, всегда 
достойный, 
молчаливый 
и благородный. 
1920-е гг.

Прабабушка Поля 
в конце 1920-х, 

веселая и летняя


