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ПРЕДИСЛОВИЕ

МИР ШИРЛИ ДЖЕКСОН ТРЕВОЖНО-ЗАГАДОЧЕН 

и незабываем. Здесь все на самом деле не так, как ка-

жется; и даже ясным солнечным днем в разгар лета не 

покидает ощущение, что рядом затаился мрак и собы-

тия неминуемо обернутся к худшему. Автор занимает 

при этом позицию стороннего наблюдателя, тщатель-

но записывающего увиденное. Эти истории создают 

волшебную, «сомнамбулическую» атмосферу, погру-

жаясь в которую читатель меняется и сам, ибо прочи-

танное накладывает печать на его сознание и вообра-

жение.

Для прозы Ширли Джексон характерны просто-

та и в то же время удивительная отточенность стиля; 

обходясь без лишних слов и вычурных оборотов, она 

умудряется передавать мельчайшие детали происхо-

дящего и тончайшие смысловые оттенки. Действие 

ее рассказов происходит большей частью в провин-

циальных городках, на кухнях или в гостиных. Ее ге-

рои погрязли в предрассудках, теша свое самолюбие 

ощущением превосходства над «чужаками» — то есть 

над всеми нами. Они живут в обшарпанных домиш-

ках или в меблированных комнатах других людей, не 

имея реальной точки опоры; в психологическом пла-

не они сами — лишь «временные постояльцы». Люди 

этого типа, какими бы ни были их цели и притяза-
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ния, практически всегда остаются незаметными для 

«большого мира». Их самих, однако, очень заботит 

то, как они выглядят в чужих глазах; они с молоком 

матери впитали своеобразные понятия о правилах 

и приличиях, и в каждом из них таится немалая доля 

врожденной жестокости. В их мирке главную роль 

играет то, каким выглядит человек в глазах местно-

го общества и насколько он способен вписаться в это 

общество, — а чужаки, как правило, не вписывают-

ся. Таков сюжет в самых общих чертах. По ходу его 

развития все выворачивается наизнанку, сугубо лич-

ные переживания становятся вдруг достоянием обще-

ственности, напряжение нарастает, атмосфера элек-

тризуется в предчувствии какой-то страшной драмы: 

вот-вот должно случиться что-то странное, и сюр-

приз будет наверняка не из приятных. Картина со-

бытий выписана очень рельефно, как в лучах предза-

катного солнца — в стиле Эдварда Хоппера1, — когда 

боковое освещение четко высвечивает одну сторону 

предмета и отбрасывает длинную тень от другой. Не-

трудно представить себе лица ее персонажей, которых 

время отнюдь не щадит: с годами их черты становят-

ся все более жесткими и заостренными, свой след на 

них оставляет и беспробудное пьянство. Это истории 

о намерениях и реальных поступках; это исследова-

ние психопатологии повседневной жизни захолуст-

ных городков Америки. Читая Ширли Джексон, не-

вольно вспоминаешь рассказы Раймонда Карвера2, 

который точно так же умел создавать меланхоличе-

1 Э д в а р д  Х о п п е р (1882–1976) — американский ху-
дожник, мастерски использовавший сочетание яркого све-
та и тени.

2 Р а й м о н д  К а р в е р (1938–1988) — американский пи-
сатель и поэт, признанный крупнейшим англоязычным но-
веллистом второй половины ХХ в.
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скую дымку, пронизывающую все его произведения. 

Но Джексон, кроме того, умеет быть и чрезвычайно 

занимательной: недаром в свое время Дизи Арназ1 

предлагал ей писать сценарии для Люсиль Болл2.

Двадцать пять рассказов из сборника «Лотерея» — 

изначально имевшего подзаголовок «Приключения 

Джеймса Харриса», — предлагают читателю настоя-

щее литературное наслаждение. Заглавный рассказ, 

«Лотерея», настолько прочно вошел в сокровищни-

цу американской новеллистики двадцатого века, что, 

кажется, проник и в само сознание американцев, 

в наше коллективное подсознание. В своих истори-

ях — вспомним образы нетрезвого гостя и рассуди-

тельной девочки из рассказа «Опьянение» (эти юные 

особы всегда все знают лучше всех, понимая и осу-

ждая действия взрослых, в особенности мужчин) или 

благонамеренную расистку миссис Уилсон из расска-

за «После вас, милейший Альфонс» — Джексон по-

стоянно обращается к темам нравственного выбора, 

душевной чистоты детей в сравнении со взрослыми, 

а также нетерпимости общества, в котором человека 

подвергают травле лишь потому, что он не похож на 

остальных. Ее рассказы замечательны еще и тем, что 

автор, открывая читателям мир своих героев во всех 

деталях, никогда не нарушает незримой границы, от-

деляющей этот мир от реальности.

Джексон работает очень тщательно, описывая 

вещи так, будто разглядывает их через мощное уве-

личительное стекло, и потому знает о них больше, 

чем можно было бы увидеть невооруженным глазом. 

1 Д и з и  А р н а з (1917–1986) — американский музыкант, 
актер и телевизионный продюсер.

2 Л ю с и л ь  Б о л л (1911–1989) — американская коме-
дийная актриса, звезда популярного телесериала «Я люблю 
Люси».
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Ее авторский голос столь же уникален, как отпечаток 

пальца, и он доносит до нас истину в чистом виде.

Реакция на произведения Джексон была осложне-

на тем, что критики не могли понять — или скорее 

принять — писательницу, способную создавать как 

серьезную прозу, так и «чтиво для домохозяек» (та-

кое тоже выходило из-под ее пера). Ко всему проче-

му, Джексон хотела, чтобы ее считали не «писатель-

ницей», а «писателем», хотя такой подход и по сей 

день не очень-то приветствуется в издательской ин-

дустрии. Так или иначе, ей удалось добиться свое-

го: даже именуемая «писательницей», она не позво-

ляла этому определению хоть как-то отражаться на 

ее взглядах и таланте; будучи женой и матерью чет-

верых детей, она тем не менее не желала подстра-

иваться под «женский стандарт», принятый в до-

феминистскую эпоху. Такое удавалось лишь очень 

немногим — в этом смысле Ширли Джексон напо-

минает английскую писательницу Анджелу Картер1, 

которая также не связывала себя рамками какого-то 

конкретного жанра, не считая нужным отделять хор-

рор, научную фантастику и тому подобное от «серьез-

ной литературы». Грейс Пэйли2 однажды обрисовала 

взаимоотношения «писателя и писательницы» следу-

ющим образом: «Писательницы всегда отдавали пи-

сателям должное, внимательно читая их сочинения, 

однако писатели не оказывали им ответной любезно-

сти». Писательница, ориентирующаяся не на сугубо 

женскую аудиторию, а на широкого читателя, вынуж-

1 А н д ж е л а  К а р т е р (1940–1992) — английская писа-
тельница и журналистка. Писала в разных жанрах: магиче-
ского реализма, готики, сюрреализма, детской литературы 
и др.

2 Г р е й с  П э й л и (1922–2007) — американская писа-
тельница и политическая активистка.
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дена преодолевать глубокую пропасть между этими 

двумя авторскими ипостасями.

Мужа Ширли Джексон звали Стэнли Хаймен; он 

был литературным критиком и преподавателем кол-

леджа в Беннингтоне — городке, отчасти послужив-

шем прототипом поселения, описанного в «Лотерее». 

Любопытно представлять себе Ширли Джексон как 

«миссис Стэнли Хаймен» — писателя, «замаскиро-

вавшегося» под преподавательскую жену и мать се-

мейства. «Миссис Стэнли Хаймен» — это имя очень 

созвучно ее времени, являясь идеальным прикрыти-

ем, под которым она незаметно для окружающих мо-

жет наблюдать за ними, делать заметки и писать свои 

книги. «Миссис Стэнли Хаймен» — это как раз то, 

что надо.

Какими же словами коротко представить читате-

лю эти рассказы (если они вообще нуждаются в пред-

ставлении)? Они великолепны, и время над ними 

не властно — они столь же актуальны сегодня, как 

и в день их первой публикации. Сочинения Джексон 

просто необходимо прочесть тем, кто хочет посвятить 

себя литературному творчеству, а также тем, кто стре-

мится понять суть американской культуры двадцато-

го века. Ведь Ширли Джексон — настоящий мастер 

слова.

Э. М. Хоумз1

Октябрь 2004 г.

1 Э . М .  Х о у м з (р. 1961) — американская писательница, 
автор скандального романа «С Алисой покончено» (1996).
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ЧАСТЬ I

ОПЬЯНЕНИЕ

ОН БЫЛ ДОСТАТОЧНО ХОРОШО ЗНАКОМ с хозяева-

ми и планировкой дома, чтобы в разгар вечеринки са-

мовольно отправиться на кухню — якобы за льдом, а на 

самом деле с целью слегка протрезветь, ибо он не был 

другом семьи в той степени, которая позволяла спо-

койно прикорнуть на кушетке в гостиной. Компанию 

он покинул без сожаления — к тому моменту большин-

ство сгрудились у пианино и хором распевали «Звезд-

ную пыль»1, а хозяйка дома беседовала о чем-то важном 

с унылым юношей в элегантных очках. Стараясь не шу-

меть, он проследовал через столовую, где глубокомыс-

ленно дискутировали четверо или пятеро гостей, при-

строившись на жестких стульях с прямыми спинками. 

Двустворчатые двери кухни распахнулись при легком 

нажатии; войдя, он присел за эмалированный стол, по-

ложив ладонь на его чистую прохладную поверхность. 

Затем поставил бокал на одну из ключевых точек в зеле-

ном узоре столешницы, поднял глаза и обнаружил сидя-

щую напротив девчонку, которая, в свою очередь, вни-

мательно его разглядывала.

— Привет, — сказал он. — Вы дочка?

— Эйлин, — назвалась она. — Да.

1 «Stardust» — джазовый стандарт Х. Кармайкла (1927), 
текст песни написал М. Пэриш.
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Она показалась ему какой-то нескладной и мешко-

ватой. «Это все из-за той бесформенной одежды, кото-

рую носят нынешние девицы», — промелькнуло в зату-

маненной голове. Ее темные волосы были разделены 

прямым пробором и заплетены в две косы; лицо юное 

и свежее, без признаков макияжа, да и одета по-до-

машнему — в простенький лиловый свитер.

— У вас приятный трезвый голос, — сказал он 

и с опозданием понял, что это не самый подходящий 

комплимент для столь юной особы.

— Я как раз собиралась выпить чашечку кофе, — 

сказала она. — Не угодно ли составить компанию?

Он чуть не рассмеялся при мысли, что девчон-

ка, похоже, считает себя докой по части укрощения 

тупых пьянчуг.

— Спасибо, — ответил он, — не откажусь.

Ему было трудно сфокусировать взгляд, и когда она 

поставила перед ним чашку горячего кофе со словами: 

«Вам, наверно, лучше черный», — он нагнулся над паром, 

не закрывая глаз, в надежде таким способом взбодриться.

— Судя по звукам, вечеринка удалась, — сказа-

ла она без признаков энтузиазма в голосе. — Каждый 

нашел себе занятие по душе.

— Славная вечеринка, — согласился он и начал, 

обжигаясь, прихлебывать кофе, дабы показать, что ее 

старания не были напрасны. В голове и впрямь слег-

ка прояснилось, и он сказал с улыбкой:

— Мне уже лучше — благодаря вам.

— Должно быть, в комнатах жарковато, — сказала 

она с утешающей интонацией.

Тут он не выдержал и расхохотался. Девчонка на-

хмурилась, но потом, видимо, решила не обижаться 

и преспокойно продолжила:

— Наверху было очень жарко, и я спустилась, что-

бы немного посидеть здесь.
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— Вы спали? — спросил он. — Должно быть, мы 

вас разбудили.

— Я делала уроки, — сказала она.

Он взглянул на девчонку еще раз и представил 

себе ее мир: сочинения на заданную тему, аккуратно 

исписанные тетради, потрепанные учебники, переки-

дывание записочками на уроках.

— Учишься в школе? — спросил он.

— Да, в старшем классе.

Она помолчала, словно ожидая от него какой-то 

реакции, а потом добавила:

— Я пропустила один год из-за воспаления легких.

Надо было что-то сказать, но он не мог приду-

мать подходящей темы (о мальчиках? о школьном ба-

скетболе?) и потому сделал вид, что прислушивается 

к звукам, доносящимся из гостиной.

— Да, вечеринка славная, — повторил он.

— Вы, надо полагать, любитель вечеринок, — ска-

зала она.

Сбитый с толку этим замечанием, он наклонился над 

уже пустой чашкой. Судя по ее тону, девчонка была впол-

не готова к тому, что в следующий момент он вообразит 

себя гладиатором, выходящим на арену против диких зве-

рей, или начнет как безумный вальсировать сам с собой 

по саду. «Милая моя, я почти вдвое старше тебя, — по-

думал он, — однако еще не забыл, как сам делал уроки».

— В баскетбол играешь? — спросил он.

— Нет, — сказала девчонка.

Он чувствовал себя обязанным поддерживать бесе-

ду, поскольку явился на кухню позже ее, да и, в конце 

концов, это был ее дом.

— И каково твое домашнее задание?

— Сочинение о будущем нашего мира, — сказа-

ла она и улыбнулась. — Звучит как-то глупо, правда? 

По-моему, ужасно глупо.
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— В столовой сейчас рассуждают на ту же тему, 

и это одна из причин, почему я оттуда ушел.

Она явно не поверила его словам насчет причины 

ухода, и тогда он поспешил добавить:

— Ну и что же ты думаешь про будущее нашего 

мира?

— Вряд ли его ждет большое будущее, — сказала 

она, — если судить по его настоящему.

— Мы живем в интересное время, — произнес он 

таким тоном, будто все еще беседовал с гостями на 

вечеринке.

— По крайней мере, потом мы не сможем уве-

рять, будто не ведали, что творим, — сказала она.

С минуту он молча смотрел на девчонку, а та от-

решенно разглядывала носок своей мягкой кожаной 

туфли, покачивая ею вверх-вниз.

— Воистину страшно жить во времена, когда 

шестнадцатилетней девушке приходится думать о та-

ких вещах, — сказал он, испытывая искушение на-

смешливо добавить: «В мое время девицы не думали 

ни о чем, кроме танцулек и поцелуев».

— Мне уже семнадцать. — Она подняла на него 

глаза и снова улыбнулась. — Это огромная разница.

— В мое время, — сказал он, пожалуй, переусерд-

ствовав с ударением на слове «мое», — девицы не ду-

мали ни о чем, кроме танцулек и поцелуев.

— В этом-то и беда, — сказала она серьезно. — 

Если бы во времена вашей молодости люди по-на-

стоящему боялись за свое будущее, сейчас было бы 

не так паршиво.

Отвечая, он невольно взял более резкий тон (вре-

мена его молодости, надо же!) и чуть отвернулся, 

как бы показывая, что лишь по доброте душевной 

снисходит до столь откровенного разговора с ре-

бенком.
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— Помнится, мы тоже волновались за свое буду-

щее. Наверно, всем детям в шестнадцать-семнадцать 

лет свойственны подобного рода страхи. Это все, как 

и мимолетные влюбленности, издержки переходного 

возраста.

— А я все время представляю себе, как это будет 

происходить. — Она говорила негромко, но очень от-

четливо, обращаясь к какой-то точке на стене позади 

него. — Мне почему-то кажется, что первыми рухнут 

церкви — даже раньше, чем Эмпайр-стейт-билдинг. 

Затем все большие дома, стоящие вдоль реки, вместе 

с жильцами начнут медленно сползать в воду. А по-

том школы — возможно, как раз посреди урока латы-

ни, когда мы будем читать Цезаря. — Она посмотрела 

ему прямо в лицо, потрясенная собственными фанта-

зиями. — Всякий раз, когда мы начинаем очередную 

главу «Записок»1, я гадаю: вдруг это та самая глава, 

которую нам не суждено дочитать? Может статься, на 

том уроке латыни мы окажемся последними в мире 

людьми, читавшими Цезаря.

— И это будет хоть каким-то утешением, — игри-

во подхватил он. — Я терпеть не мог этого Цезаря.

— Полагаю, во времена вашей молодости все 

школьники ненавидели Цезаря, — заметила она хо-

лодно.

Он чуть помедлил с ответом.

— Думаю, тебе не следует зацикливаться на этих 

кошмарах. Лучше купи журнал мод и листай его 

в свое удовольствие.

— Да я смогу даром набрать столько журналов, 

сколько захочу, — упрямо возразила она. — Тунне-

ли подземки обвалятся, а все журнальные киоски на 

1 «Записки о Галльской войне» Юлия Цезаря традицион-
но являются первым произведением, изучаемым в латинских 
классах.
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перронах будут разбиты — бери не хочу. И в придачу 

шоколадки, губная помада, искусственные цветы… 

А на мостовой перед магазинами будут валяться мод-

ные платья и меховые манто.

— Надеюсь, винные лавки тоже будут гостепри-

имно открыты, — сказал он, начиная испытывать 

раздражение. — Тогда я отоварюсь ящиком лучшего 

коньяка и думать забуду обо всех этих напастях.

— А офисные здания превратятся в груды облом-

ков, — вещала она, широко раскрыв глаза. — Если б 

только заранее знать минуту, когда все это произойдет…

— Понимаю, — сказал он. — Пожалуй, мне пора 

вернуться к другим гостям.

— После этого все уже будет по-другому, — про-

должала она. — Исчезнет все, что делало этот мир та-

ким, какой он сейчас. Изменятся правила, изменится 

образ жизни. Быть может, появится закон, обязыва-

ющий жить под открытым небом, чтобы всегда оста-

ваться на виду друг у друга.

— А может, появится закон, обязывающий сем-

надцатилетних предсказательниц учиться в школе 

уму-разуму.

— Школ уже не будет, — сказала она бесцветным 

голосом. — И никто не будет учиться. Чтобы не по-

вторить нынешних ошибок.

— Что ж, — сказал он, усмехнувшись, — ты очень 

занимательно это описала. Даже обидно, что я этого 

никогда не увижу.

Уже выходя из кухни, касаясь плечом двери, он 

задержался. Очень хотелось произнести напоследок 

что-нибудь этакое по-взрослому умное и едкое, но 

он боялся показать, что на самом деле задет ее сло-

вами, ибо «во времена его молодости» никому из его 

сверстников рассуждать подобным образом и в голо-

ву не приходило.


