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Моей семье: прекрасной жене 
Виктории и сыну Кириллу за их любовь 
и понимание; «большой» семье из 
Epic Games и всей игровой индустрии, 
которая всегда была неисчерпаемым 
источником вдохновения.

А также моей хорошей подруге 
Алисе, которая однажды сказала, что 
мне не нужно ничего бояться. И я 
перестал бояться.

Алекс

Отцу, который привил мне любовь
к чтению.

Берт
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Молчун

Молчун стоит на перепутье, смотрит на долину 
внизу и подумывает снять свою поношенную пыльную 
куртку, которая уже давно для него как вторая кожа. 
Хоть солнце начало скрываться за горизонтом, все еще 
печет.

Что необычно.
Наверняка побочный эффект перегруженной сети 

или, может, часть неисправного кода. Но как ни крути, 
что-то не так. На такой глубине Киберсайда детали обыч-
но упускают. Сколько, например, людей вообще в курсе 
существования местного сонного поселения? Укрытый 
среди холмов скромный городок и первого-то взгляда ед-
ва удостаивается, не говоря уже о втором. Молчуну дума-
ется, что в этом, может быть, и суть.

Теплый ветерок взъерошил черные пряди волос, 
выбивающиеся из-под широких полей его шляпы. Од-
ной рукой он надвигает широкий край на самые бро-
ви, а другая держится начеку подле револьвера пони-
же бедра. Скользя пальцами по отполированным па-
тронам, Молчун пересчитывает оставшиеся, а его глаза 
просматривают открывшийся перед ними интерфейс. 
Довольный находкой, он движением головы отправля-
ет экран прочь.

«Больше никаких ошибок».
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Ветер усиливается, и облако информационной пы-
ли кружится в раскаленном воздухе, образовывая пес-
чаную бурю. Он смотрит, как поток отбракованных 
данных вихляет в сторону спокойной долины внизу. 
Невзрачные деревянные домики и скромные коттед-
жи возвышаются над главной улицей в компании ма-
газинов и лавок напротив местной речушки. Даже из-
далека видно, что в этом мирном уголке подозритель-
но тихо.

Этот райский сельский городок, предназначенный 
в первую очередь для больших семей, некогда притя-
гивал посетителей Киберсайда, готовых обустроиться 
вдали от шума и гама перенаселенных городов реаль-
ного мира. Очарованные мечтой о простой жизни, по-
селенцы прибывали толпами в надежде начать жизнь с 
чистого листа.

Какое бы простецкое счастье ни искали те люди, над 
этими землями явно повисла мрачная пелена; сейчас го-
родок остался лишь безмолвным надгробием резко со-
кратившемуся населению. Собранный на небольшом 
кластере сетевых узлов на сервере где-то в реальном ми-
ре, теперь это лишь тень раскинувшегося сгенериро-
ванного мира под названием Киберсайд. Как и само это 
местечко, Киберсайд был если не мечтой несбывшейся, 
то, по крайней мере, никуда не годной.

— Так, пора с этим покончить, — пробормотал 
Молчун себе под нос.

По мере приближения ветхий вид городка стано-
вится еще более очевидным. Одна из колоний ранне-
го периода Киберсайда, это место вместе с другими по-
добными должно было стать пристанищем человеку 
вдали от умирающей планеты, цифровым убежищем и 
настоящей утопией. И покоиться среди руин.
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Где-то над головой прокричал ястреб. Молчун при-
щурился, глядя на небо: «Мы и в новый дом принесли с 
собой кошмары».

Со звуком коммуникатора он вновь обратил взгляд 
на дорогу. Остановившись, чтобы сдвинуть очки побли-
же к переносице, он принял сигнал и просканировал 
интерфейс Местности.

— Местность 26–5, это Джеймс Рейнольдс, запра-
шиваю доступ.

Звук его настоящего имени, даже из собственных 
уст, по-прежнему заставляет морщиться. Эта инфор-
мация, с существованием которой он неохотно мирит-
ся, путешествуя по различным Местностям, вечно на-
поминает о прошлых делах. Сейчас все называют его 
Молчуном — одним из тихих, безжалостных и эффек-
тивных наемников, которые блуждают по Киберсайду. 
Само слово «молчун» еще имеет кое-какой вес в этом 
цифровом мире, который быстро скатился в новый 
Дикий Запад.

Такие, как он, живут, не зная дома, берутся за лю-
бую работу, никогда не задают вопросов — и держат-
ся особняком. Этот путь выбирают немногие, но для 
Джеймса это именно то, что надо.

Размышления о выбранном пути прервал тихий 
женской голос, лишенный всякого акцента, каких-ли-
бо красок или малейшего намека на диалект:

— Мистер Рейнольдс, добро пожаловать в Мест-
ность 26–5, известную местным жителям под именем 
Хоумстед. По нашим данным, кажется…

Молчун прерывает программу:
— Да-да, ваши данные верны, у меня нет постоян-

ной привязки к Местности. Я просто оповещаю о сво-
ем запросе на временное посещение. — Он уже не раз 



1 0

слышал этот разговор и выучил его наизусть. Он мето-
дично отвечает на ряд вопросов, скопившихся один за 
другим в Программе Местности: — Причина посеще-
ния: личное дело. Предполагаемая длительность посе-
щения: менее суток. Род деятельности: Молчун. Ранее 
данную Местность не посещал.

«И, надеюсь, никогда сюда не вернусь», — подумал 
он про себя.

Он окидывает взглядом городок на расстоянии, 
ожидая ответа. После короткой паузы задумывается о 
том, не сбила ли с толку объемом информации устарев-
шую программу его вызубренная скороговорка. В кон-
це концов женский голос отвечает:

— Спасибо за предоставленную информацию, 
Джеймс Рейнольдс. Добро пожаловать. Позвольте со-
гласно действующему протоколу пожелать вам прият-
ного пребывания в Хоумстеде. Если у вас имеются ка-
кие-либо вопросы, у меня есть доступ к более чем три-
дцати невероятным туристическим…

— Какие у вас тут правила насчет индексации?
И еще одна долгая пауза. По всей видимости, на-

ходящийся вдали от цивилизации интерфейс устарел 
больше, чем он предполагал.

— Мистер Рейнольдс, довожу до вашего сведения, 
что в связи с существующими правилами вы будете 
прикреплены к данному региону в течение суток после 
пересечения границы.

Разочарованно вздохнув, Молчун задал следующий 
вопрос:

— Ограничения и требования?
Он напрягается в ожидании ответа, и бесплотный, 

утомительно вежливый голос сообщает информацию, 
которая грозит ему далеко идущими последствиями:
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— Вам запрещено покидать границы Местности 
без особого разрешения из Центра Западного побе-
режья. Во время ожидания смены статуса вы будете 
подчиняться всем местным постановлениям и распо-
рядкам. После прикрепления к Местности вы будете 
обеспечены необходимыми условиями проживания и 
предусмотренной профессиональной занятостью со-
гласно требованиям настоящей Мест…

— Вопросов больше нет.
Голос продолжает вещать, но он уже закрыл интер-

фейс.
Предупреждение об индексации едва ли его уди-

вило. Индексация на добровольно-принудительной ос-
нове в целях сохранения населения по местам — или, 
если точнее, по тем местам, где это важно верхушкам 
власти Киберсайда, — неприятное последствие Войны 
за трафик. В деталях процесс отличался от одной Мест-
ности к другой, но повсюду базировался на одном и 
том же принципе: торчишь на территории без надле-
жащей лицензии (как правило, хватало и суток) — зна-
чит, застрянешь там надолго. Молчун переключил ин-
терфейс, чтобы увидеть границу индексации Местно-
сти 26–5.

Мир вокруг него изменил цвета на квелый зеленый, 
пока он копался в настройках. На расстоянии десяти 
метров на дороге, идущей со склона в город, он заметил 
пульсирующие, пунктирные линии, которые охватыва-
ют территорию и уходят вдаль, растворяясь в воздухе. 
Нахмурившись, он вернул настройки к норме — и мир 
снова окрасился в алое и золотое, умытое всеми цвета-
ми заката.

Молчун, человек без индекса, привык к жизни на 
ходу, которая состоит из перемещений из одной точ-
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ки в другую, от Местности к Местности, от контракта 
до контракта. Он продолжил свой путь вниз по холму, 
так и не поняв, где именно пролегает граница Индек-
сации.

«Принудительная индексация» — от одной мысли 
об индексации рот наполнился горечью. Получить по-
стоянный адрес — и тем самым отказаться от любых 
вариантов перемещения по Киберсайду — точно не ва-
риант. Плюс ко всему, там, где индексация, там и чужие 
правила. И, как подсказывал опыт, бóльшая часть во-
ротил цифрового мира не держали благополучие своих 
подданных в приоритете. Как и другие оставшиеся в жи-
вых Молчуны, Джеймс сводил концы с концами, жил на 
периферии виртуальной инфраструктуры Киберсайда 
и исправно выполнял заказы, какими бы сомнительны-
ми они ни казались. Люди вроде Молчунов, обладающие 
свободой перемещения, всегда были на вес золота — по 
крайней мере, пока. Оттого он, в общем, и оказался на 
отшибе этого тихого городка в поисках чудовища.

Молчун снова проверил кобуру, то вынимая ору-
жие, то опуская его снова внутрь, оценил гладкость 
движения. Довольный результатом, он потянулся к на-
грудному карману и извлек оттуда помятую пачку сига-
рет. Внутри всего три штуки. Он поднес пачку к губам, 
достал сигарету и раскурил ее. Медленно затянувшись, 
Молчун прикрыл глаза и позволил дыму наполнить лег-
кие. Никотиновая дымка столь же иллюзорна, как и 
все вокруг, но согревает тело не хуже настоящей. При-
вычка из прошлой, докиберсайдовской жизни, но даже 
в этой полномасштабной симуляции бытия от старых 
привычек бывает трудно отказаться. Можно сказать, 
это один из пережитков прошлой жизни, которые за-
ставляли его чувствовать себя живым.
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Потянув спину и хрустнув суставами, он двинул-
ся в путь. Остановившись на мгновение напоследок, 
пересек границу индексации, и звон в ушах слился 
в единый звук с тонким писком часов. Глянув на них, 
Джеймс увидел время: у него есть всего двадцать четы-
ре часа, и обратный отсчет уже пошел. Он недовольно 
стиснул зубы и решил не сбавлять темпа. У подножья 
холма он прошел мимо старинного, покосившегося 
знака с осыпавшейся краской: «Добро пожаловать в 
Хоумстед». Затушив сигарету, он выдохнул и запустил 
бычок в деревяшку.

В окрестностях Хоумстеда тихо и безлюдно. Одино-
кая коза жует траву у заброшенного здания. Молчун за-
держивает дыхание, пытаясь отогнать от себя лишние 
мысли. С каждым шагом он тревожит пыль под нога-
ми: холодные, измельченные и когда-то важные файлы 
и документы теперь обратились в частицы, лишь паря-
щие в воздухе и опускающиеся на раскаленную землю 
слоями омертвелых данных. Многие верят, что у дан-
ных якобы нет срока давности, но это всего лишь миф. 
В отсутствие педантичного, беспрестанного контроля 
за данными — и часто даже вопреки ему — все рассы-
пается в прах. И удаленные файлы оставляют за собой 
следы. От праха данных не скрыться даже в Киберсай-
де. Эти колоссальные объемы пыли и грязи, окружаю-
щей и пронизывающей город, не только неестествен-
ны, но и крайне неприятны на вид.

К тому времени, как Молчун дошел до главной ули-
цы, солнце уже почти скрылось за холмами, отбрасывая 
длинные резкие тени на окружающие здания. Дальше 
по улице откуда-то доносится какой-то чудной народ-
ный напев. Вдруг мелодия сменяется музыкой старин-
ной группы, существовавшей до Киберсайда, Creedence 
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Clearwater Revival. Как принято, Система более-менее 
верно определяет музыкальные предпочтения и ставит 
на воспроизведение песню «As Long as I Can See the 
Light». Он остановился на мгновение, пытаясь осознать 
перемену. Система — это автоматизированная адми-
нистративная сеть, управляющая Киберсайдом. В ре-
шении заменить музыку по вкусу Джеймса нет ничего 
странного, но музыка по-прежнему отвлекает. Отвле-
чешься раз-другой — и тебе крышка.

Определив источник музыки, Молчун направился к 
салуну. Переступив за порог заведения, он сразу оки-
нул взглядом завсегдатаев. Салун салуном, ничего не-
обычного. Американский пастиш на европейский лад. 
В отделке дикой смесью сочетаются традиционные не-
мецкие мотивы пивнушек и южанские пасторальные, 
чествуя сотни и сотни строчек истории города — исто-
рии, которой никогда не было.

Уморившаяся, неприглядная официантка подала 
холодное пиво супружеским парам. Две девушки ве-
дут тихую беседу за отдельным столиком на углу, а под-
росток с другого конца зала не может отвести от них 
взгляд. Матерый фермер без особой радости жует заку-
ски со своей тарелки.

Стоит только Молчуну переступить порог салу-
на, как воздух заряжается тревогой, страхом, дурным 
предчувствием. Не обращая внимания на взгляды ис-
подтишка с разных сторон зала, он уселся за стойкой и 
позвал официантку.

— Как оно, милая? Как освободишься, не откажусь 
от кружки кофе.

Слегка помедлив, официантка налила ему горячую 
черную жидкость.
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— Спасибо. — Он поискал взглядом сахар и оки-
нул взглядом других посетителей.

Пожилая женщина вяжет за столиком в углу, и ей, 
кажется, нет ни до кого дела. Трое молодых парней си-
дят у барной стойки, потягивая пиво, хотя по виду им 
едва ли стукнуло восемнадцать. Мужчина в огромной 
ковбойской шляпе сидит за отдельным столиком и пе-
редвигает пустую тарелку по столу. Эти люди даже не 
пытаются замаскировать свое инстинктивное недове-
рие ко всему вокруг, и Джеймсу не хочется их в этом 
винить. Учитывая горы информационной пыли на ули-
цах, дела в Хоумстеде явно не задались.

Тот, что в большой шляпе, встал и подошел к стой-
ке. Молчун на всякий случай примерился к приближа-
ющейся фигуре. В ковбойской походке видится боль-
шой начальник, но его наряд всем своим видом словно 
кричит: карикатура. Мультяшная огромная шляпа, ги-
гантская блестящая пряжка на ремне и звонкие шпо-
ры на сапогах.

Молчун едва сдержал улыбку, попивая кофе, а муж-
чина уселся за стойку рядом с ним. Он снял шляпу и 
поставил ее рядом с кружкой Молчуна, после чего же-
стом подозвал официантку.

— Долорес, будь душкой, налей мне как обычно, — 
после чего повернулся к Молчуну. — Здоро во, незнако-
мец. Меня звать Оливер Дэй. Не против, если я посижу 
рядом?

Не дожидаясь ответа, мужчина устроился поудоб-
нее.

— Я тут шериф, если что, и раз уж у нас гостей осо-
бо не бывает, подумал, дай самолично поприветствую 
тебя в Хоумстеде.


