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Динка

Как я здесь оказалась?
Благодаря роману «Униженные и оскорбленные». 

Нет, серьезно. Потрепанная книжка в бумажной об-
ложке валялась в «обменном пункте» — на батарее в 
подъезде. Я сунула ее в рюкзак. Забегая вперед, ска-
жу, что она стала единственным, что мне удалось за-
брать из собственного дома.

Я вспомнила о ней, когда ловила на трассе попутку. 
Не совсем точное слово: пути-то как такового не было, 
лишь намерение убраться отсюда как можно дальше. 
Да, в Москве я нашла бы и работу, и крышу над голо-
вой, но иногда дорога в ад выстлана именно разумны-
ми решениями.

Так что я выбрала неразумное.
Пока на шоссе не было машин, я уткнулась в роман. 

Какой смысл голосовать, если тебя никто не видит? Но 
серая «Тойота» подъехала бесшумно и обнаружила се-
бя только тогда, когда из-под колес полетел гравий 
прямо мне под ноги.

— Что читаем? — спросил водитель, опустив стекло.
Молодой парень. Глаза темные, быстрые, веселые. 

Лихач, могу поспорить.
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Я убрала книжку за спину и наклонилась так, что-
бы его лицо оказалось на уровне моего.

Рассказы о том, что за десять секунд можно оце-
нить, насколько опасен человек, — вранье. Здесь или 
повезет, или нет. Но что действительно можно прове-
рить, так это запах от водителя.

У меня чертовски хорошее обоняние. Никогда не 
видела от него ни малейшей пользы. Три часа в компа-
нии мужчины в несвежих носках — и вы будете мо-
литься о насморке.

Так что я всего лишь принюхалась.
Лимонный освежитель воздуха и одеколон с нотами 

апельсина. Да ты у нас, дружок, любитель цитрусов? 
Во всяком случае, парень не курил в машине, а это 
уже было неплохо.

— Не подбросишь до Твери? — спросила я.
Не знаю, откуда взялась Тверь. Возникла в послед-

нюю секунду, должно быть, по созвучию: мне вдруг 
пришло в голову, что передо мной должна открыться 
новая дверь. Дверь — Тверь, понимаете? Ладно, я не 
претендую на то, чтобы сказать новое слово в поэзии. 
Но смешно же!

Знай я, куда приведет меня эта дверь, шарахну-
лась бы от «Тойоты» как от гроба со своим именем на 
крышке.

— Надеюсь, это не пособие по ограблению водил? — 
неуклюже пошутил он.

Я показала Достоевского, и парень округлил глаза.
— Ты с филфака, что ли?
— Нет, просто книжка нравится.
— Ладно, забирайся.
По дороге он болтал о себе (жена, ипотека, родители 

на Урале, брат-неудачник, дети-бандиты). Пытался и 
меня расспросить, откуда я взялась на обочине, в мар-
товской грязи, с томиком Достоевского, но быстро по-



П�
��
 �
� ������ �����
�

7

нял по моим ответам, что я не из тех, кто любит испо-
ведоваться случайным попутчикам. Надо отдать пар-
ню должное: он тут же отстал.

Правда, не удержался, чтобы не продемонстриро-
вать, как круто он водит. От обгонов и резких тормо-
жений на скользком шоссе меня начало укачивать, и я 
незаметно задремала.

Проснулась оттого, что заглушили мотор.
Мы стояли на асфальтированной площадке перед 

длинным одноэтажным строением из белого кирпича. 
Обшарпанная вывеска гласила: «КАФЕ ПРИБОЙ».

— В уборную заскочу, — сказал Игорь. — Тебе не 
надо? До Твери еще минут сорок.

Я покачала головой и вышла размяться.
Дальний конец площадки был занят тремя грязны-

ми фурами. Легковушек, кроме нашей, не оказалось, 
но, судя по размерам стоянки, это место было рассчи-
тано на большое количество машин.

На двери кафе висело объявление всего из двух 
слов: «Требуется официантка», написанное от руки.

Мой перевозчик все еще топтался около биотуале-
та, дожидаясь своей очереди, и я вошла внутрь.

Просторное помещение. Много столиков, но без-
людно. Заняты были только два места, и, приглядев-
шись, я поняла, что это водители фур.

Похоже, мы попали в тихий час.
Возле окна возился парнишка лет шестнадцати, 

размазывая пыль по стеклу сухой тряпкой. Между ра-
мами лежали ногами кверху три засушенные мухи.

— Привет, — сказала я. — Кто у вас за старшего?
— Дядя Паша, — буркнул тот, не оборачиваясь.
— Как бы с ним поговорить? Насчет работы.
Паренек сунул тряпку за батарею и убежал.
Ждать пришлось долго. От нечего делать я стала 

считать машины, проносящиеся по трассе.
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Полезно время от времени останавливаться и под-
бивать баланс: что у меня в плюсе, а что в минусе? 
«Осознанность — это навык», — учил Ясногородский.

Итак, шестого марта две тысячи девятнадцатого го-
да у меня не имелось: денег, своего дома, работы, про-
фессии, друзей, семьи… И завтрашнего дня.

А что у меня есть?
— Это ты меня искала?
Здоровенный красномордый дядька в тельняшке 

стоял, сложив руки на груди. Разглядев меня, он фыр-
кнул. Остро пахнуло чесноком. Хороший запах! Мно-
гие со мной не согласились бы, но я люблю, когда от 
мужчин несёт чесноком. Там, где я питалась последние 
три года, пахло варёными тряпками.

— Девочка, где твои родители?
— Я по объявлению, — сказала я, не обратив вни-

мания на шутку.
Он покачал головой.
— Забудь. Дохлый номер!
— Вам нужна официантка.
— Официантка, а не геморрой. Ты, — он легонько 

ткнул меня в плечо, — геморрой.
— Мне двадцать два. Хотите, паспорт покажу?
— На кой он мне ляд? Паспорт, что ли, будут щи-

пать за ляжки? Мне проблемы не нужны. Ты хоть по-
нимаешь, кто наш клиент? Водила. Дальнобойщик. 
А тут — ты! Короче: это все несерьезный разговор. Эй, 
Гоша! — Он щелкнул пальцами, и парень торопливо 
обернулся. — Налей этой супу. Поешь — и уматывай. 
Больше я тебе ничем помочь не могу.

Он враскачку пошел по направлению к кухне.
Не хотелось ему чесать кулаки о морды дальнобой-

щиков, решивших позаигрывать с молоденькой офи-
цианточкой, и я его понимала. Но мне пришлось по ду-
ше это место. И обшарпанная вывеска, и красно-белые 
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клеенки на столах, и запах стряпни, которым окатыва-
ло меня каждый раз, как распахивалась кухонная 
дверь… Все было какое-то очень живое, яркое и гру-
бое, точно чесночная вонь.

— У тебя все равно нет работника, — сказала я в 
спину хозяину. — А я уже здесь. Могу начать хоть 
сейчас. Если что-то пойдет не так, ты всегда можешь 
меня выставить. Но оно не пойдет.

Уверенность в моем голосе заставила его обернуться.
— Половина потока у тебя — постоянные клиен-

ты. — Я заметила, как он прищурился, и быстро ис-
правилась: — Нет, больше — процентов семьдесят. 
Зачем им с тобой ссориться?

— Тебе и тридцати хватит.
— С тридцатью как-нибудь разберусь.
Хозяин почесал нос. Бросил взгляд на юного Гошу. 

Я сообразила, что мальчишка временно исполняет 
обязанности официанта. Если он обслуживал клиентов 
так же расторопно, как мыл окно, на месте дальнобой-
щиков я выбрала бы другое заведение.

— Работала раньше официанткой? — хмуро спро-
сил он.

— Конечно, — соврала я.
— А что с медкнижкой?
— Нету.
Он недовольно пожевал губами. Но медкнижка де-

лается за два дня, и мы оба это знали.
— Как звать-то тебя?
— Дина Владимировна, — церемонно сказала я.
Он усмехнулся.
— Целая Владимировна… Вещи где, Владимировна?
Увидев рюкзак за спиной, хотел что-то добавить, но 

удержался.
Не знаю, что он подумал обо мне. Честно говоря, мне 

было плевать. Я хотела это место — и я его получила.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Дальнобойщики называли 
наше заведение «У дяди Паши». Однако официальное 
название — «Прибой» — никто не менял, потому что 
на дороге к Питеру пару лет назад построили забега-
ловку, над которой повесили неоновую вывеску «У дя-
ди Паши», хотя заправляли там, по слухам, армяне. 
Того Пашу, фальшивого, водилы не любили.

В отличие от нашего.
Хозяин сам готовил на кухне вместе со своей женой 

Оксаной — бледной пухлой бабой с пугающе невыра-
зительным взглядом. Меню было небольшое, простое, 
но сытное. Обязательная солянка, свинина в горшочке, 
жареные цыплята, гречка и говядина с подливой, пара 
салатов, сладкий компот, до половины стакана честно 
наполненный сухофруктами. Блинчики и пирожки.

Первое время при каждом удобном случае я воро-
вала еду. Сырую картофелину сгрызала за двадцать 
секунд. Соус вычерпывала половником и выпивала че-
рез край. Отварная гречка с маслом? Я продала бы за 
нее душу, но этого никто не требовал, и я, точно хомяк, 
набивала рассыпчатой горячей крупой щёки. Однаж-
ды съела сырую луковицу — сладкую, сочную, как 
яблоко. Хозяйка стояла в двух шагах, но удержаться я 
не смогла. Меня не вышибли лишь потому, что Оксана 
не поверила, будто можно сожрать луковицу весом в 
триста граммов, не уронив ни слезинки.

Ее муж, кажется, что-то подозревал. Но я работала 
на совесть, и у него действительно не было со мной 
проблем.

Если он ожидал, что я стану всеми способами пы-
таться прибавить себе солидности, то просчитался. 
В первый же день я заплела две куцые косички, едва 
закрывавшие уши, и натянула длинную футболку, к 
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которой накануне вечером пришила по низу оборку из 
цветастой тряпки, валявшейся в подсобке. Мне выде-
лили каморку рядом с ней, размером с купе поезда. 
Единственное, что я проверила, когда мне ее показа-
ли, — запирается ли дверь изнутри. О да — она запи-
ралась! Кажется, я чуть не засмеялась от счастья под 
хмурым взглядом Оксаны.

Но все остальное меня устраивало. Кровать, окно, 
задвижка. Больше ничего и не требовалось.

Хозяин, увидев меня в первое утро с косичками, 
крякнул. «Малолетка», — прочла я в его взгляде.

Но все прошло как нельзя лучше. Носясь с подноса-
ми между столиками, я время от времени ловила свое 
отражение в мутном оконном стекле: девочка-подро-
сток в заношенном платьице, тощенькая бледная за-
мухрышка.

Я будила не сексуальные инстинкты, а родитель-
ские.

— Мечта педофила, — не удержался хозяин, нат-
кнувшись на меня в очередной раз.

— На то и расчет, — сказала я.
Никто не хочет выглядеть педофилом. Со мной об-

ращались подчеркнуто уважительно. Среди постоян-
ных клиентов распространился слух, что кормилец, 
как в шутку называли хозяина, взял на работу свою 
внебрачную дочь. Не стану утверждать, что не прило-
жила к этой басне руку.

До меня в «Прибое» работали посменно две офици-
антки. Одна — сестра Оксаны, и именно она ушла со 
скандалом за день до моего появления. Вторая — Ма-
риша: болезненная женщина, вечно охавшая и жало-
вавшаяся на ноги, хотя, по-моему, она могла бы пеш-
ком дойти до Магадана.

Мне бы поинтересоваться у нее, отчего хлопнула 
дверью сестра. Но я этого не сделала.
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…С первой зарплаты я отправилась в город на рей-
совом автобусе и купила акриловые краски, каранда-
ши, бумагу и принадлежности для рисования. Вернув-
шись, разложила покупки на кровати и стала рассма-
тривать, впитывая в себя яркость цветных карандашей, 
белизну бумаги — мягкую, молочную, шершавую… 
И, конечно, краски.

— Умбра и охра, — повторяла я нараспев, раскачи-
ваясь, как шаман перед молитвой, — умбра и охра! 
Ак-ва-ма-рин!

Дверь приоткрылась. Хозяйка озадаченно устави-
лась на меня. В своем тихом счастливом безумии я за-
была о задвижке.

— Это еще что ?
Тон у нее был такой, словно она обнаружила на мо-

ей постели россыпь марихуаны.
— Это для рисования, Оксана Петровна.
— Оно тебе зачем?
«Перья на попе малевать».
Вслух я этого не произнесла, конечно. Только ска-

зала, что как это ни удивительно, но — для рисования.
Она шмыгнула носом и вышла, чем-то очень недо-

вольная.
Кроме красок, я привезла в свою новую обитель ду-

хи. «Ландыш серебристый» пах не совсем так, как я 
запомнила. Наверное, столько лет спустя его состав 
изменился. Но мне достаточно было и эха прежнего 
аромата. Я не пользовалась духами днем, но вечером, 
перед сном, осторожно пшикала на запястье и засыпа-
ла в облаке сладкого ландыша. К утру он развеивался.

К концу мая я освоилась в «Прибое» окончательно. 
Запомнила постоянных клиентов в лицо, а многих и по 
именам. Перестала воровать еду. Вечно мучивший ме-
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ня голод за два с половиной месяца наконец-то утих. 
Поправилась, на щеках появился румянец. В свобод-
ное время, которого у меня, по правде сказать, было 
немного, рисовала или бродила по окрестностям.

Эта монотонная жизнь без всяких мыслей, без со-
бытий, без общения — хозяева и уборщица не в счет — 
меня полностью устраивала.

Во всяком случае, так мне казалось до появления 
того парня.

Он появился третьего июня, около десяти утра. 
Я подошла к столику.

— Здравствуйте, что будете заказывать?
Не совсем наш клиент. Пожалуй, совсем не наш. Си-

няя футболка с маленьким белым китом на груди, 
джинсы, дорогие кроссовки. Чистые руки с длинными 
пальцами. Всегда обращаю внимание на пальцы. Такие 
красивые, хорошо вылепленные кисти…

Он перевел на меня взгляд. Глаза голубые, с расхо-
дящимся от зрачка желтым кругом.

«Центральная гетерохромия», — вспомнила я науч-
ное название. Разная окраска участков радужной обо-
лочки глаза.

Честно говоря, я смутилась — впервые за все время 
работы в «Прибое». Он ничего не говорил, не заказы-
вал, не тыкал пальцем в меню (некоторые любят про-
изнести через губу: «Дэушк, мне это, это и это», как 
будто они сами себя сглазят, если произнесут: «Жаре-
ную картошку и котлету по-киевски»), просто смотрел 
на меня, прищурившись, словно вспоминал, при каких 
обстоятельствах встречал меня раньше.

В общем, обычный парень, довольно симпатичный. 
Но говорю же — не наш клиент. Такие одинокие, при-
лично одетые чуваки выбирают заведения посолиднее. 



14

Елена Михалкова

Компания дальнобойщиков в резиновых сланцах, из 
которых торчат голые пальцы (как правило, без педи-
кюра), не всем по душе.

— Борщ, пожалуйста, — сказал он. — Чай с мя-
той… Есть у вас чай с мятой?

— Конечно.
— И какую-нибудь выпечку.
— Блинчики с медом подойдут?
— Да, отлично.
Я передала заказ на кухню, вернулась в зал, но все 

время, убирая грязную посуду и принимая новые за-
казы, чувствовала на себе легкий взгляд.

Он наблюдал за мной, не вызывающе, а спокойно, с 
любопытством. Так можно посматривать на кошку. На 
птицу. На любой движущийся объект.

Когда я поставила перед ним тарелку с супом, он 
спросил, не знаю ли я, есть ли поблизости монастырь 
или церковь. Я исследовала этот район не больше чем 
на десять километров вглубь, о чем честно ему и ска-
зала.

— Поблизости точно нет, — добавила я. — Если хо-
тите, могу спросить у дяди Паши.

— Это же не ваш родственник, правда? — усмех-
нулся парень.

Я улыбнулась в ответ.
— Нет. Это повар. И хозяин.
— Кафе у него давно?
— Не знаю. Я сама-то здесь недавно.
Мне показалось, он пытается меня задержать своей 

болтовней. Действительно хочет поговорить, а не про-
сто клеится к милой официантке. Не то чтобы я была 
против… Но из кухни вышла Оксана, вытирая руки 
полотенцем, окинула взглядом зал, нахмурилась, уви-
дев меня, и кивком приказала зайти на кухню. Я бро-
силась к ней.
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— Свинина холодная, что не несешь?! — наброси-
лась она на меня.

Свинину в горшочках только что вынули из духово-
го шкафа. Обычно мы не подаем такую горячую еду, 
она должна хотя бы немного остыть, чтобы пар из-под 
крышки не обжег клиента. Но я промолчала. Хозяйка в 
последнее время все чаще зла без повода и придирает-
ся по ерунде.

Когда я вернулась, парень с явным удовольствием 
ел суп. Потом сидел, читая что-то в смартфоне; я при-
несла блины, и он молча кивнул.

Я уже решила, что он со мной больше не заговорит.
Но как только я положила перед ним счет, он вновь 

поднял на меня взгляд.
— Я еду в Карелию. — Говорил он спокойно, даже 

задумчиво. — Там турбаза, то есть не турбаза, а про-
сто дома на озере. На фотографии выглядит классно. 
Вот, у них на сайте есть картинка… — Он зачем-то по-
казал мне экран телефона, а я зачем-то наклонилась и 
посмотрела.

И правда, классно. Сосны, озеро, бревенчатый кот-
тедж с верандой, залитой солнцем.

— Поедешь со мной?
Я вздрогнула и уставилась на него.
— Я снял его на три недели, — добавил он, как буд-

то это что-то объясняло. — Внутри есть кухня… и хо-
зяева обещают, что раз в два дня будут доставлять 
свежий творог. Всякие другие продукты тоже, само со-
бой. Ты любишь творог?

Все это звучало дико. Дом, Карелия, творог… Ди-
ко — и в то же время как-то очень естественно. О лю-
бом другом человеке, предложившем мне такое, я по-
думала бы, что он псих.

— Послушай, я ведь серьезно. — Парень поднялся. 
Никто не смотрел в нашу сторону. — Если ты оста-


