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Глава первая

I

Весь день из черных ущелий Уэльских гор се-

ялся ветер, высвистывая весть, что с полюса на 

мир ползет Зима, и на реке постанывал молодой 

ледок. Угрюмый день, день серой бесприютно-

сти, день тревог. Легким своим движением воздух 

словно творил нежную элегию торжествующей 

печали о веселой беспечности. А на пастбищах 

могучие рабочие лошади беспокойно перебирали 

ногами, и по всему краю серенькие пичуги, сбив-

шись в стайки по четверо и по пятеро, перепар-

хивали с дерева на дерево, туда и обратно, при-

зывным щебетом приглашая других желающих 

лететь вместе с ними на юг. Козы взбирались на 

вершины одиноких скал, заводили кверху желтые 

глаза и обнюхивали небесный свод.

Медлительной процессией прошли дневные 

часы, а на исходе вечера налетел ошалелый вихрь, 

прошелестел по сухой траве и, всхлипывая, унес-

ся вдаль через луга. Черным монашеским капю-

шоном опустилась ночь, и Ее Святейшество Зима 

отправила в Уэльс своего нунция.

Неподалеку от проезжей дороги, которая оги-

бала долину, убегала вверх по расселине меж-

ду двумя обрывами и вырывалась в необъятный 

мир, стоял старый крестьянский дом, сложенный 
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из нетесаных камней и крытый соломой. Морган, 

воздвигший его, вступил в единоборство со Вре-

менем и едва не одержал победу.

Внутри в очаге плясал огонь, его языки лизали 

подвешенный над ним железный чайник, и чу-

гунная духовка пряталась в углях, осыпавшихся 

с кромки пламени. Багровые отблески играли на 

наконечниках копий, сотню лет бесполезно пы-

лившихся в подставках вдоль стены, — с тех са-

мых пор как Морган сражался в дружине Глен-

даура и вспыхивал яростью от кремневых строф 

Иоло Гоха.

Кованый сундук в углу всасывал свет медны-

ми полосами и ослепительно блестел. Хранились 

в нем бумаги, и пергаменты, и жесткие куски не-

выделанной кожи с записями на английском язы-

ке, на латыни, на древнем кумрийском: Морган 

родился, Морган взял жену, Морган был возве-

ден в рыцари, Морган был повешен. В сундуке 

покоилась история рода, и позорная, и славная. 

Но теперь он настолько оскудел, что нынешние 

его обломки едва ли могли добавить к семейной 

хронике хоть что-нибудь, кроме простых дат — 

Морган родился… и умер.

Вот, например, Старый Роберт. Сидит в сво-

ем кресле с высокой спинкой, сидит и улыбает-

ся огню. Улыбкой недоуменной и вызывающей 

в своем смирении. Словно он улыбался сотворив-

шей его Судьбе, чтобы понудить ее хоть чуточку 

устыдиться. Сколько раз он уныло думал о своей 

жизни, замкнутой в тесном кругу мелких неудач 

и поражений, которые насмешничали над ней, 
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как уличные оборвыши — над калекой. Старо-

му Роберту казалось странным, что он, знавший 

куда больше всех своих соседей и столько раз-

мышлявший, не сумел стать даже хорошим зем-

ледельцем. Порой ему мнилось, что он понимает 

слишком уж много, а потому не способен ничего 

делать хорошо.

И Старый Роберт улыбался огню, прихлебы-

вая отдающий горелым эль, который сварил по 

собственному рецепту. Разумеется, его жена ше-

потом найдет ему множество извинений, и батра-

ки в полях ломают шапку перед Морганом… — 

перед Морганом, не перед Робертом.

Даже его престарелую мать Гвенлиану — вот 

она, тоже сидит возле огня и дрожит, будто по-

свист ветра снаружи обдает ее леденящим холо-

дом, — даже ее не считают столь полной ник-

чемностью. В нищих лачугах ее и побаиваются, 

и почитают. Когда она сидит в саду, окруженная 

сонмом подвластных ей темных сил, уж конеч-

но, перед ней, краснея и тиская шапку, стоит ка-

кой-нибудь дюжий парень и благоговейно ловит 

ее колдовские речи. Уже много лет назад она от-

крыла в себе дар ясновидения и с гордостью при-

бегала к нему по любому поводу. Близкие, хотя 

и знали, что все ее вещания лишь догадки, кото-

рые с годами заметно утрачивали былое правдо-

подобие, выслушивали ее с уважением, напуска-

ли на себя благоговение и спрашивали, где искать 

потерянные вещи. Когда же после ее вдохновен-

ного прорицания оказывалось, что пропавшие 

ножницы вовсе не провалились во вторую щель 
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между половицами в сарае, они делали вид, будто 

отыскали их именно там. Ведь, лишись Гвенлиа-

на своей пророческой мантии, осталась бы толь-

ко высохшая старушка со смертью за плечами.

Поддакивание выжившей из ума свекрови 

было тяжким испытанием для Матушки Морган, 

предательством самых заветных ее убеждений. 

Вся ее натура восставала, ибо сама она была по-

слана в мир, несомненно, для того, чтобы стать 

бичом людской глупости. А все, что не имело ка-

сательства к учению святой церкви или к ценам 

на рынке, могло быть лишь пустым вздором.

Старый Роберт любил свою жену так сильно 

и так долго, что мог разрешать себе и не слиш-

ком лестные мысли о ней — его любви они ни-

чуть не уменьшали. Когда днем она вернулась, 

кипя негодованием — сапожник заломил неслы-

ханную цену за башмаки, которые ей вовсе не 

были нужны, — он подумал: «Ее жизнь подоб-

на книге, полной великих событий. Что ни день, 

она достигает той или иной немыслимой кульми-

нации: из-за оторванной пуговицы, из-за сосед-

ской свадьбы… И если на нее обрушится истин-

ная трагедия, она, пожалуй, не сумеет распознать 

холма среди бесчисленных кочек. Быть может, 

это и есть подлинно счастливый жизненный жре-

бий, — решил он и тотчас добавил: — Любопыт-

но, как она соотнесла бы кончину короля и поте-

рю новорожденного поросенка?»

Матушка Морган была погружена в заботы 

дня сего и не морочила себе голову глупыми от-

влеченностями. Кому-то в семье надо же и о деле 
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подумать, не то кровлю разметет ветер, а чего 

ждать от таких сонных тетерь, как Роберт, Гвен-

лиана или собственный ее сын Генри? Любовь 

к мужу у нее слагалась из странного сочетания 

жалости и презрения, которые равно вызывали 

в ней и его беспомощность, и его благородство.

Юного Генри, своего сына, она любила слепой 

любовью, но, конечно, знала, что он еще слиш-

ком мал, чтобы уметь позаботиться о своей поль-

зе или о своем здоровье. А они, все трое, любили 

Матушку Морган и боялись ее, и путались у нее 

под ногами.

Она накормила их ужином, заправила лам-

пу, завтрак уже готовился на огне, — и теперь 

она искала, чего бы починить, словно не штопа-

ла тут же каждую прореху, едва что-нибудь рва-

лось. И вот, отыскивая, чем бы занять руки, она 

вдруг остановилась и посмотрела на юного Ген-

ри. Взгляд этот, суровый и нежный, казалось, го-

ворил: «Как бы он не схватил простуду! Пол-то 

холодный». А Генри поежился под ним, припо-

миная, что � именно он забыл сделать сегодня. Но 

Матушка Морган уже схватила тряпку и приня-

лась вытирать пыль. У юноши отлегло от сердца.

Он вытянулся на полу, опираясь на локоть, 

и всматривался сквозь пламя в собственные мыс-

ли. Долгий серый день, вонзившийся в таин-

ственность ночи, пробудил в нем страстное том-

ление, уже давно дремавшее под спудом. Он 

мучительно желал, сам не зная чего. Быть может, 

над ним властвовала та же сила, которая сбивала 

птиц в стаи, гнала их в неведомую даль, а живот-
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ных заставляла нервно ловить ноздрями ветер — 

не несет ли он запах зимы.

В этот вечер юный Генри понял, что без толку 

прожил пятнадцать никчемных лет, ничего не со-

вершил и не достиг ровнехонько ничего. Знай его 

мать, какие им владели мысли, она сказала бы: 

«Мальчик растет».

И его отец повторил бы следом за ней: «Маль-

чик растет». Но оба думали бы разное и не поня-

ли бы друг друга.

Генри, если говорить о его лице, унаследо-

вал черты родителей почти в равных долях. Ма-

теринские жесткие скулы, твердый подбородок, 

короткая и узкая верхняя губа. Но пухлая ниж-

няя губа, но тонкий нос, но грезящие глаза — 

их он получил от Старого Роберта. Как и крутые 

завитки густых черных голос. Однако лицо Ро-

берта отражало бесконечную нерешительность, 

лицо же Генри излучало решительность — если 

бы ему только было что решать! Трое перед ог-

нем — Старый Роберт, Гвенлиана и юный Ген-

ри — проникали взглядом сквозь стену и созер-

цали бестелесные видения, искали призраков во 

тьме.

Ночь была колдовская, когда можно увидеть 

плывущие над дорогой кладбищенские огни или 

тени римских легионеров, убыстряющих шаг, 

чтобы добраться до укреплений Карлиона пре-

жде, чем разразится буря. А крошечные урод-

цы холмов ищут брошенные барсучьи норы, где 

удобно укрыться от ночи и от ветра, который 

с воем гонится за ними по лугам.
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Внутри дома было тихо, только пострелива-

ли угли да шуршала под ветром солома терзаемой 

кровли. В очаге с треском лопнуло полено, вы-

бросив узкий язык пламени, который огненным 

цветком прильнул к черному чайнику. Матушка 

Морган поспешила туда.

— Роберт, ты бы присматривал за огнем. Ко-

чергой его надо, кочергой!

Таков был ее метод: она рылась кочергой сре-

ди разгоревшихся поленьев, пока совсем не сби-

вала с них пламя. А когда оно угасало, принима-

лась яростно ворошить угли, чтобы оно запылало 

вновь.

С дороги донесся еле слышный шорох ша-

гов: то ли там гулял ветер, то ли бродила невиди-

мая нечисть. Однако звуки нарастали, оборвались 

возле двери, и в нее кто-то робко поскребся.

— Войдите! — крикнул Роберт.

Дверь бесшумно отворилась. Отблеск огня вы-

рвал из ночного мрака согбенную фигуру обесси-

ленного человека с глазами, как два чуть тепля-

щихся огонька. Он помедлил на пороге, а потом 

вошел в комнату и спросил странным надтресну-

тым голосом:

— Ты меня узнаешь, а, Роберт Морган? Узна-

ешь, хоть и долго не был я здесь?

Это была мольба.

Роберт вгляделся в изможденное лицо.

— Узнаю ли? — сказал он. — По-моему, я ни-

когда… Погодите… Неужели ты — Дафид? Ма-

ленький Дафид с нашей фермы, который ушел 

в море много лет назад?
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Незнакомец просиял от облегчения, точно Ро-

берт Морган с честью вышел из хитрого и страш-

ного испытания. Он усмехнулся.

— Дафид, он самый. Богатый… и промерзший 

до костей. — В его голосе нарастала тоска, как 

набежавшая судорога боли.

Выглядел он каким-то белесо-серым, заско-

рузлым, как пересохшая коровья шкура. Кожа на 

лице, казалось, настолько загрубела, что выраже-

ния на нем менялись лишь ценой сознательных 

усилий.

— Я промерз до костей, Роберт, — продолжал 

странный иссохший голос. — И больше не могу 

согреться. Зато я богат, — добавил он, будто одно 

уравнивало другое. — Разбогател вместе с тем, 

кого называют Большой Пьер.

Юный Генри давно вскочил с пола и теперь 

нетерпеливо воскликнул:

— Но где ты был? Где?

— Где? Да в Индиях. Вот где я был. В Гоаве, 

и на Тортуге — а слово это значит «черепаха», — 

и на Ямайке, и в дремучих лесах Испаньолы охо-

тился на дикий скот. Я там всюду бывал.

— Ты бы сел, Дафид, — сказала Матушка 

Морган так, словно он никогда и никуда не уез-

жал. — Сейчас сделаю тебе теплое питье. А Ген-

ри-то так и ест тебя глазами, э, Дафид? Того гля-

ди, сам в твои Индии соберется! — Сама она эти 

свои слова считала пустой шуткой.

Дафид молчал, словно подавляя желание гово-

рить и говорить. Но Матушка Морган внушала ему 

тот же страх, что и в те годы, когда он был бело-
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брысым деревенским мальчишкой. Старый Роберт 

понимал его смущение, да и Матушка Морган как 

будто что-то заметила, — сунув ему в руки дымя-

щуюся кружку, она вышла из комнаты.

Дряхлая Гвенлиана сидела перед очагом, но со-

знание ее затерялось в волнах будущего, смутные 

глаза застлал грядущий день. За их блеклой голу-

бизной словно громоздились события и судьбы, 

которые он нес. Она тоже удалилась из комнаты — 

удалилась в чистую стихию Времени и Будущего.

Старый Роберт подождал, пока за его женой 

не закрылась дверь, а потом поерзал в кресле, 

устраиваясь поудобнее, точно свертывающаяся 

калачиком собака.

— Так что же, Дафид? — сказал он и прищу-

рился на огонь, а Генри, присев на пятки, поч-

тительно взирал на смертного, который держал 

в горсти безмерность расстояний.

— Я, Роберт… я хотел рассказать про вечнозе-

леные непролазные чащи, и про коричневых ин-

дейцев, которые в них живут, и про того, кото-

рого называют Большой Пьер. Только, Роберт, 

что-то погасло во мне, точно огарок на ветру. По 

ночам я лежал на корабельных палубах и все ду-

мал, думал, как я буду рассказывать и хвастать, 

дай мне только домой вернуться. И вот я вернул-

ся — точно малое дитя поплакать в родных сте-

нах. Можешь ты это понять, Роберт? Хоть немно-

го понять?

Он жадно наклонился вперед.

— Вот слушай. Мы захватили большой ко-

рабль с грузом серебра, галеон, как его там на-
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зывают, а у нас были только пистолеты да тяже-

лые ножи — чтобы прорубать дорогу в зарослях. 

Двадцать четыре человека, всего-навсего двад-

цать четыре, оборванные, в лохмотьях… Но эти-

ми ножами, Роберт, мы творили гнусные дела. 

Скверно, когда парень, трудившийся на земле, 

творит такое, а потом все думает об этом и не мо-

жет забыть. Капитан был храбрец, а мы подвеси-

ли его за большие пальцы и только потом убили. 

Не знаю, зачем мы это сделали. Я помогал — 

и не знаю почему. Кто-то сказал, что он прокля-

тый папист. Так ведь и Большой Пьер, по-мо-

ему, тоже был из них. А других мы столкнули 

в море — и, пока они шли на дно, такие бравые 

солдаты, изо рта у них рвались вверх пузыри, пу-

зыри воздуха, а их панцири блестели и мерцали, 

опускаясь в глубину. Там в воде глубоко видно…

Дафид умолк и уставился в пол.

— Не хотел я тебя такими рассказами мучить, 

Роберт, да только у меня в груди под ребрами буд-

то живая тварь грызет и царапает, чтобы выбраться 

вон. Я вот разбогател на таких делах, но все кажет-

ся, будто одного этого еще мало. А ведь я, может, 

побогаче буду твоего родного брата, сэра Эдварда.

Роберт улыбался крепко сжатыми губами. 

Иногда он обращал взгляд на сына, привставшего 

на колени у очага. Генри был как натянутая стру-

на и жадно впитывал каждое слово. Когда Роберт 

заговорил, он не смотрел на Дафида.

— Твоя душа изнемогает под тяжким бреме-

нем, — сказал он. — Утром откройся священни-

ку. А в чем — знать не мне.
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— Нет, душа тут ни при чем, — торопливо 

возразил Дафид. — В Индиях душа сразу же ис-

паряется из человека и остается на ее месте одна 

какая-то сухость, и все словно сморщивается. 

Никакая это не душа, а отрава, что у меня в кро-

ви и в мозгу, Роберт. Из-за нее я и зарастаю пле-

сенью, как лежалый апельсин. Ползучие твари 

и ночные летуны, которых приманивает в тем-

ноте твой костер, и большие бледные цветы — 

они там все ядовитые. И обрекают человека на 

неслыханные муки. Вот даже сейчас кровь сколь-

зит по моим жилам, точно ледяные иголки, а ведь 

я сижу перед жарким огнем. И все это, все из-за 

сырого и смрадного дыханья зарослей. Ты в них 

и не живешь вовсе, но стоит уснуть там или про-

сто прилечь, как они дохну �т на тебя и погубят. 

А коричневые индейцы… Да ты погляди! — Да-

фид закатал рукав, и Роберт с омерзением, зна-

ком попросил его поскорее одернуть рукав, за-

крыть жуткую белую язву, которая разъедала ему 

локоть. — А ведь стрела только чуточную цара-

пинку оставила, и не разглядеть было. Но уложит 

она меня в могилу до срока, уж я знаю. И отрава 

во мне не только эта. Там даже люди и те ядови-

тые. У матросов есть такая песня…

Юный Генри возбужденно перебил его.

— А индейцы? — вскричал он. — Индейцы 

и их стрелы? Расскажи про них! Они много вою-

ют? Какие они из себя?

— Воюют? — повторил Дафид. — Воюют они 

все время. Воюют из любви к этому делу. Если 

на испанцев не нападают, так убивают друг дру-
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га. Гибкие они, точно змеи, быстрые, бесшумные 

и коричневые, как хорьки. И будто сквозь землю 

проваливаются, едва начнешь в них целиться. Но 

народ они храбрый и крепкий, и ничего не боят-

ся, кроме собак и рабства! — Дафид все больше 

увлекался своим рассказом. — Знаешь, малый, 

что они делают с тем, кого захватят в стычке? 

Утыкают его с ног до головы длиннющими ко-

лючками, а на конец каждой колючки надевают 

комок пуха вроде мотка шерсти. И стоит бедняга 

пленный в кольце голых дикарей, и они поджи-

гают пух. И тот индеец, который не запоет, пока 

горит, как факел, будет проклят и объявлен тру-

сом. Можешь ты вообразить, чтобы на такое был 

способен белый? А вот собак они боятся, потому 

что испанцы охотятся на них с большущими вол-

кодавами, чуть им потребуются новые рабы для 

рудников. Ну, индейцам-то рабство хуже смер-

ти. Скуют попарно, загонят в сырое подземелье, 

и так год за годом, год за годом, пока не умо-

рит их болотная лихорадка. Вот и рад всякий из 

них запеть, когда загорятся колючки, и умереть 

в огне.

Дафид замолчал и протянул худые руки к оча-

гу, почти погрузив их в пламя. Свет, вспыхнув-

ший было в его глазах, пока он говорил, вновь 

угас.

— Устал я, Роберт, так устал! — сказал он со 

вздохом. — Но не лягу спать, пока не открою тебе 

одного. Может, тогда мне легче станет, может, 

выговорюсь и забуду хоть на эту ночь. Не могу я 

теперь жить вдали от зарослей, от их жаркого ды-
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хания. Ведь тут, где я родился, меня бьет озноб 

и я все время мерзну. Так мне и месяца не протя-

нуть. Наша долина, где я родился, вырос, трудил-

ся, изгоняет меня в смрадную геенну. Очищается 

от меня морозом. А теперь, не найдется ли у тебя 

для меня постели, и с толстым одеялом, чтобы 

моя бедная кровь не застыла вовсе? Утром я от-

правлюсь в путь. — Он умолк, и лицо его смор-

щилось, словно от боли. — А как я любил зиму!

Старый Роберт проводил его, поддерживая 

под локоть, потом вернулся и снова сел у огня. 

Он поглядел на юношу, который снова непод-

вижно вытянулся у очага.

— О чем ты думаешь теперь, мой сын? — не-

много погодя спросил он негромко. И Генри ото-

рвал глаза от дальних земель по ту сторону огня.

— О том, отец, что мне надо поскорее уйти из 

дома.

— Я знаю, Генри. Весь этот год я смотрел, как 

желание уйти растет в тебе, точно крепкий ду-

бок, — уехать в Лондон, в Гвинею, на Ямайку, 

все равно куда, лишь бы уехать. Потому что тебе 

пятнадцать лет, потому что ты силен и жаждешь 

новизны. Когда-то и для меня долина станови-

лась все у �же, все теснее, пока, мне кажется, не-

множко меня не задушила. Но разве тебя не пуга-

ют тяжелые ножи, мой сын? И яды, и индейцы? 

Они не внушают тебе страха?

— Не-ет, — медленно произнес Генри.

— Да, разумеется. С какой стати? Все эти сло-

ва для тебя лишены смысла. Но печаль Дафида, 

его муки, его больное, изможденное тело — разве 


