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В ковыльном море по колено,

стоит забыты̆ истукан.

Он помнит битвы, ужас плена,

разящй меч, туго̆ аркан,

солены̆ вкус горячӗ крови

из вен степного жеребца...

Он помнит все! Быть может, кроме 

веками стертого лица.
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Глава 1

Плен — не Повод 

для смерти

Хуннская кочевая держава, Великая степь

1

 в
есною степь — зелены̆, щебечущй, по­

ющй рӑ.

Осенью степь — поднос из оплавлен­

ного золота, забыты̆ у ложа сыто засыпа­

ющего солнца.

Зимою степь — белы̆ ад.

Ветер, надсадно крича, вырывает душу. Трескается 

кожа на руках, трескаются до крови губы. Чтобы со­

греться, готов живым спрыгнуть в могилу. Но не дают.

Неволя.

Десять лет в неволе посреди степи — это много или 

мало, долго или коротко?

Впрочем, везде люди живут. Мучаются. Терпят 

несправедливость. Трудятся в поте лица. Заботятся 

о детях и родителях. Готовы жизнь отдать за тех, кого 

любят. Радуются, когда могут. Одни сеют, другие па­

сут — подумаешь, велика разница! «Поразительно, как 

похожи бы оказались люди, как легко им было бы по­
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нять друг друга, — не раз думал Чжан Цянь, — если бы 

не соблазн жить за чужо̆ счет».

Иногда кажется, будто все, кто не хочет убивать 

и мучить, — члены одно̆ семьи, воспитанные одним 

незлобивым, трудолюбивым, заботливым отцом и од­

но̆ ласково̆, хлебосольно̆, плодовито̆ матерью. 

А те, кто убивать и мучить хочет, — пришлые чужаки, 

нелюди, которых в качестве испытания послало людям 

Небо, как посылает саранчу, неурожӑ или мор. Для од­

них доблесть — что­то сделать. Для других доблесть — 

отнять это что­то у тех, кто сделал.

«Лунь ю̆» повествует, как один из учеников вели­

кого Конфуция пожаловался: «У всех людӗ есть бра­

тья. Только я совсем одинок». Друго̆ ответил: «Если 

совершенны̆ муж с уважением относится к другим 

людям, соблю дая при этом надлежащие нормы пове­

дения, тогда для него в пределах четырех морӗ все 

люди — братья».

Ах, если бы!

Хуже и обиднее всего, что те, кто создает, — всегда 

бедняки и чернь, а все, кто отнимает, — всегда богачи 

и знать. Неужели именно таков жэнь­дао — путь, кото­

рым от века обречены брести люди?

Или такова и впрямь воля Небес и любо̆, кто по̆­

дет против нее, лишь наворотит еще больше неурядиц 

и увеличит количество страданй?

Ответ знает только Небо...

Однако, как бы ни жил человек, он либо прини­

мает свою жизнь и лишь старается ее улучшить, на­

сколько позволяют совесть и обстоятельства, либо 

сходит с ума. Это верно и на римско̆ вилле, и в юрте 

кочевника, и в императорском дворце, и в землянке 

раба.

Даже в рабстве, если душа продолжает жить, она 

способна к любви, к нежности, способна видеть свет 

и светить другим.
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Душа Чжан Цяня уцелела. Во всяком случае, пока.

Тот день поначалу был обычным, одним из бесчи­

сленных однообразных днӗ, составлявших нынешнюю 

жизнь, которая Чжан Цяню частенько казалась чужо̆, 

не его.

А ведь дипломат сумел устроиться куда вольготнее, 

чем те из сопровождавших его воинов и слуг, что уце­

лели после предательско̆ ночно̆ атаки. Потому что 

даже хунну нужны люди, знающие язык велико̆ импе­

рии Хань.

Один из местных владык подобрал для него пару 

десятков молодых воинов, которым несостоявшйся 

посол пытался растолковать тонкости ханьского 

произношения и умения строить фразу. В другое 

время и в другом месте Чжан Цянь беззлобно, но от 

души смеялся бы над их потугами правильно произ­

нести слово, обозначающее столь любимую степня­

ками лошадь; вместо «ма» в нужном тоне у них по­

лучалось то «ма» в тоне восходящем, что обозначало 

коноплю и, стало быть, намекало на дурные при­

вычки, то в нисходящем, что обозначало брань 

и, значит, вообще никуда не годилось. Но здесь 

было не до смеха. За то, что ученики были нерадивы 

или несмышлены, спрашивали не с них, а с него. 

И не словом, а кнутом.

Чжан Цянь идет по то начинающӗ по­весеннему 

размякать, то снова смерзающӗся земле и думает 

в которы̆ раз: «И это они называют городом?» У него 

на языке вертелось слово «сто̆бище». И это они назы­

вают улицӗ? Для него она была просто длинным пу­

стырем между беспорядочными нагромождениями убо­

гих строенй и шатров...

А вот и сянь­ван — по родовитости третй князь 

в иерархии хунну. Глаза бы не глядели... Тучны̆, 

в одеянии, считающемся здесь богатым и роскош­

ным: шкуры, шкуры, шкуры, чтобы не замерзло жир­

ное брюхо, — едет верхами куда­то по своим важным 
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государственным делам: то ли взыскивать недоимки, 

то ли казнить кого­то. Заметил, тварь... Поворотил 

коня. Чжан Цянь загодя натягивает на лицо подобо­

страстную придурковатую улыбку.

Снова треснула губа. Капелька тут же проступив­

шӗ крови ощутимо задрожала на ледяном ветру.

Ворс на одеянии сянь­вана тоже треплет ветер. 

То встопорщит, то пригладит... У нас — кровь, у них — 

мех.

— Куда направляешься, ханец? — сидя в седле 

очень прямо, почти заваливаясь назад, чтобы выгля­

деть бравым и молодым, спрашивает сянь­ван.

Чжан Цянь почтительно кланяется.

— Выполнять повеление могучего сянь­вана, — 

отвечает он.

— Это хорошо, это правильно. Учатся мои люди?

— Учатся, великй сянь­ван.

— Скоро научатся?

— Скоро, великй сянь­ван. Думаю, через двад­

цать лун они заговорят.

— И это ты называешь скоро? — рука кочевого 

вельможи сама собо̆ тянется к плетке. Но он сдержи­

вается.

— Двадцать лун... Почему у вас тако̆ сложны̆ 

язык, Цянь?

Чжан Цянь снова улыбается. Губа трескается в дру­

гом месте. На ветру дрожат уже две капли крови.

— У тех, кто копошится в земле, всегда есть 

время поговорить, а для кочевника стрелы лучше 

любого разговора!

Сянь­ван доволен. Лицо его, теряющееся в мехах 

воротника и шапки, расцветает улыбко̆. Так мог бы 

улыбаться завернуты̆ в соболью шкуру шмат свиного 

сала.

— Вот за что тебя ценю, ханец, так это за речи 

твои, — честно говорит вельможа. — Похлеще рисо­

вого вина будут!
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— А кстати, — говорит Чжан Цянь, будто вот лишь 

сӗчас осененны̆ это̆ мыслью. — Сянь­ван, я при­

хвачу кувшин? Учеба лучше по̆дет!

Сянь­ван смеется.

— Бери! Только не разбалў их слишком. Привык­

нут к вашему вину — в Хань захотят! Придется всем 

ломать хребты!

От души пошутив, сянь­ван разворачивает коня 

и неторопливо, шагом уезжает прочь. Куда ему торо­

питься?

2

Подо̆дя к ближӑшӗ лавке, Чжан Цянь берет кув­

шин вина. Торговец пытается его остановить. Чжан 

Цянь изображает надменность, хотя она противна ему 

так же, как и недавнее подобострастие. Жизнь — это 

маски. В них душно, в них тошно, нестерпимо хочется 

хоть недолго побыть настоящим, но без них ты непо­

нятно кто, ты невидим, ты вне игры.

— Вздумал ослушаться великого сянь­вана? Он по­

зволил мне! Прочь с дороги!

И с кувшином в руке быстрым шагом идет к боль­

шому, стоящему наособицу шатру. Когда до шатра 

остаются считаные шаги, охранник у полога, закрыва­

ющего вход, затверженным движением выдергивает 

из ножен меч и останавливает гостя касанием железа 

о горло.

— Раб, ты знаешь, кто там?

Чжан Цянь невозмутимо отодвигает клинок в сто­

рону свободно̆ руко̆.

— Это для наложницы царя Парканы. Я принес 

вина!

— Оставь вино и убирӑся.

— Это ханьское вино. Мне велено передать из рук 

в руки. Ты же все выпьешь сам, я знаю.
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— Я не могу тебя пустить, раб.

— О, я не просто раб. Понимаешь, я евнух. Лишен 

мужско̆ силы, так что не представляю никако̆ угрозы 

для женщин.

— Сказать­то можно что угодно... — теряясь, вор­

чит стражник.

Чжан Цян скорбно улыбается и спрашивает:

— Показать?

Охранник морщится и, вгоняя меч в ножны, отсту­

пает в сторону.

Чжан Цянь деловито заходит внутрь и видит с де­

сяток женщин, которые с испуганным визгом пря­

чутся друг за друга. Служанки. Ему нет до них дела. 

За их спинами, в противоположном от входа краю 

шатра, полог, отгораживающй часть пространства 

от посторонних глаз, и Чжан Цянь прямиком идет 

туда.

Вот и она. Девушка неземно̆ красоты, белая, как 

здешнй кумыс; волосы — вызолоченны̆ солнцем 

колышущйся ковыль, глаза — горные озера, полные 

неба. И имя у нее неземное: Млада. Ханьцу нипочем 

не выговорить такого; как он ни старается, выходит: 

Ме­ло­да. И если назвать ее так, нашему уху в ее 

имени слышится и мед, и мелодия... Это неспроста. 

Она сладкая, как мед; нет, слаще меда. Она — ме­

лодия. 

Кто ее пленил, откуда она взялась?.. Долгая исто­

рия. Эту историю она когда­нибудь расскажет ему. 

Когда они оба будут свободны. Женщины любят рас­

сказывать, а девчонки — вообще трещотки, хотя это их 

совсем не портит. Но не сӗчас. Сӗчас на рассказы 

нет времени. Увидев входящего Чжан Цяня, она кида­

ется ему на шею.

— Как тебе опять удалось?

— Сказал, что я евнух.

Она смеется.

И он вторит ӗ.
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— А что? Эта история безотказна. Для них увидеть 

чужо̆ лотосовы̆ бутон — дурно̆ знак. Поэтому пред­

почитают верить на слово...

— Предпочитаю видеть, — с бесстыдством без­

оглядно влюбленно̆ юности говорит она.

Вообще­то сам шанью̆ предназначил необыкно­

венную полонянку в дар одному из союзных владык. 

Поэтому девочке многое позволено, но и берегут ее как 

зеницу ока. А девственность ее берегут и вовсе пуще 

глазу; ведь если потом новы̆ хозяин обнаружит, что 

товар подпорчен, не сносить голов ни послам­дарите­

лям, ни подарку. Так что даже Чжан Цяню вот это, чего 

так хотят все мужчины, ни­ни.

В летописях потом напишут, что хунну, пока Чжан 

Цянь был у них в плену, дали ему, чтобы не скучал, 

жену, тоже хунну по крови, от которо̆ он успел прижить 

детӗ. Если бы летописцы знали правду, они бы по­

умирали от зависти.

По̆, сердце, по̆.

— Ме­ло­да...

И произошло то, что раньше или позже не могло 

не произо̆ти.

Чуть захмелевшая Млада как раз принялась пока­

зывать вполне хмельному Чжан Цяню, как в ее родных 

северных краях танцуют девушки, призывая весну, 

когда полог резко подался в сторону и в сокровенную 

часть шатра вошел, сразу остановившись на пороге, 

Ичисс — один из двух лули­ванов, вельможа, выше ко­

торого были лишь два сянь­вана и сам шанью̆. Коре­

насты̆, крепкй, мохнаты̆ от полных вшӗ мехов. Кто 

знает, что за бес попутал его заявиться сюда ни с того 

ни с сего; может, сам хотел потискать молодую краса­

вицу, пока перевалы еще покрыты снегом, а может, 

кто­то донес ему о творящемся непотребстве. Млада 

будто окаменела; руки ее, воздетые было к потолку 

шатра, бессильно упали. Сидевшй на кошме Чжан 

Цянь почтительно встал. Лули­ван несколько мгновенй 
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озирал происходящее из­под надвинуто̆ на самые 

брови тяжело̆ шапки.

— Ты не похож на евнуха, ханец, — наконец говорит 

Ичисс.

— Показать? — снова пытается сыграть на тех же 

струнах Чжан Цянь, изо всех сил стараясь, чтобы голос 

не дрожал.

— Не трудись, — отрывисто бросает лули­ван. — 

Не рискў. Со мно̆ мо̆ меч, и, если я замечу что­то 

лишнее, твоя сказка тотчас же станет былью.

Млада невольно вскрикивает. Ичисс довольно ска­

лится.

— Девчонка знает, что там? — говорит он.

— Девочка просто боится оружия, — простодушно 

отвечает Чжан Цянь. — Она показывала мне танцы ее 

народа, а я учил ее танцам Хань, чтобы она могла ра­

довать будущего господина разнообразно.

— Не трудись, — повторяет Ичисс. — Врать ты го­

разд, но впредь вранье тебе не поможет. Иди со мно̆. 

Тенгри ждет тебя, и его уж не обманешь и не оболь­

стишь.

На выходе из шатра Чжан Цянь успевает увидеть, 

что охранник, столь беспечно пропустившй его внутрь, 

лежит на земле и кровь еще вытекает из его перере­

занного горла. Потом, уже не сдерживаясь, лули­ван 

пихает Чжан Цяня в спину так, что ханец едва не ва­

лится наземь. Ичисс делает призывны̆ знак воинам 

своӗ свиты, ждавшим на ветру, обдирающем, как 

точильны̆ камень, и показывает на Чжан Цяня. Те хва­

тают его и волокут на окраину поселения, к простор­

ному пустырю, где со змеиным шипением летят струи 

поземки.

Вот и еще один знак богов, еще одно совпадение. 

По краю пустыря с одинаково понуро опущенны ми 

головами стоят на коленях другие обреченные. 

Чжан Цяня швыряют в конец шеренги — и рядом 

с ним оказывается еще не стары̆, но уже седо̆ как 
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лунь ханец. Чжан Цянь будто в тумане, но ханьца он 

узнает — это один из младших офицеров того охран­

ного отряда, что сопровождал его посольство при вы­

ходе за Великую стену. Похоже, и тот узнал посла. 

Губы его начинают трястись, на глаза наворачиваются 

слезы.

— Вы живы, господин... Вы тоже все еще живы... 

вы узнаете меня? Я — Дэ Мин...

— Я не помню твоего имени, но я тебя узнал, — го­

ворит Чжан Цянь.

— Простите... То была измена...

— Я знаю, — говорит Чжан Цянь споко̆но. — Много 

наших еще живы?

— Не знаю, господин... Кажется, всего лишь трое... 

Кого не убили сразу, те умерли здесь. Великое Небо, 

как же рад я вас видеть! Хоть перед смертью... Не чужое 

лицо...

— Я тоже рад, — искренне говорит Чжан Цянь.

И тут же морщится от боли. Его память, словно на 

степную колючку, натыкается на картину друго̆ казни. 

В то̆, прошло̆ жизни. Когда он, молодо̆ чиновник, 

только что получившй должность лана, томился без 

каких­либо конкретных порученй, а его кипучая натура 

рвалась к подвигам во имя императора!

Цянь крепко зажмуривает глаза, словно пытаясь 

выдавить шип из своего мозга, но воспоминание ста­

новится только ярче.

3

Еще вчера у этого молодого офицера было имя, 

подаренное заботливыми родителями. Сегодня он его 

не помнит, а лишь ползет по топкому болоту муче­

нй, примечая впереди игривые огоньки. Это смерть. 

Судьба уготовила ему долгй путь к облегчению. Кру­

гом вода и тина, кишащая мучительно̆ болью…
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Чжан Цянь сидит на корточках и пытается заглянуть 

в глаза узника. Его тело закопано в землю, торчит лишь 

голова, над которо̆ установлено нехитрое приспосо­

бление с горлышком, откуда с вселенским споко̆­

ствием падают капли ледяно̆ воды. Влага пронзает 

темечко несчастного юноши. Медленно, с точностью 

мясника, жидкость отделяет дух от плоти. 

— За что его? — Чжан Цянь зачем­то пробует воду 

на вкус, растирая ее по узловатому пальцу. 

— Сбывал шелк нашим врагам.

Старик Ксу за свою долгую жизнь видел, наверное, 

больше сотни таких смертӗ, и они не трогают его рых­

лое сердце. 

— Я знаю его. Мы вместе учились в столично̆ школе 

Тӑ Сюэ. Он не мог. Нужно поговорить с императором! 

— Ты с ума сошел? Зачем? — устало зевает евнух. 

Погода портится, и больные суставы зовут его в кровать. 

— Затем, чтобы в следующӗ жизни не оказаться 

на его месте! 

Чжан Цянь хорошо помнит тот день, когда он вос­

пользовался привилегиӗ лана лично обратиться к им­

ператору. 

Длинные коридоры с норами темниц и белыми тор­

чащими пальцами хрипящих узников, а потом боже­

ственны̆ свет. Солнце будто намеренно расположи­

лось за голово̆ императора ровно так, чтобы слепить 

его собеседников оранжево­искрящим нимбом с нот­

ками весенних цитрусов. Но у светила есть тень. Это 

не затмение и не облака. Это Ван Кў. 

— Да как ты смеешь? — тень говорит громко, по­

ставленным командным голосом. 

— У подножия трона вашего ничтожны̆ Цянь руча­

ется за Мю Цзы! — Чжан Цянь старается не смотреть 

в бо̆ницы глаз Ван Куя, будто прячась от невидимых 

стрел. — Я поговорил с приграничными толмачами. 

Все они в один голос утверждают, что шелк течет к хунну 

не ручӗками, а реко̆. 
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— Что значит реко̆? — юны̆ император рассма­

тривает сво̆ длинны̆ изящны̆ ноготь на мизинце, 

прищуривая один глаз. 

— Значит, кто­то сбывает кочевникам шелк круп­

ными партиями! — Цянь бросает взгляд на Ван Куя, чья 

рука уже блуждает по рукоятке меча. 

— Да ты… — Ван Кў багровеет, как закат над Ве­

лико̆ стено̆. 

— Посто̆. Ты обвиняешь моего генерала? — им­

ператор резко кусает ноготь и щелкает пальцами. Солн це 

скрывается за полупрозрачно̆ дымко̆ марева. 

— Нет. Как я могу?.. Я лишь жажду справедливо­

сти, господин. Река слишком быстрая и бурная, и ее 

не остановить забрасыванием камнями, — Цянь зажму­

ривается, выбирая слова. Он уже не рад, что пришел 

к луноликому и помешал его покою. 

— Хорошо. Я отменю казнь, и камень не полетит 

в реку. Но подумӑ, если будет много камнӗ, образу­

ется запруда. А значит, вода остановится и мы решим 

проблему. Не так ли? 

У­ди ежедневно берет уроки красноречия у смеш­

ного плешивого старика откуда­то с юга. Но ему опре­

деленно не с кем ткать кружева мыслӗ. Ван Кў для 

этого не годится. 

— Величӑшй император прав. Много камнӗ 

образуют запруду, но вода в реке будет стоять, а потом 

начнет гнить. Это хуже для всех!

— Получается, выхода нет? — У­ди наклоняется 

к Цяню, обдавая его своим терпким мятным дыханием. 

Ван Кў расплывается в улыбке. Даже он понял, что 

следующим камнем в его реке окажется сам Чжан Цянь.

— Есть! — Цянь восклицает столь громко, что даже 

глухо̆ Ксу вздрагивает. — Нужно изменить русло реки! 

Хватит кормить посредников. Пусть шелк приносит ска­

зочно большую прибыль казне Сына Неба!

— Интересно… Я слушаю, Цянь, — император ста­

новится серьезен.


