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Годы летят быстро — и вот уже не очень моло-
дая женщина  разглядывает это фото, тоскуя по 
юности, по несбывшимся надеждам, по искрен-
ней дружбе, когда верили в горячие клятвы, когда 
не сомневались, что готовы друг за друга в огонь и 
в воду, когда ради любви совершали безумства, за 
которые расплачивались всю жизнь, а иногда — са-
мой жизнью.

Каждая из трех девчонок на фото страстно меч-
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своей судьбой, потому что счастье у каждого свое.
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Самые родные, 
          самые близкие

«Сонька, родная! Вот, пишу тебе. Занялась 
этим глупым делом оттого, что окончательно 
потеряла надежду тебе дозвониться. Представ-
ляю сейчас твое раздражение и вижу твое не-
довольное лицо. Да-да, я, конечно, знаю, что 
долгие телефонные разговоры ты ненави-
дишь. Что у тебя «устает ухо, начинает болеть 
голова, и вообще!». Что все это, по-твоему, 
потеря времени и ты лучше —  а это и вправду 
лучше! —  почитаешь что-нибудь или прошвыр-
нешься по улице.

Ты не берешь трубку неделю. Нет, даже 
две! Вот я и решилась.

Я решилась на это от большой тоски и пе-
чали и от огромного моего «скучания» по тебе. 
Подсчитала —  мы не виделись ровно три года. 
Три года я не обнимала тебя, не заглядывала 
тебе в глаза, не прислушивалась к тебе, не ло-
вила жадно твои «штучки» —  твой морок, ра-
зящий наповал, твою жесткую иронию, твой 
сарказм. И не любовалась твоим прекрасным 
лицом.
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Грусть. Ну и самое главное —  я не разгова-
ривала с тобой. А для меня это как воздух, как 
хлеб. Как сама жизнь. Ну вот я и решилась.

Да и потом —  ну, ты все знаешь сама —  по-
говорить и поделиться мне больше не с кем. 
Совсем. Мама —  ну, ты понимаешь. Она уже 
давно, лет пять, между небом и землей, в сво-
ем странном мире. Наверное, это нормаль-
но. Линка —  это вообще за пределами. Она 
и сама по себе штучка та еще, а уж сейчас, 
в этом ужасном возрасте! А Ася… Ася вооб-
ще не хочет общаться. Ни с кем. Смотреть на 
это невыносимо. Ася, моя добрая и прекрас-
ная девочка!.. И еще —  я очень скучаю по Ган-
ке. Очень. Как без нее тяжело! Знаешь, я вот 
как-то подумала: вы, ты и Ганка, —  это и есть 
лучшее, что было в моей жизни. Самые род-
ные, самые близкие, ты и она. Нет, правда. 
Не родители, не мужья, не любовники, ха-ха! 
Мои жалкие любовники числом два. Ты за-
смеялась? Ну слава богу, я тебя развеселила. 
Даже не дети. Потому что все они приносили 
мне одни страдания, печали и головную боль. 
Нет, были, конечно, и радости. Но как-то мел-
ко. Растворились они, разлились, утекли мел-
ким ручейком в океане всего остального дерь-
ма. Вот так.

Самые лучшие и дорогие воспоминания —  
лето, наш двор и мы. Ты, Ганка и я. Нам лет по 
восемь. Мы сидим на краю песочницы и, как 
всегда, болтаем —  делимся секретиками и меч-



7

тами, планами на ближайшее время —  напри-
мер, на два часа, —  и на всю остальную, такую 
длинную, жизнь. Наши секреты смешные и не-
значительные. Наши мечты наивные. Наши 
планы —  сплошные фантазии. Мы в почти 
одинаковых сарафанах —  обычных сатиновых 
сарафанах довольно мерзкой расцветки —  со-
ветский легпром. Мы в дурацких и страшных 
сандалиях, помнишь? Ох, эти «испанские са-
пожки»! Три первых дня пытка, оскорбление 
вкуса, а потом ничего, разнашивали и привы-
кали. И через пару недель они уже слетали с на-
ших загорелых, ободранных ног.

Мы мечтаем. Знаешь, у меня эта картин-
ка перед глазами. Такая грусть! Мы, малень-
кие и глупенькие девочки, почти уверенные 
в том, что за углом нас ожидает волшебная 
и прекрасная жизнь! Топчется в нетерпели-
вом ожидании —  когда же, когда? Когда эти 
дурочки подрастут? И уж тогда вывалю на них 
все свои подарки, все сюрпризы! Все заготов-
ки свои. Осыплю счастьем, как новогодним 
конфетти. Слава богу, мы пока ничего не по-
нимаем. Иначе —  кранты.

Ганка водит ободранным носом босонож-
ки по земле, вычерчивая какие-то загогулины. 
Молчит. Она всегда поначалу молчит. Но мы-
то знаем: она самая смелая и самая шкодливая 
из нас троих. Вот она-то точно ничего не бо-
ится. «Оторва», называет ее моя бабушка. Ган-
ка за любой кипиш, лишь бы не было скучно.
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Она еще и самая хорошенькая из нас —  про-
сти! Нежное тонкое лицо, изящные скулы. Ка-
кой абрис, а? Изумленные глаза фиалкового 
цвета, пять веснушек на носу —  помнишь, мы 
сосчитали? И волосы —  в медь, искрящиеся на 
солнце, крупными завитками падающие ей на 
глаза. Как они ее раздражали, помнишь? Как 
она завидовала тебе —  твоим гладким, пря-
мым, ослепительно-черным. Индейским, как 
она говорила.

Ганка молчит —  болтаем ты и я, две болту-
хи. Учителя нас ругали за это: «Матвеева и Ли-
товченко! Хватит болтать!» Эх, замечания 
в дневники мы ловили, по-моему, через день.

Мы бежим за мороженым к метро. Выскре-
баем из карманов, полных песка, фантиков от 
конфет, раскрошенного печенья, каких-то по-
добранных бусин, мелочь, копейки. Иногда 
хватало на три пачки. Иногда на две. Ну и ни-
чего, разделим две на троих! А если уж мы ока-
зывались «страшно богаты», то тогда хватало 
еще и на три пирожка —  с повидлом, самых де-
шевых, по пять копеек.

Ах, какой у нас праздник! Мы облизываем 
грязные, сладкие от повидла пальцы, запива-
ем все это газировкой из автомата —  три ко-
пейки с сиропом, щекотно в носу и в горле, —  
и мы счастливы!

Нам по четырнадцать, и мы снова сидим во 
дворе. Правда, теперь уже не в песочнице —  
там нам неловко, там малышня. Сидим мы на 
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лавочке. Нашей любимой лавочке на «заднем» 
дворе. И снова мечтаем. Нам уже нравятся 
мальчики, мы влюблены. Ты —  в Алешу Фроло-
ва, жуткая судьба, да? Такая ранняя и нелепая 
смерть. Я в Гришку Рабиновича. А Ганка, поро-
сенок, молчит! Но мы пытаем ее, укоряем, сты-
дим, что подруги так себя не ведут, что это не-
честно. А она мотает красивой рыжей башкой:

— Да отстаньте вы, дуры! На фиг мне эти 
ваши любови? На фиг эти идиоты? Нет, вы 
вглядитесь! Вот твой Фролов, —  говорит она 
тебе с возмущением, —  и что в нем хорошего? 
Коротышка и тупица! Ах, синие глазки, ах, му-
скулатура! Баран. Сонька! Ты не видишь, что 
он тупой? Дура ты, Сонька!

Ты обижаешься —  я бы тоже обиделась. По-
тому что Лешка Фролов вполне себе ничего —  
мачо такой, как бы сказали сейчас.

Потом она берется за меня и бедного 
Гришку:

— Ну а твой Рабинович! Нет, он умный, 
конечно. А уж по сравнению с Фроловым, —  
и осуждающий взгляд на тебя, —  так просто 
Спиноза! Но тощий такой, носатый, нелов-
кий и несовременный. Вот как ты с ним пой-
дешь в ресторан? Он же одет как чучело!

Я вздрагиваю от неожиданности.
— В какой ресторан? —  испуганно спраши-

ваю я.
— В обыкновенный! —  презрительно броса-

ет Ганка. —  В «Арагви», например.
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Мы с тобой переглядываемся. Нет, про 
этот «Арагви» мы знаем —  сто раз проходили 
мимо по Горького. Оттуда выходили черново-
лосые, носатые, шумные солидные мужчины 
и пышнотелые нарядные женщины. Но при 
чем тут Гришка и я?

А Ганка продолжает свои фантазии:
— А что тут такого? Куда ходят приличные 

люди? Конечно же, в ресторан.
Мы пытаемся возразить, что приличные 

люди ходят на выставки, в театры и в кино. 
В крайнем случае в кафе-мороженое.

Ганка презрительно усмехается:
— Ага, вы еще забыли упомянуть библио-

тэку! Мужчина водит свою даму в рестораны, 
покупает ей цветы и духи. Возит ее на курор-
ты, —  продолжает ликбез наша Ганка. А мы 
растерянно хлопаем глазами и молчим, ни ми-
нуты не соглашаясь.

Ганка, Ганка! Она всегда мечтала о краси-
вой жизни —  так, как себе ее представляла. 
А что получилось?

Но после этого я немного задумываюсь: 
мой объект и вправду слегка нелеп —  и внеш-
не, и вообще. Гришка Рабинович из очень ин-
теллигентной и нищей семьи —  я видела его 
родителей. Мама преподает в медучилище, ка-
жется, биологию, а папа служит в оркестре не 
самого знаменитого театра и вечно болеет —  
астматик. Плюс еще бабка и дед —  в общем, им 
сложно. «Нищая советская интеллигенция», —  
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грустно вздыхает Гришка, явно повторяя сло-
ва кого-то из взрослых. Он носит короткова-
тые брюки с пузырями на коленях и доволь-
но страшную курточку с короткими рукавами. 
Но как он умен, мой герой! А сколько он зна-
ет стихов! Это он, Гришка Рабинович, открыл 
мне Ахматову и Пастернака, Бродского и Рей-
на. Но в ресторан? С Гришкой Рабиновичем 
в ресторан? С нелепым, неуклюжим и нелов-
ким Гришкой?

От этих мыслей мне становится дурно. Да 
и откуда у Гришки деньги? Смешно.

И вот жизнь, да? Помнишь Гришку на на-
шем слете одноклассников на двадцатилетие 
школы? Помнишь, как никто, даже я, его не 
узнал? Как зашел в актовый зал невозможно 
элегантный и роскошный мужик —  высокий, 
стройный, красивый. В шикарном твидовом 
пиджаке и умопомрачительных мокасинах, 
с дорогими часами на запястье, пахнувший 
неземным одеколоном? Еще бы —  профессор 
Лос-Анджелесского университета! Мистер Ра-
бин, ага! Мистер Грегори Рабин. Неплохо?

А на улице его ждало такси.
Ничего не осталось от прежнего смешного 

и нелепого Гришки. Ничего. Наверное, толь-
ко мозги. И его добрая, бескорыстная душа. 
Помнишь, как он всем старался помочь? Дал 
денег Ганкиному отцу, дяде Боре. Ты тогда 
спросила, не жалею ли я. Он ведь и вправду 
был «тепленьким» —  раз, и попался. Да, пой-
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мать его было несложно. Но жалею ли я? Зна-
ешь, мне сложно представить свою жизнь 
там, в Америке, с мужем-профессором. Даже 
почти невозможно. Вот эти его фотографии, 
помнишь? Трехэтажный дом из розового кир-
пича, ровнехонькая лужайка перед парадным 
входом. Кусты синей гортензии у крыльца. До-
рогущая машина. Он даже смущался, показы-
вая все это, —  Гришка есть Гришка.

Нет, не жалею, Сонь! А не жалею потому, 
что никогда не представляла себе ту, другую 
жизнь и не мечтала о ней. Я про нее не знаю. 
Вот мне и легче, ага.

А ведь Гришка звонил мне еще года четы-
ре, почти до самого своего отъезда, когда уже 
был Понаевский.

А твой герой, твой Фролов… Тоже лич-
ность, ха-ха! Глава ОПГ, каково? Что ж, вполне 
предсказуемо, а? Ну и итог его жизни —  тоже 
можно было представить с самого начала.

Наш двор. Наши и только наши липы и то-
поля. Наша сирень, помнишь? Белая, фиоле-
товая, розовая. Как мы ее ждали! Помнишь, 
как ломали охапки и растаскивали по домам? 
Мама ругалась —  куда? Ваз не хватало, ставили 
в банки. И запах сирени, невозможный запах 
сирени расползался по нашим убогим комна-
тухам, заползая в душные кухни, пытаясь за-
бить, заглушить невыносимые запахи комму-
налки —  щей, жареного лука, бельевой вывар-
ки и всего остального.
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Кому помешали наши липы, тополя, наша 
сирень? Варварство просто. Вам легче —  вы 
уехали из нашего двора гораздо раньше, чем 
я. А мне пришлось на блюдать.

Наши семьи. Родители. Твои тетка и мама. 
Мои —  мама, отец, бабуля.

И Ганкин отец.
Осталась одна моя мама. Все остальные, 

увы, ушли. Знаешь, я часто думаю о них —  на-
пример, о твоих. Обе красавицы —  и тетка 
Рая, и мать. И такие вот судьбы. И все-таки зря 
тетя Рая отвергла Ганкиного отца! Мы никог-
да не говорили с тобой на эту тему. А вот сей-
час я решилась, прости. Тебе так не кажется? 
По-моему, он был не самым плохим мужиком? 
Ну да, поддавал. Но при его-то судьбе —  похо-
ронить любимую жену, остаться вдвоем с пя-
тилетней дочерью. Кошмар. Он ведь и не же-
нился ни на ком из-за Ганки! А тетя Рая ведь 
была своя, почти родная. Она бы Ганку точ-
но не обидела. Зря она, зря. Чего испугалась? 
Уж точно не Ганки —  она ее любила. Может, 
все вообще сложилось бы по-другому? Впро-
чем, история не знает сослагательного накло-
нения.

Помнишь, как после ухода Ганки дядя Боря 
страшно запил. Страшно, по-черному. Все по-
вторял: «За что меня бог наказывает? Сначала 
жена в двадцать семь, потом дочь в двадцать 
пять. За что? За какие грехи и так страшно?» 
Бедный, одинокий старик.
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Говорили, что дядя Боря никого не пускал —  
открывал только медсестре из поликлиники. 
Был у них какой-то пароль. А она потом раз-
носила по двору —  тараканы, клопы, смертный 
ужас. Он и мне не открывал —  ну, ты знаешь. 
Я пару раз попробовала и поставила точку. 
А что я еще могла? А вообще-то кошмар.

Сколько этих кошмаров за жизнь, да? И ни-
чего, пережили. Мы пережили. А Ганка нет.

Я стараюсь не смотреть фотографии, где 
мы все вместе. Невыносимо. Но иногда рука 
тянется сама, и я подолгу разглядываю наши 
славные детские мордочки, милые, лучистые, 
наивные. Прекрасные наши мордахи.

Это сейчас я шарахаюсь от зеркал, как от 
чумы. Нет, правда! Смотреть на себя не могу. 
А ведь была ничего, а, Сонь? Куда все делось! 
Да растащили! Первым был Понаевский. Уж 
он постарался. Вторым —  первый мой, Гал-
кин. Первый законный. Следующим —  второй 
законный, Васильев. Ну а потом —  все осталь-
ные. Все растащили, разграбили, уничтожи-
ли, как не было. Точнее, это я оказалась такой 
идиоткой, что позволила все растащить по ку-
сочкам, по крошкам, по каплям. И ничего не 
осталось. И вот теперь я одинокая и ущерб-
ная, по мнению моей собственной младшей 
дочери Линки, всеми брошенная разведенка, 
почти старуха. Неухоженная и запущенная. Да-
да, старуха —  именно так Линка и считает. Для 
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нее наши пятьдесят два —  глубокая старость, 
Сонь! Хотя… Мы в ее годы, помнишь, и соро-
калетних считали старухами, что говорить.

Моя дочь меня презирает за многое, поч-
ти за все —  за суетность мою, за тревожность, 
за вечное пустое беспокойство, за постоян-
ную усталость. И правильно делает, кстати. 
Я себя тоже за все это презираю. Все я в жиз-
ни делала неправильно, все не так. Всё. И со 
всеми себя вела не так. Ты правильно говори-
ла —  я себя не любила. Вот оно, главное! Всех 
любила, кроме себя.

Дура, чего уж там. Моя дочь права. Но все 
равно от этого горько.

А у тебя получилось —  в смысле, любить 
себя получилось. Твои слова: «Здоровая доза 
эгоизма еще никому не вредила!» Ты права. 
Поверь, говорю это с огромным восхищени-
ем —  никакого сарказма. Я всегда мечтала на-
учиться быть эгоисткой, тем более что ря-
дом имелся учитель —  ты. Но, как я ни ста-
ралась, не получалось. Думаю, с этим нужно 
родиться —  с чувством собственного достоин-
ства, которого у меня никогда не было. Всег-
да, всегда лучший кусок мужьям, детям, роди-
телям. На себе сплошная экономия. Главный 
слоган, рефрен моей жизни: «Я перебьюсь». 
Маме нужно пальто, Линке —  ролики, Асе —  
новые туфли. Первый муж копил на машину, 
второй мечтал о морском круизе. И у всех по-
лучилось —  один купил машину, второй отпра-


