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ПРЕДИСлОвИЕ

Я родился в 1924 году, 9 мая, у Грауэрмана, на арба-

те. Первая моя квартира — дом 43. квартира на 4-м эта-

же, средних размеров по коммунальным масштабам, 5 со-

седей. раньше это была квартира фабриканта каневского, 

нэпмана. После нэпа он был директором своей же фаб-

рички. а потом уехал во францию с семьей.

отец мой был прислан в комакадемию из Грузии 

учиться. на арбате ему дали две маленькие комнатки в 

той коммуналке. И мать жила с нами. После моего рожде-

ния отца отправили обратно на кавказ. он продолжал ра-

ботать комиссаром грузинской дивизии. а мама работала 

в аппарате горкома партии здесь.

а потом пришло время мне учиться. И меня отправи-

ли в тбилиси, где я поступил в первый класс. Это был та-

кой странный первый класс, где были экзамены по-русски. 

на экзамене каждому давали табличку, на табличке был 

нарисован лабиринт. В центре лабиринта — колбаса, а сна-

ружи мышка, нужно было найти кратчайший путь до кол-

басы. о Пушкине мы не слышали ничего, Пушкин не суще-

ствовал, лермонтов не существовал, тургенев не сущест-

вовал, толстой не существовал. Все они были помещики.

Потом отец работал уже секретарем тбилисского гор-

кома партии. У него были нелады с Берией, очень серьез-

ные. И дошло до того, что отец мой поехал в крым, к сер-

го орджоникидзе, и попросил направить его на работу в 

россию, потому что в Грузии он работать не мог. И сер-

го отправил его на Урал. Парторгом Цк на вновь строя-
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щийся в первой или второй пятилетке вагоностроитель-

ный завод.

Вот в 1932 году отец отправился на Урал — там еще 

была дикая тайга и несколько бараков. а потом выписал и 

нас. Я жил там, учился до ареста отца. до февраля 193�-го.

Мы вернулись в Москву. опять в эти же две комнаты. 

Мать, конечно, исключили из партии тут же. она устрои-

лась кассиром в какую-то артель. И занималась тем, что в 

свободное время бегала, добивалась приема у Берии, что-

бы сказать ему: «ты же знал его по работе, он не может 

быть троцкистом или английским шпионом». она доби-

валась, добивалась до тех пор, пока не пришли однажды 

ночью и не забрали ее тоже.

Я остался с бабушкой. В это время был уже брат. он 

родился в 1934-м. Жили мы впроголодь. страшно совер-

шенно. Учился я плохо. курить начал, пить, девки появи-

лись. Московский двор, матери нет, одна бабушка в отчая-

нии. Я стал дома деньги поворовывать на папиросы. свя-

зался с темными ребятами. как я помню, у меня образцом 

молодого человека был московско-арбатский жулик, блат-

ной. сапоги в гармошку, тельняшка, пиджачок, фуражеч-

ка, челочка и фикса золотая.

Я был политический мальчик. И я знал, что мои роди-

тели — такие коммунисты, каких не бывает вообще в при-

роде. Произошла ошибка какая-то. И когда это до стали-

на дойдет, он все исправит.

В конце 1940 года тетка решила меня отсюда взять. По-

тому что я совсем отбился от рук, учиться не хотел, рабо-

тать не хотел. Я приехал в тбилиси перед самой войной.

Потом война. Я, конечно, начал бомбардировать во-

енкомат. с приятелями мы требовали, чтобы нас забрали 

в армию.

Мы охаживали капитана качарова. он сначала орал 

на нас, топал ногами, потом привык и, чтобы отвязаться, 
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поручил повестки разносить. Мы ходили по дворам. нас 

били за эти повестки, бывало. Горесть приносили.

Потом я ушел из школы. работал на заводе учеником то-

каря. занимался ровировкой стволов огнемета. что такое 

ровировка, до сих пор не знаю. что-то тяжелое мы делали 

изо дня в день, из ночи в ночь, по 14–16 часов безвылазно…

* * *

Я все ходил и ходил к военкому, надоедал. наконец, 

этот качаров не выдержал и сказал: «Вот вам повестки». 

Мы сели и сами себе их написали.

Мне было 1� лет. тетка моя всполошилась, сказала, 

что пойдет в военкомат, что все перевернет, что это без-

образие. Я ей сказал: если она пойдет, я убегу из дома.

Мы с моим другом Юрием Попенянцем получили на-

правление в 10-й отдельный запасной минометный диви-

зион. В кахетии он располагался.

Это был апрель 1942 года. Мы ходили в своем домаш-

нем, присяги не принимали, потому что формы не было. 

а потом нам выдали шапки альпийских стрелков, и мы, 

обносившиеся, босиком, в этих альпийских широкополых 

шляпах, запевая и ударяя босыми ногами в грязь, ходили 

строем.

а потом в один прекрасный день осенний нас передис-

лоцировали в азербайджан. там мы пожили немножко, 

мечтая попасть на фронт. Потому что здесь кормили пло-

хо, а все рассказывали, что на фронте кормят лучше, там 

фронтовая пайка, там нужно козырять, там своя жизнь. 

фронт был вожделенным счастьем. Все мечтали об этом.

однажды нас вдруг подняли. Повезли в баню и после 

помывки выдали новую форму.

но повезли не на фронт, а под тбилиси в какой-то во-

енный городок за колючей проволокой. там мы изучали 

искусство пользования ручной гранатой. раздали вечером 
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гранаты и предупредили, что если сунуть неудачно кап-

сюль внутрь, то тут же взрыв, и все. Гранаты заставили на 

пояс прицепить, капсюли отдельно, и велели лечь спать. 

Мы ложились медленно, стараясь не дышать. ночь была 

страшная.

Утром смотрим: стоят «студебеккеры», новенькие 

американские, наши минометы прицеплены к ним. По ма-

шинам! И начались наши фронтовые скитания.

Это была отдельная минометная батарея, которая 

придавалась разным частям. Вот мы едем-едем, нас долж-

ны придать такому-то полку. Приезжаем, оказывается, там 

уже батарея есть. Потом несколько дней ждем, потом нас 

отправляют в другое место. опять эшелон, опять придают 

какому-то полку. Придали, оказывается, у нас нет доволь-

ствия. Все жрут, а нам есть нечего. что делать? И командир 

нам как-то говорит, что надо самим еду доставать. Мы по 

парам разделились и пошли по разным кубанским селам 

просить милостыню. кто что давал. В казарме все это рас-

кладывали на одинаковые кучки. Потом один отворачи-

вался: «кому?» — «тому». так командиры питались и мы.

Потом попали на фронт. Помню, первый раз мне ска-

зали: «нашИ ПошлИ В атакУ». И я сразу представил 

себе, как в фильме: идут колонны в бой, с красными зна-

менами, впереди гордые командиры... 

а потом выглянул из-за холма, посмотрел: атаковали 

населенный пункт. И я увидел: бежит человечек с автома-

том — падает, потом другой — падает, потом первый под-

нимается, бежит и снова падает. Меня это так поразило 

и сокрушило: я-то ждал вдохновенных гимнов, а получи-

лось вот что. 

да, был романтизм. но он очень быстро сошел на нет. 

Война — это грязь, война — это мерзость. какая бы она ни 

была. Приходится иногда брать в руки оружие и защищать-

ся от нашествия. Это необходимо, но я не воспеваю войну. 
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У толстого есть фраза: «Патриотизм — последнее 

прибежище для негодяев». Мне здесь трудно спорить с 

львом николаевичем. никогда об этом не задумывался. 

Я думаю, что патриотизм — биологическое чувство. хочу 

я или нет — я патриот. Я на этом вырос.

* * *

на фронте меня ранило весьма прозаически из круп-

нокалиберного пулемета, с самолета. «рама» летала и по-

стреливала. случайно какая-то пуля раздробила кость и 

застряла в бедре. Я долго ее потом носил на веревочке…

Я вообще в чистом виде на фронте очень мало воевал. 

В основном скитался из части в часть. а потом — запас-

ной полк, там мариновали. но запасной полк — это про-

сто лагерь. кормили бурдой какой-то. заставляли рабо-

тать. Жутко было.

осенью 1943-го опять баня, опять новая одежда. 

Эшелон. И повезли. слух пошел, что под новороссийск 

нас везут. По пути к поезду выходили крестьяне. с жрат-

вой. Мы им американские ботинки рыжие, и они взамен 

тоже ботинки, но разбитые, и еще в придачу кусок хлеба 

и сала кусок.

Поэтому мы приехали к месту назначения грязные, 

рваные, похожие на обезьян, спившиеся. И командиры, и 

солдаты. И нас велели отправить в Батуми, в какую-то во-

инскую часть, приводить в чувство. там казармы, на полу — 

солома, прямо на соломе мы спали. ничего не делали. Я за-

помнил только то, что повели нас на экскурсию почему-то 

дачу Берии смотреть. Большой белый дом на холме. разре-

шили через окна посмотреть убранство. роскошная столо-

вая, громадная, барская. а товарищи мои были в прошлом 

профессиональные жулики. очень добрые ребята.

они там побегали по даче, разнюхали. Мы пришли, 

легли спать. ночью я проснулся — их нет. к утру в казар-
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му пришли какие-то люди и ребят арестовали. Выясни-

лось, что ночью они все столовое серебро унесли. ночью 

же отнесли в скупку. Их выследили.

а нас погрузили на баржу и повезли под новорос-

сийск. У нас почему-то много вина всякого: пьем и плы-

вем, пьем и плывем. однажды ранним утром нас построи-

ли на палубе. Пришел какой-то фронтовой начальник, по-

смотрел на нас и ушел. В таком виде не принимают.

Меня вновь отправили в запасной полк, где я опять 

мучился, пока не пришли вербовщики. один офицер на-

бирает людей в артиллерию большой мощности — резерв 

главного командования. часть стояла где-то в закавказье, 

в горах. не воевала с первого дня. И не предполагается, 

что будет воевать. Подумал: что там-то может быть труд-

ного? снаряды подносить — эта работа мне не страшна. 

а что еще? думаю: такая лафа. И я завербовался.

Большинство ребят на фронт рвались. Потому что 

там жратва лучше была. И вообще повольнее было. если 

не убьют, значит, хорошо. а я пошел в эту часть…

нас повезли высоко в нагорный карабах, там, в сте-

панакерте, располагалось то ли кубанское, то ли саратов-

ское пехотное училище. И меня перевербовали в него кур-

сантом. Я посчитал: через полгода буду младшим лейте-

нантом…

зачислили меня, и началась муштра невыносимая. та-

кая муштра началась, что не дай бог. Полгода ждать — 

умру. Я человек нетерпеливый. Месяца три промучил-

ся. Иду к замполиту, разрешите доложить: так, мол, и так, 

отец мой арестован, враг народа. он говорит, сын за отца 

не отвечает. 

Я говорю, я знаю все, но на всякий случай, чтобы вы не 

сказали, что я скрыл. Молодцом, говорит, правильно сде-

лали. Идите, работайте спокойно. И я с горьким сердцем 

пошел работать спокойно. на следующее утро построение 
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после завтрака, окуджава, филимонов, семенов — выйти 

из строя, остальным — на занятия шагом марш! а нам — 

продаттестаты и назначение в артиллерийскую часть, из 

которой меня переманили…

незадолго до конца войны меня положили в госпи-

таль. Я там провалялся. Вышел из госпиталя уже в нача-

ле сорок пятого года. И получил трехмесячный отпуск. 

Приехал в тбилиси к тетке. там у нее встретил оконча-

ние войны. 

когда я был в этом отпуске, я экстерном закончил де-

сятый класс…

* * *

на фронте были свои достоинства: какая-то раско-

ванность, возможность сказать правду в лицо, себя про-

явить, было какое-то братство. И все, пожалуй. Война учи-

ла мужеству и закалке, но закалку и в лагере получали.

а в основном это был ужас и разрушение душ. Были 

люди, которые вспоминают лагерь с удовольствием. си-

дела с моей матерью одна женщина. И потом, когда встре-

чались каторжанки, говорили о прошлом, о кошмарах ла-

геря, она счастливо вспоминала: «а помнишь, как жили 

дружно, как я вам супы разливала? Вот было время!»

Я хотел сказать другое. когда я только отправился 

на фронт, во мне бушевала страсть защитить, участво-

вать, быть полезным. Это был юношеский романтизм че-

ловека, не обремененного заботами, семьей. Я не помню, 

чтобы простой народ уходил на фронт радостно. добро-

вольцами шли, как ни странно, интеллигенты, но об этом 

мы стыдливо умалчиваем до сих пор. а так война была 

абсолютно жесткой повинностью. Больше того, рабочие, 

как правило, были защищены литерами всякими, потому 

что нужно было делать снаряды. а вот крестьян отдира-

ли от земли.



аппарат подавления функционировал точно так же, 

как раньше, только в экстремальных условиях — более 

жестко, более откровенно.

Я помню, написал один материал военный: войну мо-

жет воспевать либо человек неумный, либо если это писа-

тель, то только тот, кто делает ее предметом спекуляции. 

И поэтому все эти повести и романы наших военных пи-

сателей я не могу читать, я понимаю, что они недостовер-

ны. Просчеты, поражения — все это умалчивается. а те-

перь особенно. 

Прошлые 60 лет вообще превратились в ложь. В за-

ле чайковского поэтический вечер. Я выхожу, читаю сти-

хи против сталина, против войны, и весь зал аплодирует 

(это я к примеру говорю). Потом выходит андрей демен-

тьев и читает стихи о том, как славно мы воевали, как мы 

всыпали немцам, так пусть они знают свое место, пусть 

помнят, кто они такие, и зал опять аплодирует.

Мало кто думает о том, что немцы сами помогли со-

ветскому союзу себя победить: представьте себе, если бы 

они не расстреливали, а собирали колхозников и говори-

ли бы им: мы пришли, чтобы освободить вас от ига. Вы-

бирайте себе форму правления: хотите колхоз, пожалуй-

ста, — колхоз. хотите единоличное хозяйство — пожа-

луйста. если бы они превратили наши лозунги в дело, они 

могли бы выиграть войну.

но системы у нас похожи. они поступали точно так 

же, как поступали бы мы. Просто наша страна оказалась 

мощнее и терпеливее.

(Из интервью Б.Ш. Окуджавы 

«Новой газете» и газете «Эпоха»)
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Из шкОлы НА фРОНт

Утро красит нежным светом...

Прошлое, давно прошедшее, минувшее, былое, исто-

рия — какие торжественные понятия, перед которыми, 

наверное, следует стоять с непокрытой головой. да неуже-

ли, думаю я, такое уж это прошлое? такая уж это история? 

да ведь это было совсем недавно: лето в тбилиси, жара, 

позднее утро. Мы как раз собирались уезжать к морю. Я и 

дядя николай перетряхивали чемоданы. тетя сильвия от-

бирала летние вещи. Мне было семнадцать лет. Вдруг от-

ворилась дверь, и вошла без стука наша соседка. Мы шум-

но ее приветствовали. она сказала белыми губами:

— Вы что, ничего не слышали?

— слышали, — сказал дядя николай, — столько чего 

слышали... а что вы имеете в виду?

— Война, — сказала она.

— а-а-а, — засмеялся дядя николай. — таити напало 

на Гаити?

— Перестань, — сказала тетя сильвия. — что случи-

лось, дорогая?

— Война, война... — прошелестела соседка. — Вклю-

чите же радио!

По радио гремели военные марши. Я выглянул в 

окно — все было прежним.

— Вот что, — сказала тетя сильвия дяде николаю 

и мне, — бегите в магазин и купите побольше масла... 

Я знаю, что такое война!..
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Мы отправились в магазин. народу было много, но 

продукты, как обычно, лежали на своих местах. Мы купи-

ли целый килограмм масла.

— Может быть, еще? — спросил я.

— ты сошел с ума! на нас уже смотрят. стыдно.

Мы принесли то масло домой. кто знал, что война так 

затянется?

По улицам потянулись новобранцы. среди них были 

и молодые женщины. Все вдруг переменилось. о море ду-

мать не хотелось.

Пришел мой друг, Юрка Папинянц.

— ну, — сказал он, — в военкомат не идешь?

— конечно, — сказал я, — пошли.

По дороге я сказал:

— хорошо бы в один танковый экипаж попасть...

— хорошо бы, — сказал Юрка.

Маленькое, робкое сомнение пискнуло где-то в глуби-

не и смолкло.

В военкомате дым стоял коромыслом, грохотали са-

поги, толпились люди, плакала какая-то женщина, трудно 

было протолкнуться.

— чего пришли? — спросил усталый маленький капи-

тан по фамилии комаров.

— да вот пришли, хотим против фашистов вое-

вать... — сказал Юрка. — хорошо бы в один экипаж.

— Вызовем, вызовем, — сказал капитан. — Идите.

«Вот бюрократ чертов!» — хотел сказать я, но сказал 

иначе:

— зачем же вызывать, когда мы сами — вот они? 

оформляйте, чего уж тут...

— а ну идите отсюда! — вдруг заорал он.

И мы ушли.

— наверное, мы неправильно вошли, — сказал я, — 

что-нибудь не так сказали... Все-таки на фронт просимся, 

а не на базар...
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на следующий день мы отправились снова, но нас 

опять выгнали. И на третий день тоже, и на четвертый... 

но на восьмой нас не выгнали. 

— Э-э-э-э, — сказал капитан, — черт вас дери совсем! 

надоели, будьте вы неладны...

Я хотел сказать ему, что и он нам надоел тоже, но не 

сказал. Мы уже привыкли друг к другу, как родственники.

— куда ты торопишься? — сказал он мне. — ну куда? 

Посмотри на себя: ты ведь совсем цыпленок.

— ничего, — сказал я браво, — легче маскироваться.

— Э-э-э-э, — сказал он, — надоели! — И вручил нам 

по пачке розовых повесток: — чтобы к вечеру разнесли. 

Все!

— а на фронт? — спросили мы.

— Я сказал — все! — крикнул он, багровея, и мы от-

правились.

Мы ходили по улочкам сололаки, и по Грибоедовской 

улице, и по судебной, и по улице Барнова и спускались за 

александровский садик и в переулочки за оперным теат-

ром.

В одном из дворов среди низко подвешенных сохну-

щих простынь и рубашек стояла перед нами еще молодая 

женщина с большим животом и с мальчиком на руках, и 

за юбку ее держались две девочки. Все, кто был во дворе, 

увидев нас, замолчали, поэтому стало очень тихо.

— кого хотите? — спросила женщина, как будто не 

расслышала фамилию, которую мы назвали, а сама смот-

рела не на нас, а на розовую, трепещущуюся под ветром 

повестку.

— Мнацаканов альберт, — сказал я и протянул листок.

— Это мой муж, — сказала женщина. — а что хотите?

— Вы ему передайте и распишитесь...

— он на заводе... — крикнула она, оглядываясь на со-

седей.
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— слушай, офелия, — сказал старик, — бери...

одной повесткой стало меньше.

Вот так мы ходили по дворам. Месяц, два. каждый 

раз мы спрашивали капитана кочарова:

— когда же нас-то?

— Вызовем, вызовем, — говорил он резко. — Идите. 

Все. надоели...

на улицах появились первые раненые из госпиталей.

они выбирались погулять, одетые в одинаковые хала-

ты, бритоголовые, перекрещенные бинтами. Бродили по 

проспекту руставели, сидели в скверах на лавочках. Мы 

им завидовали. Патрули их пока не трогали.

Город наполнялся войсками. Помятые грузовики, за-

ляпанные грязью орудия, рваные, мятые гимнастерки на 

солдатах, офицеры, похожие на солдат. Поползли слухи, 

что фронт прорван, что в крыму или где-то в том рай-

оне нам пришлось спешно отступать, что было окруже-

ние, что многие остались «там». а мы разносили повест-

ки, будь они неладны! И наша отчаянная храбрость, и не-

нависть к врагу, и героизм, который распирал нас, и все 

наши удивительные достоинства (мои и Юркины) — все 

это засыхало на корню.

В один из этих дней появился в нашем доме дядя Бо-

рис, младший брат тети сильвии. от него долго не было 

известий, и вдруг явился. он служил водителем грузови-

ка. Я застал его дома, когда он мылся над тазом. на полу 

валялась его замызганная гимнастерка. В доме пахло по-

том, бензином, чем-то горелым, невыносимым и восхити-

тельным.

— что же вы, — сказал я Борису, — взяли и драпанули?

он ничего не ответил, только отфыркивался.

— Уж, наверное, можно там было где-нибудь зацепить-

ся, что ли, — продолжал я строго. — Испугались, что ли.

— заткнись, — сказал он, — будь человеком...
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И ушел в другую комнату. И там он сбросил с себя ос-

тавшееся на нем военное, вытащил из шкафа свой единст-

венный гражданский костюмчик, оделся и пошел из дому. 

В окно я видел, как он шел по Грибоедовской — медлен-

но, вальяжно, по-тбилисски... наверное, он надеялся за 

несколько часов передышки отыскать кого-нибудь из ста-

рых своих знакомых шоферов, кто, может быть, еще был 

в тбилиси и кто, может быть, уже не надеялся снова уви-

деть его живым.

не успел он пройти и двадцати шагов, как я с лихо-

радочной поспешностью напялил на себя его гимнастер-

ку, галифе, сапоги, пилотку и, распространяя благоухание 

окопов, выскочил на Грибоедовскую и двинулся к Юрке 

Папинянцу. Просто так идти не хотелось — я ударил 

строевым шагом и так строевым прошел до самых соло-

лак, козыряя военным и счастливо избежав патрулей...

— что же делать? — сказал я Юрке. — когда же мы? 

Города сдают, земля горит...

— ничего, — сказал он философски, — все будет.

...Бедный капитан кочаров! Мы все-таки дожали его в 

один прекрасный день.

— ладно, — сказал он, еле сдерживаясь, — черт с 

вами! завтра придете с кружкой-ложкой. В 9:00.

— а повестки? — спросили мы.

— Бюрократы! — закричал он. — какие повестки, ко-

гда я вам самим говорю! 

но, увидев наши лица, швырнул розовые листки, ото-

шел к окну и прохрипел оттуда:

— сами будете заполнять, черт вас дери! Моя рука не 

виновата, запомните. сами пишите!

не было ни военкомата, ни капитана комарова, ни 

стен, ни тбилиси...

— Послушай, — сказал я Юрке, — я побегу домой, а 

ты принесешь повестку... как будто я ничего не знаю.
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Я ворвался в дом и сел у окна, посвистывая. душа ли-

ковала, коленки дрожали, на вопросы домашних отвечал 

невпопад. наконец в дверь позвонили, и тетя сильвия по-

шла открывать. не помню, что уж там говорили, какие 

были восклицания, ссорились, или пели, или Юрку Папи-

нянца выталкивали вон, или, наоборот, торжественно не-

сли на руках, не помню. он, видимо, убежал, а тетя силь-

вия вошла в комнату с розовой повесткой в руке.

— Повестка? — сказал я как ни в чем не бывало. — 

действительно пора. засиделся...

— Этого не может быть! — крикнула тетя сильвия, ог-

лядывая меня с подозрением. — Это ошибка. тебе только 

семнадцать... Это ошибка. Я сейчас пойду к военкому...

— нет, — сказал я со страхом, — это не ошибка. разве 

вы не видите, что происходит кругом?

— Я в свое время, — сказал дядя николай, — хотел 

убежать к индейцам... а ты, мальчик, знаешь, куда ты то-

ропишься? 

— При чем тут индейцы? — сказал я и сам удивился, 

как я это сказал.

— Это ошибка, — машинально повторила тетя силь-

вия. — Я должна пойти...

— тетя сильвия, — сказал я твердо, — не надо идти 

в военкомат. Я ведь все равно уже решил, вы же это пре-

красно понимаете. сшейте мне лучше вещевой мешок.

она заплакала. розовая повестка, покружившись, уле-

глась на полу.

...счастливое мгновение! Мы с Юркой получили на-

правление в 10-й озМд (отдельный запасной миномет-

ный дивизион). Вечером тетя сильвия и дядя николай 

проводили меня до трамвайной остановки. трамваи ходи-

ли редко, так что я успел все сказать и все выслушать. а по-

том пришла «десятка» и повезла меня на вокзал. Я сто-

ял на задней площадке, одетый в серые бумажные брю-
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