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Посвящается Марии Фернандес





«Мне жаль человека, желающего купить столь деше-

вое пальто, что изготовитель ткани или шьющий из нее 

обречены голодать».

Президент США Бенджамин Гаррисон, 

1891 год
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ГИБСОН

Что вам сказать. Я умираю.

Такое под конец жизни случается со многими, 

и люди не знают, что достигли конца. Просто од-

нажды свет меркнет. Вот подошел и мой срок.

У меня нет времени писать книгу о прожитой 

жизни, но все говорят, что надо бы написать, так что 

придется. Блог — подходящая форма, вам не кажет-

ся? Последнее время я сплю мало, так что писание 

позволит занять себя в ночное время.

Как бы то ни было, сон — занятие для людей, ко-

торым недостает амбиций.

По крайней мере, останется что-то на бумаге. 

Уж лучше услышите все от меня, чем от другого, кто 

в стремлении срубить бабла будет строить ученые 

предположения.

Надеюсь, получится неплохая история, ибо чув-

ствую, что прожил неплохую жизнь.

Вы, наверно, думаете: мистер Уэллс, вы стоите 

304,9 миллиарда долларов, это делает вас богатей-

шим человеком Америки и четвертым в списке бо-

гатейших людей на свете божьем, так что, разуме-

ется, вы прожили хорошую жизнь.

Но, друг мой, не в том дело.

Или, что более важно, одно не имеет к другому 

никакого отношения.

Вот вам истина: я встретил прекраснейшую на 

свете женщину и уговорил ее стать моей женой, 
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когда у меня еще ни гроша за душой не было. Вместе 

мы воспитали девочку, которая выросла в прекрас-

ных условиях, да, но научилась ценить деньги. Она 

говорит «пожалуйста» и «благодарю вас» и именно 

это имеет в виду.

Я видел, как восходит и заходит солнце. Я пови-

дал части света, о каких мой отец и не слыхивал. 

Я встречался с тремя президентами и почтительно 

говорил каждому, что делать, чтобы лучше справ-

ляться с их обязанностями, и они меня слушали. 

Я отлично сыграл в нашем боулинге, и мое имя до 

сих пор красуется на его стене.

Не все и не всегда, конечно, бывало гладко, но 

вот сижу я, собаки лежат у моих ног, жена, Мол-

ли, спит в соседней комнате, а моей девочке, Клэр, 

обеспечено надежное и благополучное будущее, 

так что вполне может показаться, что жизнь про-

шла не зря.

С величайшим смирением я говорю, что Обла-

ко стало достижением, которым можно гордиться. 

Таким достижением большинство похвастаться не 

может. Свобода моего детства исчезла так давно, 

что я ее едва помню. Заработать на жизнь и найти 

жилье было не так уж трудно. Через некоторое вре-

мя появилась роскошь, а там и фантазии. По мере 

роста Облака я все яснее сознавал, что оно может 

представлять собою более чем просто магазин. Оно 

могло бы стать решением. Оно могло бы принести 

облегчение нашему великому народу.

Напомнить людям значение слова «процвета-

ние».

И оно напомнило.

Мы дали людям работу. Мы дали им возмож-

ность приобретать товары и открыли им доступ 

к медицинским услугам. Собираемые налоги стали 
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исчисляться миллиардами. Мы возглавили борьбу 

за ограничение выбросов углекислого газа в атмо-

сферу, выработали стандарты и технологии, кото-

рые спасут нашу планету.

И добились мы этого, сосредоточив внимание на 

том единственном, что имеет значение в этой жиз-

ни: на семье.

У меня семья и дома, и на работе. Эти две разные 

семьи я люблю всем сердцем, и мне будет тяжело 

с ними расстаться.

Врач говорит, что у меня есть год, а он неплохой 

врач, поэтому я ему верю. И эта новость, насколько 

я понимаю, скоро станет общеизвестной, поэтому, 

мне кажется, я вполне могу ее вам сообщить.

Рак поджелудочной железы в четвертой стадии. 

Четвертая стадия означает, что рак распространил-

ся по другим органам моего тела. Метастазы в по-

звоночнике, легких и печени. Пятой стадии не бы-

вает.

Вот что касается поджелудочной железы: она на-

ходится в брюшной полости ближе к спинной сто-

роне тела. Для большинства людей к тому времени, 

когда становится ясно, что с ней что-то не так, ситу-

ация напоминает пожар на сухом поле. Предприни-

мать что-либо уже поздно.

Сообщая мне, врач заговорил твердым тоном 

и положил ладонь мне на руку. Ну, думаю, вот оно. 

Пришло время узнать дурные новости. И вот он го-

ворит мне о моем раке, а у меня первый вопрос — 

ей-богу, правда:

— Зачем вообще эта чертова поджелудочная 

нужна?

Он засмеялся, и я засмеялся, что помогло раз-

рядить атмосферу. Что хорошо, потому что потом 

дело приняло крутой оборот. Если не знаете: под-
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желудочная железа нужна для пищеварения и ре-

гулирования уровня сахара в крови. Теперь я это 

знаю.

У меня есть год. Так что с завтрашнего утра мы 

с женой отправляемся в путь. Я собираюсь посе-

тить столько Материнских Облаков в Соединенных 

Штатах (в широком смысле), сколько смогу.

Хочется сказать: спасибо вам. Нет возможности 

пожать руку всем работающим во всех Материн-

ских Облаках, но я намерен, черт возьми, как сле-

дует постараться. Это куда лучше, чем сидеть дома 

и ждать смерти.

Как и всегда, я поеду автобусом. Летать — это для 

птиц. И вообще, вы видели, сколько стоит сейчас 

перелет на самолете?

На это уйдет некоторое время, и в ходе поездки 

я буду понемногу уставать. Может быть, даже буду 

слегка подавлен, ибо хоть человек я и жизнерадост-

ный, но вряд ли можно узнать, что обречен, и про-

должать жить как ни в чем не бывало. Но я в жизни 

видел немало любви и добра и должен сделать что 

могу. Или что же — сидеть и хандрить день за днем 

целый год или около того? Нет, нам это не годится. 

Уж пусть лучше Молли меня задушит, чтобы поско-

рее с этим покончить.

Прошла уже примерно неделя с тех пор, как мне 

сказали, и почему-то возможность писать делает 

ситуацию гораздо более реальной. Теперь уж назад 

не отмотаешь.

Как бы то ни было. Довольно об этом. Пойду по-

гуляю с собаками. Подышать свежим воздухом не 

помешает. Увидите проезжающий мимо автобус со 

мной, помашите. У меня от этого всегда настроение 

улучшается.

Спасибо, что прочитали, вскоре продолжим.
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ПАКСТОН

Стоя перед витриной кафе, Пакстон положил руку 

на стекло. Меню на стене внутри обещало изготов-

ленные в домашних условиях вкусовые добавки 

к мороженому. Крекеры Грэм, шоколадное суфле 

и ирис на арахисовом масле.

С одной стороны к кафе примыкал магазин 

скобяных изделий, называвшийся «Попс», а с дру-

гой — закусочная, оформленная как вагон-ресто-

ран, с неоновой рекламой, надпись которой Пак-

стон не мог разобрать. Делияс? Далияс?

Пакстон осмотрел из конца в конец видимый от-

резок главной улицы. Так просто вообразить на ней 

толпы народу. Всю его жизнь она была многолюд-

ной. Такой это городок, что вызывает ностальгию 

после первого же посещения.

Теперь это было эхо, замирающее в белом сол-

нечном свете.

Он повернулся к кафе, единственному заведе-

нию на этом отрезке улицы, не заколоченному по-

серевшей от времени фанерой. Стекло витрины, 

покрытое уличной пылью, нагрелось на солнце.

Глядя внутрь, на пыльные стопки металлических 

чаш, пустые табуреты, коричневато-желтые холо-

дильники, Пакстон хотел испытать какое-то сожа-

ление по поводу того, что это заведение означало 

для окружающего его города.

Когда он вышел из автобуса, на душе было тос-

кливо, хуже не бывает. Само его появление здесь 

растягивало кожу так, что она едва не лопалась, как 

слишком сильно надутый воздушный шар.

Пакстон перекинул сумку через плечо и обер-

нулся к толпе, топтавшей траву, пробивавшуюся 


