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стою в дикой пробке на московском бульваре. 

Стою уже битых 10 минут — никакого движе-

ния. Сигналят машины, водители нервничают, но сделать 

ничего нельзя. Только смириться. Осенний ветер сбрасы-

вает с деревьев остатки оранжевых листьев, они ложатся 

под ноги гуляющим по бульвару людям.

Они идут по бульвару, держась за руки. Образцовая 

семья, из тех, чьи фотографии рекламодатели обожают 

помещать на коробки с йогуртом и стиральным порошком. 

Папа, мама и их пятилетняя девочка, красивые, веселые и 

счастливые. Родители держат малышку за руки с двух сто-

рон, переговариваются о чем-то своем, смеются. Девочка 

время от времени подпрыгивает, бережно перенося через 

лужи. Им так хорошо. А я их ненавижу…

Мне больно смотреть на счастливые семьи. Когда я 

была маленькой, увидев ребенка, гуляющего с мамой и 

папой, я отворачивалась. Став старше, я придумывала 

себе миллионы объяснений неправдоподобности их сча-

стья. Ведь оно ненастоящее.  Оно не может быть таким. 

Папа явно гуляет  или бьет детей, это просто на людях 

они такие, а дома друг друга ненавидят. Позднее в разго-

воре с психологом, когда я чинила свою голову, она по-

просила вспомнить меня пример счастливой семьи, я не 

смогла привести ни одного. Моя память заблокировала 

все, это был мой способ выжить. У меня не было ролевой 

Я

Мне было  
больно  
смотреть на 
счастливые 
семьи
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модели «папа, мама, я — счастливая семья». У меня всегда 

была только я. Выжившая. Один на один с этой жизнью.  

И моей самой большой мечтой было однажды завести 

большую собаку. Чтоб она всех мудаков искусала, а 

меня защищала. Меня некому было защитить. Позднее в  

разговоре с психологом я услышала главную фразу о дет-

ской психике. Что бы ни случилось, ребенок должен  

чувствовать себя защищенным. Он должен знать, что ему 

есть к кому идти. Мне было некуда. Но моя история не об 

этом. 

Моя история похожа на тысячи других историй ма- 

леньких девочек, отчаянно пытающихся доказать, что они 

достойны любви, каждый раз старающихся словить то са-

мое счастье, о котором читали в детстве. И даже в почти за 

тридцать продолжающих верить в чудо. Я — хорошая де-

вочка, постоянно вляпывающаяся в дерьмо, но научившая-

ся искать в этом исключительно позитивные стороны. Ведь 

это же к деньгам. Их в моей жизни было достаточно. Раз-

ные. Грязные, чистенькие, бандитские. Но я как никто знаю, 

что на них счастье не купишь. Только офигенные туфли.  

А это уже неплохо. Но начнем с самого начала. Перенесем-

ся в прошлое. Пристегнитесь. 

В моем детстве счастья не было. Меня бросили как не-

нужную вещь. Бросили, когда я была еще совсем ребенком.

— Давай, смелее, уходи к ней! Уходи сейчас же!  

И чтобы я тебя больше здесь не видела! — кричит мама. 

Отец ходит по комнате, швыряет в чемодан свои вещи, 

злится. Они ругаются не первый час. Я в свои неполные пять 

лет уже насмотрелась подобных сцен, но интуиция подска-

зывает мне, что эта может стать последней — уж больно 

решительно папа собирает чемодан. Мне страшно. Очень 

страшно и больно. Он сейчас уйдет, и тогда конец нашей се-

 М
оя

 п
ам

ят
ь 

за
бл

ок
ир

ов
ал

а 
вс

е, 
эт

о 
бы

л 
м
ой

 с
по

со
б 

вы
ж

ит
ь 



Г Л А В А  1 7

мье. «Надо попытаться его остановить» — решаю я. Ста-

новлюсь в дверном проеме, растопыриваю руки и ноги, как 

следует упираюсь ими в косяк. Никакая сила не заставит 

меня покинуть мой пост. Папа не пройдет. Он увидит меня и 

останется дома. Он меня очень любит, я знаю, он просто не 

сможет бросить меня. «Папа, не уходи», — реву я. Он меня 

даже не видит. Глаза, побелевшие от злости. Стеклянный 

взгляд в никуда. Он с силой бьет меня по руке, отодвигает в 

сторону, делает шаг и захлопывает за собой дверь. Он даже 

не оглянулся.

Даже сейчас, спустя 30 лет, я чувствую, как болит ме-

сто удара. Я могу показать это место.

Это уже потом, спустя много лет, я поняла, что уходил 

он не от меня. Когда я появилась на свет, между мамой и 

папой уже не было ничего, одни руины. Строго говоря, я во-

обще не должна была рождаться — к тому времени роди-

тели уже доругались до того, что видеть друг друга не могли, 

они уже расходились, жили отдельно, но, видимо, решили в 

какой-то момент дать друг другу шанс. Забеременев, мама 

даже думать не хотела о том, чтобы меня оставить. Отец ее 

уговорил, пообещав вернуться в семью, любить меня, но-

сить на руках маму (но это не точно).

Хотя я очень мало знаю о совместной их жизни. Поня-

тия не имею, где они встретились, как полюбили друг дру-

га, но знаю, что это была любовь. Такая любовь, о которой 

пишут в книгах и поют в песнях еще со времен Шекспира. 

А они и были Ромео и Джульетта, только жили в Сиби-

ри. Все были против них: папин отец, известный профес-

сор, не испытывал никакого восторга, узнав, что его сын 

встречается с дочкой медсестры и военного фотографа.  

Да и мамины родители посчитали их союз мезальянсом и за-

претили маме видеться с избалованным мальчиком из про-
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фессорской семьи. Мои папа и мама не придумали ничего 

лучше, как взяться за руки и сбежать от вздорной родни 

куда-нибудь подальше. Например, в Киев. Почему именно 

туда? Потому что там их никто не ждал, там не было ни род-

ни, ни друзей — вообще никого, кто мог бы помешать их 

любви и счастью.

Они никогда не рассказывали мне об этой любви.  

Я знаю только об их ненависти, в которую любовь превра-

тилась к моменту моего появления на свет. И это понятно:  

когда люди так сильно злятся друг на друга, их дети узнают 

только о том, что «твой папа — козел, не нужна ты ему» и 

что «мама пусть вернет все, что у меня забрала, тогда я смо-

гу поговорить с ней о твоих алиментах, а пока пусть даже 

не думает». Алименты, деньги, вещи, квартиру — сколько 

я помню, они всегда что-то делили. Не делили они только 

одно. Меня. Папа сразу решил, что я останусь с мамой.  

А мама была слишком занята ненавистью к нему и выжи-

ванием в этой жизни, в которой она осталась одна с двумя 

детьми и разбитым сердцем.  

Я не смогла спасти их брак. Папа ушел из дома, правда, 

не очень далеко — переехал на соседнюю улицу. Однажды 

мы с мамой возвращались из магазина, и она увидела папу. 

Он шел по своим делам, не замечая нас. Мама затолкала 

меня в ближайший подъезд, повернула к себе, схватила за 

плечи, начала трясти и тормошить, говоря: 

— Сейчас ты заплачешь, потом выбежишь из подъез-

да, побежишь навстречу к папе, бросишься к нему на шею и 

будешь уговаривать вернуться домой. Давай, плачь! 

От испуга и неожиданности я действительно расплака-

лась. В тот день я узнала значение слова «манипуляция».

На папу, впрочем, моя истерика действия не возымела, 

возвращаться он не планировал.
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Мы остались втроем с мамой и старшим братом.

Это очень странно, но о том времени у меня не осталось 

почти никаких воспоминаний. Наверное, мое подсознание 

просто стерло их все, чтобы я могла как-то дожить до взрос-

лого возраста, не сойдя при этом с ума. Но кое-что я все-та-

ки помню.

Мы жили в маленькой двухкомнатной квартире обыч-

ной панельной девятиэтажки в самом что ни на есть бан-

дитском районе на окраине города. В одной комнате мама, в 

другой — мы с братом. Мама, чтобы прокормить нас, рабо-

тала с утра до поздней ночи, ведя английский язык и музыку 

в школе и подрабатывая репетиторством. У нее не остава-

лось ни сил, ни времени, чтобы любить нас, ну или хотя бы 

чтоб готовить еду. Мы были предоставлены сами себе. Зна-

ете, я до сих пор испытываю невероятное удивление, когда 

кто-нибудь при мне рассказывает: «Пришла мама, пригото-

вила ужин». Как это так: мама приготовила ужин? Она что, 

испекла пироги или сварила суп? Так можно было, что ли? 

В нашем меню обычно были макароны и сосиски. Пельмени 

иногда. Все, больше никакой еды мы с братом не знали. Это 

была не мамина вина, ей приходилось выбирать — либо го-

товить нам пироги, либо зарабатывать деньги, на которые 

можно было бы купить муку для этих пирогов. Она выбрала 

второе. А это означало, что пирогов в доме не было никогда. 

Иногда, правда, случались праздники — обычно это про-

исходило 8 Марта или в День учителя, когда мама уходила 

в школу праздновать эти праздники с коллегами, а вернув-

шись, приносила нам в пакете недоеденные бутерброды с 

праздничного стола. Вот это был настоящий деликатес! С 

колбасой! С сыром! Правда, колбаса и сыр на них были не 

всегда, от некоторых бутербродов оставался только хлеб с 

маслом, и местами они были надкусаны, но все равно это 

У меня 
не было 
ролевой 
модели 
«папа,  
мама, я — 
счастливая 
семья». 
У меня 
всегда была 
только я
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был пир. Мы доедали эти объедки, откусывали маленькие 

кусочки и медленно пережевывали, чтобы растянуть удо-

вольствие. Чувствовали себя при этом самыми богатыми на 

свете.

Я пишу эти строки, а в это время на кухню заходит моя 

старшая дочь и заглядывает в холодильник. Отодвигает в 

сторону икру, достает колбасу, спрашивает, есть ли в ней 

ГМО, а в хлебе — глютен и почему они вообще имеют пра-

во на существование, если в них все это есть. Потом делает 

себе бутерброд с авокадо и уходит. А я снова возвращаюсь 

мыслью к своим детским годам.

Икра там, кстати, тоже была. В один прекрасный день 

мама где-то раздобыла и принесла домой маленькую баноч-

ку красной икры.

— Ешьте, дети, это икра, вы обязательно должны ее 

попробовать, она полезная, — сказала мама, гордо про-

тягивая нам свою добычу. Мы взяли ложки, зачерпнули от 

души, проглотили, скривились и выплюнули все обратно — 

икра совершенно нам не понравилась. В тот день мама еще 

раз вспомнила значение слова «неблагодарность». Но мы и 

в мыслях не хотели ее обидеть, нам просто было невкусно.

Помимо преподавания в школе мама занималась репе-

титорством. Времена были тяжелые, деньги были не у всех, 

и иногда ученики расплачивались с ней продуктами. Помню 

одну семью из какого-то дальнего села, денег у них не было 

совсем, зато был богатый урожай картошки. Мама за три 

мешка картошки учила их детей английскому. А когда на-

ступили каникулы и дети отправились к себе в село, мама 

попросила взять заодно и меня — чтобы я там подышала 

чистым воздухом и немного поела. Незабываемая вышла 

поездка — я забилась на заднем сиденье их «Запорожца» 

между чужими незнакомыми детьми, три часа смотрела на 
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проплывающие пейзажи за окном и совершенно не понима-

ла, зачем и куда я еду. Всю дорогу дети ругались то между 

собой, то с родителями, орали друг на друга матом (как по-

том выяснилось, это не из-за того, что они были злы друг 

на друга, просто там, откуда они родом, было так принято 

разговаривать). Когда мы наконец доехали до пункта назна-

чения, я вошла в дом, забилась на печку и так и не слезла 

оттуда до конца своего пребывания. Единственный плюс 

этой поездки — они кормили меня жареной картошкой соб-

ственного приготовления. Ничего вкуснее я в своей жизни 

до этого не ела.

Но не подумайте, что в моей жизни совсем не было 

праздников. Я была знакома с роскошью, с заграничными 

товарами, они были на расстоянии протянутой руки. В пря-

мом смысле слова. Дело было так. Однажды во двор наше-

го киевского дома приехал огромный грузовик с польскими 

номерами, водитель-дальнобойщик почему-то решил ще-

дро одарить нас, детей, заграничной жвачкой. Он чуть при-

открыл окно и начал кидать в щелочку пластинки в ярких 

обертках. Собрался весь двор, и все дети, как щеночки на 

мясо, кидались на это лакомство, ловя его на лету ртом. И 

я вместе со всеми подскакивала и ловила на лету эту жвач-

ку. А человек смеялся над нами, снимал это на камеру. Это 

было первое на нашей планете вирусное видео, и, если бы 

тогда существовали соцсети, чувак получил бы свой милли-

ард просмотров. А так он просто развлекался.

В тот момент, когда отец ушел из нашего дома, вместе 

с ним ушла любовь. И нас поглотила обыденность. Маме 

было непросто. Ее обида на папу заглушала материнские 

чувства, к тому же она видела в нас продолжение отца и 

справиться с этим была не в силах.
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Вся жизнь наша превратилась в борьбу. Мама боролась 

за то, чтобы не скатиться в финансовую пропасть, а я боро-

лась за мамину любовь. Каждый день я должна была вый-

ти победителем из какой-нибудь схватки, чтобы мама меня 

похвалила. Я побеждала собственную неидеальность, побе-

ждала беспорядок в комнате и в своей жизни. Именно тогда 

у меня появилась уверенность в том, что любовь надо заслу-

жить. Просто так меня любить никто не будет. Я должна все 

время доказывать миру, что я хорошая, и вот тогда, может 

быть, мир будет ко мне благосклонен.

Борьба с беспорядком и хаосом давалась особенно тя-

жело. Наша квартира была до потолка завалена каким-то 

хламом, старой ненужной мебелью, посудой, которой никто 

не пользовался, непонятными книгами, которые зачем-то 

были куплены, но так ни разу и не открыты. Самым жут-

ким местом был балкон — на него сгружалось все, что уже 

не могло влезть в квартиру. Сначала мы выходили туда, но 

с большим трудом, потом перестали выходить — ступить 

было некуда. А со временем завалы достигли таких масшта-

бов, что закрыли балконное стекло, и рассмотреть сквозь 

него улицу было уже невозможно. Однажды наша 11-летняя 

соседка вышла на свой балкон покурить (да, такие нравы 

были в том доме) и кинула на наш балкон, в кучу этого хла-

ма, непотушенный «бычок». Случился настоящий пожар. 

В тот момент нас не было дома, и в квартире находилась 

только наша собака которую мы все-таки завели, когда мне 

было около 17 лет. К счастью, пожарные приехали вовремя, 

все потушили, пса спасли. Мы были вне себя от счастья и не 

поняли, почему мама, попав в квартиру, с перекошенным от 

ужаса лицом побежала на балкон. Все же спаслись, поче-

му такая паника? Оказалось, что на балконе, посреди все-

го этого жуткого хлама мама прятала золото. Тайник нахо-
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дился в старом резиновом сапоге. После недолгих поисков 

выяснилось, что пожарные «спасли» и золото тоже. Унесли 

все, что было нажито непосильным трудом.

Мама тяжело переживала потерю, а нами с братом 

овладела страсть к переменам и жажда нового. Однаж-

ды, оставшись дома одни, мы поняли, что надо действо-

вать. Решили поменять интерьер нашей квартиры, и хотя 

слово «лофт» было тогда никому не знакомо, именно этот 

стиль мы выбрали в качестве основы нашего дизайна. Для 

начала взяли и вынесли все, что нам показалось лишним, 

на помойку. Среди лишнего оказалась шикарная кол-

лекция хрустальных салатниц и ваз. Ликовал весь район!  

А мама, придя домой, застала отличную картину: абсолют-

но пустая квартира, по углам красиво расставлены стол, 

три табуретки и три кровати. А посреди всего этого велико-

лепия — рулон новых обоев, который мы с братом приоб-

рели на сэкономленные деньги и собирались клеить поверх 

старых. На новых обоях — какой-то жуткий убийственный 

орнамент зеленого цвета, но все равно они не идут ни в ка-

кое сравнение со старыми — обшарпанными и в некоторых 

местах висящими клочьями.

Игрушек у меня не было — нам на еду-то не всегда 

хватало, а если бы мама еще и игрушки покупала, мы мо-

ментально бы вышли из бюджета. На Новый год, когда все 

дети получали вожделенные Барби или радиоуправляемые 

машинки, мне дарили мандарин. Но справедливости ради, 

надо сказать, что мама буквально из кожи вон лезла, чтоб 

хотя бы раз в году все-таки устроить нам праздник. Под ел-

кой стоял игрушечный Дед Мороз, и каждое утро в течение 

12 новогодних дней около него появлялся какой-нибудь ма-

ленький сюрприз. Сегодня мандарин, завтра колготки, по-

слезавтра — цветной карандаш. Мы с братом просыпались 
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