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Посвящается Келлас

Когда Адам пахал, а Ева пряла, кто 
дворянином был тогда?

Джон Болл
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1

Жирное солнце зависает на телефонных мачтах. 
Антивандальная краска на воротах школы и фонар-
ных столбах приобретает какой-то дьявольский от-
тенок. В Уиллздене люди ходят босиком, улицы ста-
новятся европейскими, все подвержены мании есть 
на улице. Она держится в тени. Рыжеволосая. По ра-
дио: «Я единственный автор словаря, в котором дается 
определение меня». Хорошая строка — записать ее на 
заднике журнала. В гамаке, в саду подвальной кварти-
ры. Обнесенном со всех сторон забором.

Через четыре сада мрачная девица на третьем этаже 
кричит по-англосаксонски на никого. Балкон Джульетты 
растянулся на мили. Все не так. Нет, все не так. Не начи-
най этого. Окурок в руке. Мясистый, красный, как омар.

Я единственный 1

Я единственный автор
Я единственный автор
Карандаш не оставляет следов на страницах журна-

ла. Где-то она читала, что от глянца — рак. Все знают, 
не должно быть так жарко. Сморщенный бутон и ма-

1 В английском оригинале здесь обыгрывается омофония 

слова sole («единственный»), которое имеет еще значение «по-

дошва», кроме того, по звучанию с sole совпадает и другое сло-

во — soul («душа»).



10

Зэди Смит

ленькие горькие яблочки. Птицы поют не те мелодии 
на не тех деревьях слишком рано не по сезону. Не смей 
начинать, черт возьми! Посмотри наверх: обгоревший 
живот девицы лежит на перилах. Мишель любит гово-
рить: не каждого можно пригласить на вечеринку. Не 
в этом веке. Жестокое мнение — она его не разделя-
ет. Не всё делят в браке. Желтое солнце высоко в небе. 
Голубой крест на белой палке, ясный, отчетливый. Что 
делать? Мишель на работе. Он все еще на работе.

Я
единственный
Пепел падает в сад внизу, за ним следует окурок, 

за ним коробка. Громче птиц, поездов и трафика. 
Единственный знак вменяемости: крохотное устрой-
ство в ухе. Я ему сказала, чтобы он ничего энтово себе 
не позволял. Где мой чек? Она мне дышит в лицо сво-
им разговором. Свобода ебаная.

Я единственный. Я единственный. Я единственный.
Она раскрывает кулак, позволяет карандашу ука-

титься. Позволяет себе. Слушать больше некого, кроме 
этой треклятой девицы. По крайней мере, с закрыты-
ми глазами можно увидеть что-нибудь другое. Вязкие 
черные крапинки. Водомерки мечутся туда-сюда. Туда-
сюда. Красная река? Расплавленная река в аду. Гамак 
цепляется. Бумаги летят на землю. Мировые события, 
и собственность, и кино, и музыка лежат в траве. А еще 
спорт и короткие описания мертвых.

2

Звонок в дверь! Она, спотыкаясь, идет босиком по тра-
ве, оглушенная солнцем, осоловелая. Задняя дверь ве-
дет в тесную кухоньку, выложенную яркой плиткой 
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в соответствии со вкусом прежнего обитателя. Звонок 
не звонит. Он закручен.

В текстурированном стекле смутно видно тело. 
Неправильное сочетание пикселей, которое есть 
Мишель. Между ее телом и дверью — половые доски 
коридора, золотистые в отраженных лучах солнца. Этот 
коридор может вести только к чему-то хорошему. Но 
женщина кричит ПОЖАЛУЙСТА и плачет. Женщина 
молотит в переднюю дверь кулаком. Отпирая замок, 
она обнаруживает, что тот останавливается на полови-
не хода, цепочка туго натягивается, и в зазор просовы-
вается маленькая рука.

— ПОЖАЛУЙСТА… боже мой, помогите мне… пожа-
луйста, мисс, я здесь живу… я живу здесь, пожалуйста, 
боже… откройте, пожалуйста…

Грязные ногти. Размахивает счетом за газ? Счетом 
за телефон? Просунулась в щель, мимо цепочки, так 
близко, что приходится податься назад, чтобы разгля-
деть то, что ей показывают. 37 Ридли-авеню — улица на 
углу с той, на которой живет она. Это все, что она чи-
тает. Перед ее мысленным взором мелькает Мишель, 
каким бы он был, находясь здесь, разглядывая про-
зрачное окошко конверта, проверяя достоверность. 
Мишель на работе. Она снимает цепочку.

Колени у незнакомки подгибаются, она падает 
вперед, не управляет телом. Девочка или женщина? 
Они одного возраста: за тридцать, под тридцать пять. 
Маленькое тело незнакомки сотрясают рыдания. Она 
рвет на себе одежду и воет. Женщина молит общество 
быть свидетелями. Женщина в зоне боевых действий, 
стоящая среди руин своего дома.

— Вы ранены?
Ее руки у нее в волосах. Ее голова бьется о дверную 

раму.
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— Нет, не я, моя мама… мне нужна помощь. Я сту-
чала во все эти ебаные двери… пожалуйста. Шар… меня 
зовут Шар. Я местная. Я живу здесь. Проверьте!

— Входите. Пожалуйста. Меня зовут Ли.
Ли предана этому району города на двух квадратных 

милях, как другие преданы своим семьям или своим 
странам. Она знает, как люди здесь говорят, знает, что 
«ебаный» здесь просто присловье, не имеющее смысла. 
Она помещает на лице выражение, обозначающее со-
страдание. Шар закрывает глаза, кивает. Она соверша-
ет быстрые неслышные движения ртом, разговаривает 
сама с собой. А Ли она говорит:

— Вы такая добрая.
Диафрагма Шар поднимается и опускается, теперь 

уже медленнее. Сотрясающие ее рыдания стихают.
— Спасибо, ладно? Вы такая добрая.
Маленькие ручки Шар цепляются за руки, которые 

ее поддерживают. Шар миниатюрная. Кожа у нее про-
зрачная и сухая, с пятнами псориаза на лбу и на челю-
сти. Знакомое лицо. Ли много раз видела это лицо на 
улицах. Особенность лондонских деревень — лица без 
имен. Глаза запоминающиеся. Вокруг темно-карей се-
редины — чистая белизна. Сверху и снизу. Вид алчный, 
готовый поглотить все, на что она смотрит. Длинные 
ресницы. Такой вид у детей. Ли улыбается. Ответная 
улыбка пуста, без признания. Улыбка обаятельно не-
честная. Ли — всего лишь добрая незнакомка, которая 
открыла дверь и не закрыла. Она повторяет: вы такая 
добрая, вы такая добрая, пока нить радости, пронза-
ющая эти слова (для Ли, конечно, радость невелика), 
не обрывается. Ли отрицательно качает головой. Нет, 
нет, нет, нет.

Ли направляет Шар на кухню. Большие руки — на 
узких плечах девушки. Она видит, как поднимают-
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ся ягодицы Шар, как натягиваются ее треники с за-
катанными штанинами, маленькая пушистая впадин-
ка на спине, ярко выраженная, вспотевшая от жары. 
Крохотная талия открывает свой изгиб. Ли безбедрен-
ная, долговязая, как подросток. Возможно, Шар нужны 
деньги. Ее светло-серый спортивный костюм нечист. 
Позади правого колена в грязной ткани — большая 
дыра. Из разваливающихся шлепанцев торчат грязные 
пятки. От нее пахнет.

— Инфаркт! Я спрашивала у них, умирает ли она. 
Она умирает? Она умирает? Ее увозит «Скорая» — 
а я не получаю ответа. Никакого! У меня трое детишек 
одни там дома — я должна в больницу — чего это они 
говорят о машине? Нет у меня никакой машины! Я го-
ворю, помогите мне — никто ни хера не делает, чтобы 
мне помочь.

Ли хватает Шар за руку, усаживает ее на стул у ку-
хонного стола и передает сверток салфеток. Она еще 
раз кладет руки на плечи Шар. Их лбы чуть не сопри-
касаются.

— Насколько я понимаю, все в порядке? В какой 
больнице?

— Что-то типа… Я не записала… В Мидлсексе или… 
Где-то далеко. Не знаю, где толком.

Ли сжимает руки Шар.
— Слушайте, я не вожу машину… но…
Ли смотрит на часы. Без десяти пять.
— Может, подождете минут двадцать? Если я сейчас 

ему позвоню, он сумеет… или, может, такси…
Шар вытаскивает руки из рук Ли. Она прижимает 

костяшки пальцев к глазам, выдыхает полной грудью: 
паника прошла.

— Я должна быть там… никаких цифр… ничего… 
никаких денег…
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Шар зубами отрывает кусочек кожи с правого боль-
шого пальца. Выступает капелька крови и сворачива-
ется. Ли снова берет Шар за руки — теперь запястья. 
Вытаскивает ее пальцы изо рта.

— Может быть, Мидлсекская? Название больницы, 
а не места. По пути в Эктон, да?

Лицо девушки задумчивое, глуповатое. Тронутое, 
говорят ирландцы. Может быть, она тронутая.

— Да… может… да, нет, да, именно. Мидлсекская. Так.
Ли выпрямляется, достает телефон из заднего кар-

мана, набирает номер.
— Я БУДУ У ВАС ЗАВТРА.

Ли кивает, а Шар продолжает, словно и не замечая, 
что Ли куда-то звонит.

ОТДАМ ДЕНЬГИ. ПОЛУЧУ МОЙ ЧЕК ЗАВТРА, О’КЕЙ?

Ли подносит телефон к уху, улыбается и кивает, дает 
свой адрес. Изображает чашку чая. Шар этого не видит. 
Шар смотрит на цветущую яблоню. Она отирает сле-
зы с лица грязным рукавом. Ее пупок — плотный узел 
вровень с кожей живота, пуговица, вшитая в подушку 
дивана. Ли повторяет собственный номер.

— Порядок.
Она поворачивается к столику, берет свободной ру-

кой чайник, чуть не роняет, потому что предполагала, 
что он пуст. Немного воды проливается. Она возвраща-
ет чайник на плитку и остается там, где стоит — спиной 
к гостье. Здесь нет места, чтобы нормально стоять или 
сидеть. Перед ней на длинном подоконнике, который 
тянется вдоль комнаты, некоторые вещи из ее жизни: 
фотографии, всякие безделушки, прах отца, вазы, расте-
ния, травы. В окне отражение Шар подводит маленькие 
голени к сиденью стула, обхватывает руками щиколотки. 
Волнение было менее неловким, более естественным, 
чем это. Эта страна не годится для того, чтобы подавать 
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чай незнакомому человеку. Они смотрят друг на друга 
в стекле. Есть добрая воля. Сказать им друг другу нечего.

— Достану чашки.
Ли называет все свои действия. Она открывает 

шкаф. Там полно чашек; чашки на чашках, на чашках.
— Хорошее место.
Ли слишком быстро поворачивается, делает руками 

неуместные движения.
— Не наше… мы снимаем… наше только это… на-

верху две квартиры. Общий сад. Это муниципалитет, 
так что…

Ли разливает чай, а Шар оглядывается. Нижняя губа 
выпячена, голова едва заметно кивает. Она напоминает 
агента по торговле недвижимостью. Теперь она подхо-
дит к Ли. На что тут смотреть? Мятая фланелевая ру-
башка в клетку, шорты — бывшие джинсы с неровно 
отрезанными штанинами, ноги в веснушках, босые — 
нелепая фигура, может, бездельница, которая может 
себе это позволить. Ли складывает руки на животе.

— Мило для муниципального дома. Много спален, 
и всякое такое?

Губа по-прежнему оттопырена. От этого она глотает 
звуки. С лицом Шар что-то не так, замечает Ли, ее сму-
щает то, что она это заметила, и она отворачивается.

— Две. Вторая — просто коробка. Мы типа исполь-
зуем ее, как…

Шар тем временем начинает копать совсем в другую 
сторону; она медленнее Ли, но она теперь здесь, они 
здесь вместе. Она тычет пальцем в лицо Ли.

— Постойте… вы ходили в Брейтонскую?
Она, возбужденная, опускается на стул. Вероятно, 

что-то не так.
— Клянусь, когда вы говорили по телефону, я дума-

ла: я вас знаю, вы ходили в Брейтонскую!


