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ВВЕДЕНИЕ

Полуночники

Нью-Йорк, 1949 год. Жаркая августовская полночь. 

Эсте Лаудер стоит за кухонной плитой и, обжигая руки, 

варит очередное косметическое «зелье». В нескольких 

кварталах от нее Томас Уотсон-младший без сил валится 

на кровать, только что получив нагоняй от властного 

отца за то, что склады забиты счетными машинами на 

перфокартах и покупатели постепенно отворачиваются 

от IBM. В расположенном неподалеку Принстоне Давид 

Сарнов, великий князь радио и телевидения, закатывает 

рукава и несет кофе своим научным сотрудникам, кото-

рые работают по ночам, чтобы обогнать CBS в гонке за 

цветное телевидение. В Токио Акио Морита ползает на 

четвереньках, кисточками из барсучьей шерсти намазы-

вая магнитный порошок на ленту. Все это происходит в 

одну и ту же ночь. И все это обеспечило нас телевидени-

ем, DVD, компьютерами и молодо выглядящей кожей.

Никто не достигает больших успехов в одиночку. Каж-

дый год в день смерти своего отца Томас Уотсон-младший 

следовал неизменному ритуалу. Он тихо уединялся в сво-
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ей комнате, брал в руки список последних достижений 

IBM и говорил вслух: «Вот и еще один год я обхожусь 

без тебя». Это не совсем так. Томас-младший строил свой 

успех на фундаменте, заложенном его отцом. И это же 

относится к нам, потребителям.

В наши дни часто приходится слышать о богатом биз-

несмене, который начинал «лудильщиком в гараже». Я в 

это не верю. Рынок слишком свиреп для «лудильщиков» 

и дилетантов не прощает. Этот бизнесмен врет либо о сво-

ем прошлом, либо о своем богатстве. Теннесси Уильямс 

был не прав. Мы не зависим от доброты чужих людей. 

Мы пользуемся плодами чужих страстей.

Сегодня в газетах много разговоров о том, что руко-

водители корпораций воруют, слишком много получают 

и слишком мало работают. Пока генеральные директора 

не прославились в качестве лгунов и мошенников, они 

были известны тем, что вели свои компании к вершинам 

успеха благодаря своему интеллекту, изобретательности и 

трезвомыслию. Директора, представленные в этой книге, 

никогда не были кандидатами в святоши. Многие из них 

поминали Бога реже, чем черта. Но они были преданы 

своему делу, а не только своему эго, личным банковским 

счетам и яхтам. Амадео Джаннини, обеспечивший через 

посредство своего «Bank of America» банковскими услуга-

ми портовых рабочих Сан-Франциско, а потом и людей 

всего мира, поклялся, что никогда не будет миллионером. 

Однажды он оказался в опасной близости к этому рубежу 

и тут же выписал благотворительный чек на 509 тысяч 

долларов.

А вы годитесь в генеральные директора? Сначала прой-

дем простой тест. А потом будет испытание посложнее. 

Если в детстве вы разносили газеты и превратили это 

занятие в настоящий бизнес, нанимая в помощь дру-

гих детей, то в глубине души вы, возможно, настоящий 

директор. Если же вы просто швыряли газеты с велоси-

педа, пока сумка не опустеет, а потом бежали в школу, 

возможно, вы просто работяга. Сэм Уолтон зарабатывал 

на газетах четыре тысячи в год — в те времена, когда за 

эти деньги можно было купить новенький велосипед и 

еще пару «кадиллаков» в придачу. Но Сэм не спешил 

покупать себе новый велосипед или автомобиль. И это 

тоже важный момент. Великие директора понимали, что 

трудятся во имя завтрашнего дня. Им часто приходилось 

затягивать пояса. Мэри Кэй Эш заработала свой первый 

доллар, продавая кухонную посуду. В прошлом году я 

посетил офис «Mary Kay» в Далласе, который до сих пор 

сохраняется в первозданном виде, как «розовая комната» 

в Версале. (Но Ренуар там фальшивый.) Да, Мэри Кэй 

купила покрытое золотом сиденье для унитаза, но она 

сделала это, чтобы мотивировать будущих менеджеров по 

продажам, а не во славу своим личным достижениям.

А в чем состоит мой более сложный анализ? Я при-

шел к выводу, что все герои этой книги отличаются тем, 

что соединяют в себе три важнейших и высоко развитых 

качества: страсть, талант и везение. Все эти составляю-

щие совершенно необходимы. В судах, решающих дела 

о банкротстве, толпятся блестящие, талантливые люди, 

которым просто не хотелось потеть за полночь или не 

посчастливилось встретить подходящего партнера. Точ-

но так же наверняка есть удачливые и страстные люди, 

экспериментирующие у себя в гараже, но толком не по-

нимающие, что же они делают. В этой книге дураков 

нет — хотя, если когда-нибудь я решусь написать «Новые 

идеи от покойных политиков» («New Ideas from Dead 

Politicians»), материала для книги будет предостаточно. 

В этой книге я рассматриваю биографии и испытания, 

выпавшие на долю великих директоров, чтобы обнажить 

их сильные стороны и показать, какие обстоятельства 

им пришлось преодолевать. Удача или везение могут по-

казаться странной темой для книги, призванной стать 

Введение
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учебником бизнеса. Я не говорю здесь о везении тех, 

кто выигрывает джек-пот в Лас-Вегасе. Я говорю о слу-

чайных обстоятельствах, благоприятных или не очень, 

которые встречаются на нашем пути и бьют нас по лицу 

или принуждают, поджав хвост, бежать через всю страну. 

В 1906 году Давид Сарнов зашел в офисное здание и по-

стучался не в ту дверь. Невезение? Если бы он постучался 

в «правильную» дверь, возможно, он сделал бы неплохую 

карьеру журналиста в «New York Herald». Постучавшись 

же «не в ту» дверь, Сарнов встретил Гульельмо Маркони 

и привел Америку в эпоху радио и телевидения.

Мы не можем выбирать своих родителей, век, в ко-

тором живем, или правовую систему, в которой нам 

приходится работать. Шестилетний Амадео Джаннини 

своими глазами видел, как рабочий застрелил его отца 

на семейной ферме. Уолт Дисней выпустил из рук свой 

первый мультипликационный успех, потому что непра-

вильно понимал условия договора. Девятилетний Давид 

Сарнов прибыл в Нью-Йорк из России, не зная ни слова 

по-английски и проведя все детство в условиях почти 

полной изоляции. Представленные здесь директора жи-

ли и трудились в столетие, отмеченное двумя мировыми 

войнами, Великой депрессией и глобализацией экономи-

ки, потрясениями, подрывавшими все ранее существо-

вавшие традиции бизнеса. И мы увидим, как они с этим 

справились.

Эта книга не представляет из себя краткий биогра-

фический справочник. Ее героев я выбрал на основе 

нескольких критериев. Во-первых, это должны быть не 

просто выдающиеся менеджеры, а в каком-то смысле 

новаторы. Лучше себя обогнать, чем ждать, когда это 

сделают твои конкуренты. Эти директора не ждали. Они 

постоянно двигались вперед. Во-вторых, эти люди долж-

ны быть мне интересны. Я уверен, что есть замечательные 

бизнесмены, которые произвели революционные изме-

нения в производстве, скажем, красного кирпича, но мы 

оставим их для следующего тома. Здесь рассказывается 

о директорах, которые помогают нам понять те силы, 

которые сделали ХХ век таким воодушевляющим в плане 

технологий и таким жестоким в плане политики. Томас 

Уотсон-младший во время войны служил пилотом, не раз 

подвергая свою жизнь опасности. Мэри Кэй Эш научила 

женщин самостоятельно зарабатывать, в то время как 

принято было считать, что их единственный удел — си-

деть дома и стирать мужу рубашки. В-третьих, и самое 

главное, я выбрал директоров, уроки которых мы можем 

применять и сегодня — как менеджеры или как инве-

сторы, пытающиеся определить, какая компания стоjит 

наших вложений. Поэтому вы встретите на страницах 

этой книги упоминания о таких компаниях, как «Dell», 

«Krispy Kreme», «AOL—Time Warner» и «Airbus», которые 

появились на свет через годы после того, как наши герои 

сошли со сцены. Рей Крок из «McDonald’s», наверное, 

спас бы «Krispy Kreme» от навалившихся на нее проблем. 

А Сэм Уолтон наверняка аплодировал бы «Carnival Cruise 

Lines». Мы увидим почему.

Читая истории этих выдающихся директоров, вы, воз-

можно, заметите, что их объединяет также и социаль-

ная тема. Они все верили в прогресс, в то, что ХХ век 

способен дать людям больше свободы и выбора. Они не 

сомневались в том, что угнетенные массы наконец-то 

вздохнут свободно, и делали ставку на этих людей. Джан-

нини ссужал деньги тем, от кого Морган презрительно 

отмахивался. Крок верил в то, что успешную франшизу 

способен осилить любой трудолюбивый человек. Дисней 

придумал парк, где были желанны со своими детьми 

люди всех классов и сословий. Мэри Кэй настаивала на 

том, что трудящиеся женщины способны иметь такую 

же нежную кожу, как и любая голливудская звезда. Ди-

ректора из этой книги сделали правильную ставку. Они 

Введение
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сторы, пытающиеся определить, какая компания стоjит 
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поставили на прогресс и на то, что в прилив все суда под-

нимаются. В этой книге ХХ век буквально начинается на 

борту судна, приютившего Давида Сарнова и сотни дру-

гих отчаявшихся душ. К концу того же века Тед Арисон, 

основатель пароходства «Carnival», строил роскошные 

круизные лайнеры, отвозившие на каникулы в тропики 

детей и внуков тех иммигрантов.

Конечно, у каждого из этих бизнесменов были и свои 

недостатки. Сталкиваясь с угрозой банкротства или ины-

ми серьезными проблемами, они могли впасть в психо-

логическую депрессию или поддаться зову политиков, 

проповедующих классовую вражду. Каждому из них при-

ходилось много раз слышать «нет», неодобрение друзей и 

хор насмешек. Но они продолжали идти вперед, поддер-

живаемые своей страстью, самолюбием, желанием обо-

гатиться и прославиться. Нельзя построить успешный 

бизнес или экономику на чужой доброте. Эти директора 

полагались на более надежные человеческие влечения. 

Влечения, которые вознесли их на головокружительные 

вершины.

Что ж, приступим.

zzzzzz

НОВЫЕ БИЗНЕС-ИДЕИ 

ОТ УШЕДШИХ ТОП-МЕНЕДЖЕРОВ

$
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1. А.  П.  Джаннини: «Bank of America»

zzzzzz zzzzzz

1

А. П. ДЖАННИНИ: 

«BANK OF AMERICA»

Банкир-гладиатор

Э
то был крупный и сильный мужчина, но и ему было 

страшно. В 5.18 утра его деревянный дом содрогнул-

ся и вздыбился, как дикий мустанг. От мощного толчка 

его беременная жена упала с кровати. Вскочив на ноги, 

она вцепилась в мужа, но и он, имея рост под метр де-

вяносто, мощные плечи и подбородок, который вполне 

мог бы заменить собой скалу Рашмор*, едва удерживал 

равновесие на ходившем ходуном полу. Амадео и Кло-

ринда Джаннини посмотрели на дрожавший потолок и 

бросились в детскую. Накрыв собой своих семерых детей, 

они пережили среди содрогающихся стен самые долгие в 

своей жизни двадцать восемь секунд. Для их сына Марио, 

страдавшего гемофилией, любая отколовшаяся щепка 

могла оказаться смертельной.

 * Гранитная скала в штате Южная Дакота, на которой высечены 
профили четырех президентов. Высота каждого портрета около 
20 м. — Прим. перев. 
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