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Предисловие

Подготавливая книгу ко второму изданию, я не мог 

не вспомнить о том, что именно в главах этого романа, 

которые одна за другою публиковались в номерах еже-

месячного журнала, я впервые отважился заимствовать 

слово «Уэссекс» из древнеанглийской истории, чтобы 

назвать им вымышленную область, существующую на 

месте исчезнувшего королевства. Замышляя несколь-

ко романов с общим местным колоритом, я должен 

был дать описываемым событиям некое географиче-

ское определение для обеспечения единства действия. 

Понимая, что границы одного графства не позволят 

мне развернуть достаточно широкого полотна, однако 

не желая использовать вымышленное наименование, 

я взял наименование историческое. И пресса, и чита-

тели любезно одобрили мою затею, охотно нарисовав 

себе анахро ническую картину Уэссекса, живущего под 

властью королевы Виктории, — Уэссекса железных до-

рог, однопенсовых почтовых отправлений*, шведских 

спичек, косильных и жатвенных машин, работных до-

* В 1840 году услуги почты Великобритании были сущест-

венно удешевлены: плата за пересылку письма весом меньше чем 

пол-унции (примерно 14 граммов) в любую точку страны соста-

вила всего лишь один пенс, вследствие чего ведение почтовой пе-

реписки стало доступно широким слоям населения. — Здесь и да-

лее примеч. пер.
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мов, крестьян, обученных грамоте, и детей, посещаю-

щих бесплатные школы. Полагаю, я не ошибусь, если 

скажу, что до 1874 года, когда этот современный Уэс-

секс ожил на страницах настоящей книги, о нем никто 

ничего не слыхивал, и выражение «уэссекский крестья-

нин» или «уэссекский обычай» относилось к миру, су-

ществовавшему до норманнского завоевания*.

Работая над книгами, я не думал о том, чтобы, со-

общив слову «Уэссекс» новое значение, вернуть его 

в широкий обиход, однако оно стало повсеместно упо-

требляться как географическое название. Почин при-

надлежит ныне не издаваемому журналу «Экзаминер»: 

в его номере от 15 июля 1876 года содержалась статья 

под заголовком «Уэссекский труженик», посвященная 

отнюдь не древним англам и саксам, но современно-

му крестьянству юго-западных графств и тому, как его 

жизнь представлена в моих романах.

С тех самых пор наименование, которое я берег для 

горизонтов и ландшафтов своей реалистически описан-

ной, но все же вымышленной страны, стало все шире 

и шире употребляться в повседневности, а она, моя 

страна, постепенно слилась с действительно существу-

ющей областью, куда можно поехать, где можно посе-

литься, откуда можно посылать очерки в газету. Одна-

ко я прошу глубокоуважаемых читателей забыть об этом 

и более не думать, будто викторианский Уэссекс суще-

ствует вне страниц этой и других моих книг, для кото-

рых он и был мною создан.

Деревушку Уэзербери, где разворачиваются собы-

тия романа, исследователь едва ли узнает без подсказки 

* Герцог Нормандии Вильгельм I Завоеватель вторгся в Анг-

лию в 1066 году. Подчинение страны его власти во многом опре-

делило дальнейшее формирование английского языка и англий-

ской культуры.
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в каком-либо из ныне существующих селений, хотя еще 

сравнительно недавно, в пору моей работы над настоя-

щим повествованием, можно было в действительности 

увидеть многие пейзажи и лица, весьма напоминающие 

те, какие я описал. Старая церковь по сей день сохрани-

ла, по счастью, свой неизменный вид. Уцелело несколь-

ко домов. Увы, солодовня, игравшая столь заметную роль 

в жизни прихода, не пережила последних двадцати лет, 

как и большинство коттеджей с мансардами и соломен-

ными кровлями. Нынешнее поколение школьников, на-

сколько я могу судить, совершенно незнакомо с игрою 

в узников, хотя не так давно казалось, что в нее вечно 

будут играть на заброшенных скотных дворах. Вслед за 

старыми домами исчезли и старые обычаи: сегодня по-

чти не гадают с ключом и Библией, не придают серьез-

ного значения открыткам, посылаемым к Валентино-

ву дню, не устраивают праздников урожая и ужинов по 

случаю стрижки овец. Говорят, что ослабла любовь кре-

стьян к горячительным напиткам, в прошлом составляв-

шая печальную славу нашей деревни. Корень этих пере-

мен в том, что на смену прежним крестьянским семьям, 

которые продолжали местные традиции, десятилетия-

ми арендуя одни и те же коттеджи, пришли работники, 

переезжающие с места на место. Разрыв преемственно-

сти губительно сказался на сохранении народных обыча-

ев, легенд и преданий, соседи зажили разобщенно, мень-

ше стало эксцентрических личностей, ибо непременное 

условие существования последних — родная почва, связь 

с определенною точкой на карте, поддерживаемая из по-

коления в поколение.

Т.Г.

Февраль 1895



Глава I

Фермер Оук. Случай

Когда фермер Оук улыбался, углы его губ плыли 

в стороны до тех пор, пока не оказывались в незначи-

тельном отдалении от ушей, а глаза делались узкими, 

и вокруг них возникали морщинки, напоминающие 

лучи восходящего солнца на рисунке ребенка.

При крещении Оука нарекли Габриэлем. По буд-

ним дням он являл собою пример трезвости ума, легко-

сти движений, аккуратной скромности в одежде и, ежели 

судить в целом, благонравия. По воскресеньям же, на-

дев стесняющее парадное платье и взяв лучший зонт, Оук 

становился не слишком расторопным молодым челове-

ком туманных воззрений, принадлежащим к тому об-

ширному лаодикийскому* промежутку, что отделял на-

божных прихожан от пьяниц. Иными словами, церковь 

он посещал, однако, когда читали Символ веры, начинал 

потихоньку зевать, а слушая проповедь, думал о предсто-

ящем обеде. Весы людской молвы оценивали Габриэля 

Оука то так, то иначе: в минуты гнева друзья и судители 

находили, что он скорее дурен, а в минуты довольства — 

что скорее хорош. Когда же они бывали в обыкновенном 

* Л а о д и к е я  — город в Малой Азии, в котором была осно-

вана одна из ранних христианских церквей, упоминаемая в Еван-

гелии как пример религиозного равнодушия (См. Откровение 

Иоан на Богослова, 3:14). 
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расположении духа, он казался им в нравственном отно-

шении чем-то вроде серой смеси соли и перца.

Поскольку на одно воскресенье приходится шесть 

дней трудов, мысленному взору соседей фермер Оук 

всегда рисовался в будничном наряде: в сюртуке на ма-

нер доктора Джонсона* и фетровой шляпе с низкой ту-

льей, которая раздалась оттого, что в ветреную погоду ее 

слишком низко нахлобучивали на голову. Ноги, защи-

щенные кожаными гетрами, Оук обыкновенно поме-

щал, как в просторные квартиры, в огромные башмаки 

(любой, кто бы их ни надел, мог, не промокнув, про-

стоять в реке целый день; видимо, башмачник, совест-

ливый малый, пожелал возместить неуклюжесть фасона 

прочностью и величиной).

Карманные часы мистера Оука являлись таковыми 

лишь по назначению и форме, размером же они скорее 

напоминали часы настольные, хотя и маленькие. Этот 

серебряный предмет, несколькими годами старше деда 

своего хозяина, имел обыкновение или стоять, или идти 

слишком быстро: короткая стрелка порою двигалась, 

как ей заблагорассудится, и потому, даже зная точное 

число минут, никогда нельзя было с уверенностью ска-

зать, который час. Остановку механизма Оук исцелял 

постукиванием и потряхиванием, а чтобы своенравное 

поведение вещицы не влекло за собою неприятностей, 

наблюдал за солнцем и звездами, или же, приблизив 

лицо к оконному стеклу соседского дома, приглядывал-

* С э м ю э л  Д ж о н с о н (1709–1784) — английский лекси-

кограф, литературный критик и поэт эпохи Просвещения. Со-

зданный им толковый словарь оказал влияние на формирование 

современного английского языка. На известном портрете работы 

Джошуа Рейнольдса Джонсон изображен в простом коричневом 

жюстокоре (кафтане без воротника), надетом поверх жилета, за-

стегнутого до горла.
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ся к расположению стрелок на зеленом циферблате хо-

диков, висевших внутри. Собственные часы он, в до-

вершение всего, носил в таком месте, куда нелегко было 

проникнуть: карман находился у пояса брюк, под жиле-

том, и, выуживая часы за цепочку, мистер Оук всякий 

раз склонялся вбок, гримасничал и багровел от усилия, 

словно тянул из колодца ведро.

Но внимательному взгляду Габриэль Оук порой 

представлялся с иной точки зрения. Видя, как он шагает 

через поле солнечным декабрьским утром, можно было 

заметить, что по достижении им зрелых лет лицо его не 

утратило красок и черт юности, а подчас в нем сквози-

ло даже мальчишество. Рост и ширина плеч придавали 

бы мистеру Оуку внушительный вид, если бы он высту-

пал горделиво. Однако и в городах, и в деревне встреча-

ются мужчины, чья наружность более определяется ду-

шою, нежели плотью. Их тела будто становятся меньше 

от того, как они себя несут. Тихий и скромный, точно 

монашка, Габриэль Оук словно бы не желал занимать 

в мире чересчур много места и потому держался про-

сто, при ходьбе едва заметно сгибаясь, хотя и не гор-

бясь. Это, пожалуй, недостаток для того, кто стремится 

производить впечатление не моложавостью, а красо-

тою или внушительностью. Но Оук был не таков. Он 

вошел в пору, когда мужчину перестают называть мо-

лодым человеком, — в пору ярчайшего расцвета, когда 

разум и чувства четко разделены. Их уже не смешивает 

друг с другом порывистая юность, но они еще не сли-

лись в предубеждения, возникающие у того, кто обре-

менен семейством. Словом, Габриэль Оук был холостя-

ком двадцати восьми лет от роду.

Пастбище, по которому он шел тем утром, распола-

галось на склоне Норкомбского холма. Через холм этот 

пролегала дорога, соединявшая Эмминистер и Чок-

Ньютон. Невзначай бросив взгляд поверх живой изго-
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роди, обозначавшей предел его фермы, Оук увидел, что 

навстречу ему спускается рессорная повозка желтого 

цвета, украшенная веселым узором. Рядом с парой ло-

шадей идет кучер с кнутом в руке. Телега нагружена до-

машней утварью и комнатными растениями, а на вер-

шине груды восседает молодая привлекательная особа. 

Спустя полминуты после того, как Габриэль узрел эту 

картину, повозка остановилась прямо перед его глазами.

— У повозки задок отвалился, мисс, — сказал возчик.

— Значит, я слышала, как он упал, — ответила де-

вушка мягким, хотя и не тихим голосом. — Мы подни-

мались на холм, и я услыхала шум, но не поняла, что 

случилось.

— Я вернусь и подберу его.

— Ступайте.

Умные лошади смирно стояли, прислушиваясь к за-

тихающим шагам кучера. Девица неподвижно воссе-

дала на горе вещей в окружении перевернутых столов 

и стульев, опираясь спиною на дубовую скамью. Впе-

реди выстроилась живописная стена из горшков с гера-

нями, миртами и кактусами. Очевидно, все это, наряду 

с канарейкою в клетке, украшало окна недавно покину-

того дома. Кошка, выглядывавшая из приоткрытой пле-

теной корзины, не сводила любовного взгляда сощурен-

ных глаз с птичек, что порхали вокруг.

Некоторое время миловидная особа ждала, ниче-

го не предпринимая, и тишину нарушал лишь шорох, 

производимый канарейкой, которая скакала по жер-

дочкам своей тюрьмы. Девушка внимательно поглядела 

вниз — не на кошку и не на птицу, а на завернутый в бу-

магу продолговатый предмет, лежавший между ними. 

Обернувшись, путница увидела, что возчик все не идет, 

и тогда ее взор снова обратился к свертку, а мысли, по 

всей вероятности, — к тому, что было внутри. Наконец 

она положила предмет к себе на колени. Под бумагою 
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оказалось крутящееся зеркальце. Изучив свое отраже-

ние, девица разомкнула губы и улыбнулась.

Стояло погожее утро. Малиновый жакет путницы го-

рел на солнце алым огнем, а свежее лицо и темные во-

лосы покрылись легким глянцем. Сочная зелень миртов, 

гераней и кактусов, наставленных у переднего борта, при-

давала лошадям, повозке, поклаже и самой путешествен-

нице особое очарование весны в безлиственную пору.

Никому неведомо, для чего молодая особа затея-

ла этот маленький спектакль, не имея иных зрителей, 

кроме воробьев, дроздов и незамеченного ею ферме-

ра. Вероятно, она улыбнулась, испытывая себя в науке 

очарования, однако, искусственная вначале, ее улыбка 

мгновенно сделалась настоящей. Девушка залилась ру-

мянцем, который стал еще ярче, когда она увидала, как 

залилось румянцем ее отражение в зеркале.

Обыкновенно этот предмет служит нам в спаль-

не в час одевания, и то, что путнице вздумалось вос-

пользоваться зеркалом под открытым небом, придало 

ее праздному движению новизну. Картина была пре-

лестна. Извечная женская суетность неспешной посту-

пью вышла на солнце, чей свет сообщил ей свежесть 

своеобразия. Как ни склонен был Габриэль Оук к ве-

ликодушию, он не мог не сделать цинического умоза-

ключения: девушка погляделась в зеркало безо всякой 

надобности. Она не поправила шляпки, не приглади-

ла волос; она просто любовалась собою как творением 

Природы, и в ее мыслях разыгрывались драмы, в ко-

торых важная роль отводилась мужчинам. Красавица 

с улыбкою думала о предстоящих победах, предвку-

шая, как будет завоевывать сердца. Однако это было 

лишь догадкой. Движения незнакомки казались столь 

праздными, что в них едва ли следовало усматривать 

какое-либо намерение.
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Послышались шаги возчика. Девица вновь обернула 

зеркальце бумагой и убрала его на прежнее место. Когда 

повозка продолжила путь вниз по склону холма, Габри-

эль покинул свой наблюдательный пост и пошел следом 

за нею к заставе, расположенной неподалеку от подно-

жия. Предмет его наблюдения остановился для уплаты 

пошлины. Шагов с двадцати Оук расслышал спор, раз-

горевшийся из-за двухпенсовой монеты между седока-

ми повозки и сборщиком платы.

— Племянница хозяйки — вот она, наверху сидит — 

говорит, что того, что я дал тебе, сквалыга ты несчаст-

ный, довольно, и больше ты от нее ни гроша не полу-

чишь, — сказал возница.

— Коли так, племянница хозяйки дальше не по-

едет, — ответил сборщик, закрывая ворота.

Поглядев на спорщиков, Оук задумался. В том, как 

звучало слово «двухпенсовик», слышалась крайняя не-

значительность. Три пенса уже казались деньгами: из-за 

них можно было торговаться, когда речь шла о вознаг-

раждении за дневной труд. Но два пенса…

— Вот, — сказал Габриэль, выходя вперед и протя-

гивая монетку сборщику. — Возьми, и пускай женщи-

на проедет.

После этих слов Оук посмотрел на путницу. Она, 

услыхав его, поглядела вниз.

Между прекрасным ликом святого Иоанна и урод-

ливой физиономией Иуды Искариота на витраже цер-

кви, которую посещал Габриэль, его собственное лицо 

следовало бы расположить точно посередине. В нем не 

было ни единой черточки, способной привлечь вни-

мание красотою или безобразием. Темноволосая особа 

в красном жакете, очевидно, так и подумала, ибо, на-

градив своего заступника небрежным взглядом и даже 

не сказав «спасибо», она велела вознице трогаться с ме-
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ста. Вероятно, сей мимолетный взор следовало пони-

мать как замену благодарности, выраженной словесно. 

Хотя, быть может (и это скорее всего), девица попро-

сту не ощутила ни малейшей признательности. Помощь 

незнакомца обернулась для нее поражением в споре, 

а женщины, как мы знаем, за такое не благодарят.

— Видная девица, — протянул сборщик платы, про-

вожая взглядом повозку.

— Но не без недостатков, — откликнулся Габриэль.

— Твоя правда, фермер.

— И главный среди них… тот, всегдашний.

— Привычка сбивать цену? Вот уж верно.

— Нет, другое.

— Что же?

Габриэль, возможно, слегка уязвленный равноду-

шием путницы, обернулся и поглядел наверх — туда, где 

ее повозка стояла несколькими минутами ранее, пока 

он наблюдал за нею из-за своей ограды.

— Тщеславие.

Глава II

Ночь. Стадо. Хижина. Другая хижина

Истекал Фомин день* — самый темный день года. 

Близилась полночь. Опустошающий северный ветер блу-

ждал по тому склону, где совсем еще недавно, солнеч-

ным утром, Оук наблюдал за девушкой на желтой повоз-

ке. Норкомбский холм, возвышавшийся неподалеку от 

одинокого Колокольного холма, был в числе тех мест, 

* Католическая и многие протестантские церкви празднуют 

день апостола Фомы 21 декабря.
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при виде которых странник думает: «Едва ли найдется на 

земле форма более прочная». Вероятно, именно таким 

ровным безликим выпуклостям из почвы и извести су-

ждено пережить те потрясения, что однажды сокрушат 

гранитные скалы куда более значительной высоты.

По северному склону раскинулась редеющая роща 

древних буков, чьи кроны темнели на фоне неба, обрам-

ляя изгиб холма, подобно гриве. В ту ночь эти старые де-

ревья защищали южную сторону от злейших порывов ве-

тра, который, рыча, хлестал стволы и с приглушенным 

стоном трепал ветви. Сухие листья, кружась, летели по 

полю, а самые поздние, сумевшие продержаться на вет-

ках до зимы, теперь падали с отчетливым шуршанием.

Между этим полуобнаженным холмом и неподвиж-

ным туманным горизонтом, что открывался с его верши-

ны, протянулось таинственное полотно бездонной тени. 

Звуки, доносившиеся из ее глубины, свидетельствовали 

о некотором сходстве сокрытого ею ландшафта с ланд-

шафтом холма. Ветры, шевелившие чахлую траву, что 

кое-как покрывала склоны, казалось, имели не только 

разную силу, но едва ли не разную природу: одни грубо 

приминали былинки, другие прочесывали их с пронзи-

тельным свистом, третьи гладили, точно мягкая метел-

ка. Первым побуждением всякого человека было оста-

новиться и слушать, как деревья справа и деревья слева 

попеременно стенают и поют, будто две части соборно-

го хора при исполнении псалма, как изгороди и все дру-

гие преграды, встречаемые ветром, подхватывают напев, 

превращая его в нежнейшие рыдания, и, наконец, как 

новый порыв, обращенный к югу, стихает навсегда.

Небо было ясным — на удивление ясным, — и все 

звезды, мигая, словно вторили сердцебиению одно-

го тела. Ветер дул прямо навстречу Полярной звезде, 

а ковш Большой Медведицы обошел ее так, что стрелка 


