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Глава 1

День занялся тусклый, серый. Тучи повисли низко, воз-

дух был студеный — вот-вот выпадет снег. В комнату, где 

спал ребенок, вошла служанка и раздвинула шторы. Она по 

привычке окинула взглядом фасад дома напротив — ошту-

катуренный, с портиком — и подошла к детской кроватке.

— Вставай, Фиɓлип, — сказала она.

Откинув одеяло, она взяла его на руки и снесла вниз. Он 

еще не совсем проснулся.

— Тебя зовет мама.

Отворив дверь в комнату на первом этаже, няня подне-

сла ребенка к постели, на которой лежала женщина. Это бы-

ла его мать. Она протянула к мальчику руки, и он свернулся 

калачиком рядом с ней, не спрашивая, почему его разбуди-

ли. Женщина поцеловала его зажмуренные глаза и худеньки-

ми руками ощупала теплое тельце сквозь белую фланелевую 

ночную рубашку. Она прижала ребенка к себе.

— Тебе хочется спать, детка? — спросила она.

Голос у нее был такой слабый, что, казалось, он доносит-

ся откуда-то издалека. Мальчик не ответил и только сладко 

потянулся. Ему было хорошо в теплой, просторной постели, 

в нежных объятиях. Он попробовал стать еще меньше, сжал-

ся в комочек и сквозь сон ее поцеловал. Глаза его закрылись, 

и он крепко уснул. Доктор молча подошел к постели.

— Дайте ему побыть со мной хоть немножко, — просто-

нала она.

Доктор не ответил и только строго на нее поглядел. Зная, 

что ей не позволят оставить ребенка, женщина поцеловала 



6 его еще раз, провела рукой по его телу; взяв правую 

ножку, она перебрала все пять пальчиков, а потом 

нехотя притронулась к левой ноге. Она заплакала.

— Что с вами? — спросил врач. — Вы устали.

Она покачала головой, и слезы покатились у нее по ще-

кам. Доктор наклонился к ней.

— Дайте его мне.

Она была слишком слаба, чтобы запротестовать. Врач пе-

редал ребенка на руки няньке.

— Положите его обратно в постельку.

— Сейчас.

Спящего мальчика унесли. Мать рыдала, уже не сдержи-

ваясь.

— Бедняжка! Что с ним теперь будет!

Сиделка пробовала ее успокоить; выбившись из сил, жен-

щина перестала плакать. Доктор подошел к столу в другом 

конце комнаты, где лежал прикрытый салфеткой труп ново-

рожденного младенца. Приподняв салфетку, врач поглядел 

на безжизненное тельце. И, хотя кровать была отгорожена 

ширмой, женщина догадалась, что он делает.

— Мальчик или девочка? — шепотом спросила она у си-

делки.

— Тоже мальчик.

Женщина ничего не сказала. В комнату вернулась нянь-

ка. Она подошла к больной.

— Филип так и не проснулся, — сказала она.

Воцарилось молчание. Доктор снова пощупал у больной 

пульс.

— Пожалуй, пока я здесь больше не нужен, — сказал 

он. — Зайду после завтрака.

— Я вас провожу, — предложила сиделка.

Они молча спустились по лестнице в переднюю. Доктор 

остановился.

— Вы послали за деверем миссис Кэри?

— Да.

— Как вы думаете, когда он приедет?

— Не знаю, я жду телеграмму.

— А что делать с мальчиком? Не лучше ли его куда-ни-

будь пока отослать?

— Мисс Уоткин согласилась взять его к себе.



7— А кто она такая?

— Его крестная. Как по-вашему, миссис Кэри 

попра вится?

Доктор покачал головой.

Глава 2

Неделю спустя Филип сидел на полу гостиной мисс Уот-

кин в Онслоу Гарденс. Он рос единственным ребенком в се-

мье и привык играть один. Комната была заставлена гро-

моздкой мебелью, и на каждой оттоманке лежало по три 

больших пуфа. В креслах тоже лежали подушки. Филип ста-

щил их на пол и, сдвинув легкие золоченые парадные стулья, 

построил затейливую пещеру, где мог прятаться от притаив-

шихся за портьерами краснокожих. Приложив ухо к полу, он 

прислушивался к дальнему топоту стада бизонов, несущих-

ся по прерии. Дверь отворилась, и он затаил дыхание, чтобы 

его не нашли, но сердитые руки отодвинули стул, и подуш-

ки повалились на пол.

— Ах ты, шалун! Мисс Уоткин рассердится.

— Ку-ку, Эмма! — сказал он.

Няня наклонилась, поцеловала его, а потом стала отряхи-

вать и убирать подушки.

— Мы домой поедем? — спросил он.

— Да, я пришла за тобой.

— У тебя новое платье.

Шел 1885 год, и женщины подкладывали под юбки тур-

нюры. Платье было сшито из черного бархата, с узкими ру-

кавами и покатыми плечами; юбку украшали три широкие 

оборки. Капор тоже был черный и завязывался бархотками. 

Няня не знала, как ей быть. Вопрос, которого она ждала, не 

был задан, и ей не на что было дать заранее приготовлен-

ный ответ.

— Почему же ты не спрашиваешь, как поживает твоя ма-

ма? — не выдержала она наконец.

— Я позабыл. А как поживает мама?

Теперь уже она могла ответить:

— Твоей маме хорошо. Она очень счастлива.

— Да?



8 — Мама уехала. Ты ее больше не увидишь.

Филип ничего не понимал.

— Почему?

— Твоя мама на небе.

Она заплакала, и Филип, хоть и не знал, в чем дело, за-

плакал тоже. Эмма — высокая костистая женщина со свет-

лыми волосами и грубоватыми чертами лица — была родом 

из Девоншира и, несмотря на многолетнюю службу в Лон-

доне, так и не отучилась от своего резкого говора. От слез 

она совсем растрогалась и крепко прижала мальчика к груди. 

Она понимала, какая беда постигла ребенка, лишенного той 

единственной любви, в которой не было и тени корысти. Ей 

казалось ужасным, что он попадет к чужим людям. Но нем-

ного погодя она взяла себя в руки.

— Тебя дожидается дядя Уильям, — сказала она. — Сходи 

попрощайся с мисс Уоткин, и мы поедем домой.

— Я не хочу с ней прощаться, — ответил он, почему-то 

стыдясь своих слез.

— Ну ладно, тогда сбегай наверх и надень шляпу.

Он принес шляпу. Эмма ждала его в прихожей. Из каби-

нета позади гостиной доносились голоса. Филип в нереши-

тельности остановился. Он знал, что мисс Уоткин и ее се-

стра разговаривают с приятельницами, и подумал — маль-

чику было всего девять лет, — что, если он к ним зайдет, они 

его пожалеют.

— Я все-таки пойду попрощаюсь с мисс Уоткин.

— Вот молодец, сходи, — похвалила его Эмма.

— Ты сперва им скажи, что я сейчас приду.

Ему хотелось получше обставить прощание. Эмма посту-

чала в дверь и вошла. Он услышал, как она говорит:

— Филип хочет с вами проститься.

Разговор сразу смолк, и Филип, прихрамывая, вошел 

в кабинет. Генриетта Уоткин была краснолицая, тучная да-

ма с крашеными волосами. В те дни крашеные волосы были 

редкостью и привлекали всеобщее внимание; Филип слы-

шал немало пересудов на этот счет у себя дома, когда крест-

ная вдруг изменила свою окраску. Жила она вдвоем со стар-

шей сестрой, которая безропотно смирилась со своими пре-

клонными годами. В гостях у них были две незнакомые 

Филипу дамы; они с любопытством разглядывали мальчика.



9— Бедное мое дитя, — произнесла мисс Уоткин 

и широко раскрыла Филипу объятия.

Она заплакала. Филип понял, почему она не вышла к обе-

ду и надела черное платье. Ей было трудно говорить.

— Мне надо домой, — прервал наконец молчание 

мальчи к.

Он высвободился из объятий мисс Уоткин, и она поце-

ловала его на прощание. Потом Филип подошел к ее сестре 

и простился с ней. Одна из незнакомых дам спросила, мож-

но ли ей тоже его поцеловать, и он степенно разрешил. У не-

го хоть и текли слезы, но ему очень нравилось, что он при-

чина такого переполоха; он с удовольствием побыл бы еще, 

чтобы его опять приласкали, но почувствовал, что мешает, 

и сказал, что Эмма, наверно, его дожидается. Мальчик вы-

шел из комнаты. Эмма спустилась в помещение для прислу-

ги поговорить со своей знакомой, и он остался ждать ее на 

площадке. До него донесся голос Генриетты Уоткин:

— Его мать была моей самой близкой подругой. Никак не 

могу примириться с мыслью, что она умерла.

— Не надо было тебе ходить на похороны, Генриетта! — 

сказала сестра. — Я так и знала, что ты вконец расстроишься.

В беседу вмешалась одна из незнакомых дам:

— Бедный малыш! Остался круглым сиротой — вот ужас! 

Он, кажется, еще и хромой?

— Да, от рождения. Бедная мать так всегда горевала!

Пришла Эмма. Они сели на извозчика, и Эмма сказала 

кучеру, куда ехать.

Глава 3

Когда они подъехали к дому, где умерла миссис Кэри — 

он стоял на унылой, чинной улице между Ноттинг-Хилл-

гейт и Хай-стрит в Кенсингтоне, — Эмма повела Филипа 

прямо в гостиную. Дядя писал благодарственные письма за 

присланные на похороны венки. Один из них, принесенный 

слишком поздно, лежал в картонной коробке на столе в при-

хожей.

— Вот и Филип, — сказала Эмма.

Мистер Кэри неторопливо привстал и обменялся с маль-



10 чиком рукопожатием. Потом подумал, нагнулся 

и поцеловал ребенка в лоб. Это был человек невы-

сокого роста, склонный к полноте. Волосы он носил длин-

ные и зачесывал набок, чтобы скрыть лысину, а лицо брил. 

Черты лица были правильные, и в молодости мистер Кэри, 

наверно, считался красивым. На часовой цепочке он носил 

золотой крестик.

— Ну, Филип, ты теперь будешь жить со мной, — сказал 

мистер Кэри. — Ты рад?

Два года назад, когда Филип перенес оспу, его послали 

в деревню погостить к дяде-священнику, но в памяти у не-

го сохранились только чердак и большой сад; дядю и тетю 

он не запомнил.

— Да.

— Мы теперь с тетей Луизой будем тебе вместо отца и ма-

тери.

Губы у мальчика задрожали, он покраснел, но ничего не 

ответил.

— Твоя дорогая мама оставила тебя на мое попечение.

Мистеру Кэри нелегко было разговаривать с детьми. Ког-

да пришла весть, что жена его брата при смерти, он тут же 

отправился в Лондон, но по дороге только и думал о том, ка-

кую возьмет на себя обузу, если будет вынужден заботиться 

о племяннике. Ему было далеко за пятьдесят, с женой они 

прожили тридцать лет, но детей у них не было; мысль о по-

явлении в доме мальчишки, который мог оказаться сорван-

цом, его совсем не радовала. Да и жена брата никогда ему 

особенно не нравилась.

— Я отвезу тебя завтра же в Блэкстебл, — сказал он.

— И Эмму тоже?

Ребенок положил свою ручонку в руку няни, и Эмма ее 

сжала.

— Боюсь, что Эмме придется с нами расстаться, — ска-

зал мистер Кэри.

— А я хочу, чтобы Эмма поехала со мной.

Филип заплакал, и няня тоже не смогла удержаться от 

слез. Мистер Кэри беспомощно глядел на них обоих.

— Попрошу вас оставить нас с Филипом на минутку 

одни х.

— Пожалуйста, сэр.



11Филип цеплялся за нее, но она ласково отвела 

его руки. Мистер Кэри посадил мальчика на коле-

ни и обнял.

— Не плачь, — сказал он. — Ты уже большой — стыдно, 

чтобы за тобой ходила няня. Скоро все равно придется от-

править тебя в школу.

— А я хочу, чтобы Эмма поехала со мной! — твердил ре-

бенок.

— Это стоит много денег. А твой отец оставил очень ма-

ло. Не знаю, куда все девалось. Тебе придется считать ка-

ждое пенни.

Накануне мистер Кэри сходил к поверенному, который 

вел все дела их семьи. Отец Филипа был хирургом с хоро-

шей практикой, и его работа в клинике, казалось, должна 

была дать ему обеспеченное положение. Но после его скоро-

постижной смерти от заражения крови, к всеобщему удив-

лению, выяснилось, что он не оставил вдове ничего, кроме 

страховой премии и дома на Брутен-стрит. Умер он полгода 

назад, и миссис Кэри, слабая здоровьем и беременная, сов-

сем потеряв голову, сдала дом за первую предложенную ей 

цену. Свою мебель она отправила на склад, а для того что-

бы не терпеть во время беременности неудобств, сняла на 

год целый меблированный дом, платя за него, по мнению 

священника, бешеные деньги. Правда, она никогда не уме-

ла экономить и была неспособна сократить расходы в соот-

ветствии со своим новым положением. То немногое, что ей 

оставил муж, она растратила, и теперь, когда все издержки 

будут покрыты, на содержание мальчика до его совершен-

нолетия останется не больше двух тысяч фунтов. Но все это 

трудно было объяснить Филипу, и он продолжал горько ры-

дать.

— Пойди лучше к Эмме, — сказал мистер Кэри, понимая, 

что няне будет легче утешить ребенка.

Филип молча слез с дядиных колен, но мистер Кэри его 

удержал.

— Нам надо завтра ехать, в субботу я должен пригото-

виться к воскресной проповеди. Скажи Эмме, чтобы она се-

годня же собрала твои вещи. Можешь взять все свои игруш-

ки. И, если хочешь, выбери по какой-нибудь вещице на па-

мять об отце и матери. Все остальное будет продано.



12 Мальчик выскользнул из комнаты. Мистер Кэри не 

привык трудиться; он вернулся к своим эпистоляр-

ным занятиям с явным неудовольствием. Сбоку на столе ле-

жала пачка счетов, которые очень его злили. Один из них ка-

зался ему особенно возмутительным. Сразу же после смерти 

миссис Кэри Эмма заказала в цветочном магазине целый лес 

белых цветов, чтобы украсить комнату усопшей. Какая пу-

стая трата денег! Эмма слишком много себе позволяла. Да-

же если бы в этом не было необходимости, он все равно бы 

ее уволил.

А Филип подошел к ней, уткнулся головой ей в грудь и за-

рыдал так, словно у него разрывалось сердце. Она же, чувст-

вуя, что любит его, почти как родного сына — Эмму наняли, 

когда ему не было еще и месяца, — утешала его ласковыми 

словами. Она обещала часто его навещать, говорила, что ни-

когда его не забудет; рассказывала ему о тех местах, куда он 

едет, и о своем доме в Девоншире — отец ее взимал пошли-

ну за проезд по дороге, ведущей в Эксетер, у них были свои 

свиньи и корова, а корова только что отелилась… У Филипа 

высохли слезы, и завтрашнее путешествие стало казаться ему 

заманчивым. Эмма поставила мальчика на пол — дел было 

еще много, — и Филип помог ей вынимать одежду и раскла-

дывать на постели. Эмма послала его в детскую собирать иг-

рушки; скоро он уже весело играл.

Но потом ему надоело играть одному, и он прибежал 

в спальню, где Эмма укладывала его вещи в большой сун-

дук, обитый жестью. Филип вспомнил, что дядя разрешил 

ему взять что-нибудь на память о папе и маме. Он рассказал 

об этом Эмме и спросил, чтоɓ ему лучше взять.

— Сходи в гостиную и погляди, что тебе больше нравится.

— Там дядя Уильям.

— Ну и что же? Вещи-то ведь твои.

Филип нерешительно спустился по лестнице и увидел, 

что дверь в гостиную отворена. Мистер Кэри куда-то вы-

шел. Филип медленно обошел комнату. Они жили в этом 

доме так недолго, что в нем было мало вещей, к которым 

он успел привязаться. Комната казалась ему чужой, и Фи-

липу ничего в ней не приглянулось. Он помнил, какие вещи 

остались от матери и чтоɓ принадлежало хозяину дома. На-

конец он выбрал небольшие часы: мать говорила, что они ей 



13нравятся. Взяв часы, Филип снова понуро поднял-

ся наверх. Он подошел к двери материнской спаль-

ни и прислушался. Никто не запрещал ему туда входить, но 

он почему-то чувствовал, что это нехорошо. Мальчику стало 

жутко, и сердце у него испуганно забилось; однако он все-та-

ки повернул ручку. Он сделал это потихоньку, словно боясь, 

что его кто-то услышит, и медленно отворил дверь. Прежде 

чем войти, он собрался с духом и немножко постоял на по-

роге. Страх прошел, но ему по-прежнему было не по себе. 

Филип тихонько прикрыл за собой дверь. Шторы были опу-

щены, и в холодном свете январского полдня комната каза-

лась очень мрачной. На туалете лежали щетка миссис Кэри 

и ручное зеркальце, а на подносике — головные шпильки. 

На каминной доске стояли фотографии отца Филипа и его 

самого. Мальчик часто бывал в этой комнате, когда мамы 

здесь не было, но сейчас все здесь выглядело как-то по-дру-

гому. Даже у стульев — и у тех был какой-то непривычный 

вид. Кровать была постелена, словно кто-то собирался лечь 

спать, а на подушке в конверте лежала ночная рубашка.

Филип открыл большой гардероб, битком набитый пла-

тьями, влез в него, обхватил столько платьев, сколько смог, 

и уткнулся в них лицом. Платья пахли духами матери. По-

том Филип стал выдвигать ящики с ее вещами; белье было 

переложено мешочками с сухой лавандой, запах был свежий 

и очень приятный. Комната перестала быть нежилой, и ему 

показалось, что мать просто ушла погулять. Она скоро при-

дет и поднимется к нему в детскую, чтобы выпить с ним чаю. 

Ему даже почудилось, что она только что его поцеловала.

Неправда, что он никогда больше ее не увидит. Неправ-

да, потому что этого не может быть. Филип вскарабкался на 

постель и положил голову на подушку. Он лежал не шеве-

лясь и почти не дыша.

Глава 4

Филип плакал, расставаясь с Эммой, но путешествие 

в Блэкстебл его развлекло, и, когда они подъезжали, маль-

чик уже успокоился и был весел. Блэкстебл находился в ше-

стидесяти милях от Лондона. Отдав багаж носильщику, ми-



14 стер Кэри и Филип отправились домой пешком; 

идти нужно было всего минут пять. Подойдя к во-

ротам, Филип вдруг вспомнил их. Они были красные, с пя-

тью перекладинами и свободно ходили на петлях в обе сто-

роны; на них удобно кататься, хотя ему это и было запре-

щено. Миновав сад, они подошли к парадной двери. Через 

эту дверь входили гости; обитатели дома пользовались ею 

только по воскресеньям и в особенных случаях — когда свя-

щенник ездил в Лондон или возвращался оттуда. Обычно же 

в дом входили через боковую дверь. Был тут и черный ход — 

для садовника, нищих и бродяг. Дом, довольно просторный, 

из желтого кирпича, с красной крышей, был построен лет 

двадцать пять назад в церковном стиле. Парадное крыль-

цо напоминало паперть, а окна в гостиной были узкие, как 

в готическом храме.

Миссис Кэри знала, каким поездом они приедут, и дожи-

далась их в гостиной, прислушиваясь к стуку калитки. Когда 

звякнула щеколда, она вышла на порог.

— Вон тетя Луиза, — сказал мистер Кэри. — Беги поце-

луй ее.

Филип неуклюже побежал, волоча хромую ногу. Мис-

сис Кэри была маленькая, высохшая женщина одних лет со 

своим мужем; лицо ее покрывала частая сеть морщин, голу-

бые глаза выцвели. Седые волосы были завиты колечками по 

моде ее юности. На черном платье было одно-единственное 

украшение — золотая цепочка с крестиком. Держалась она 

застенчиво, и голос у нее был слабый.

— Ты шел пешком, Уильям? — спросила она с укором, 

поцеловав мужа.

— Я не подумал, что для него это далеко, — ответил тот, 

взглянув на племянника.

— Тебе нетрудно было идти, Филип? — спросила миссис 

Кэри мальчика.

— Нет. Я люблю гулять.

Разговор этот немножко его удивил. Тетя Луиза позвала 

его в дом, и они вошли в прихожую. Пол был выложен крас-

ными и желтыми плитками, на которых чередовались изо-

бражения греческого креста и агнца божия. Отсюда наверх 

вела парадная лестница из полированной сосны с каким-то 



15особенным запахом; дому священника повезло: ког-

да в церкви делали новые скамьи, леса хватило и на 

эту лестницу. Резные перила были украшены эмблемами че-

тырех евангелистов.

— Я велела протопить печь, боялась, что вы в дороге за-

мерзнете, — сказала миссис Кэри.

Большая черная печь в прихожей топилась только в очень 

дурную погоду или когда священник был простужен. Если 

простужена была миссис Кэри, печь не топили. Уголь сто-

ил дорого, да и прислуга, Мэри-Энн, ворчала, когда прихо-

дилось топить все печи. Ежели им приспичило повсюду раз-

водить огонь, пусть наймут вторую прислугу. Зимой мистер 

и миссис Кэри больше сидели в столовой и обходились од-

ной печью; но и летом привычка брала свое: они все время 

тоже проводили в столовой; гостиной пользовался один ми-

стер Кэри, да и то по воскресеньям, когда ложился соснуть 

после обеда. Зато каждую субботу ему протапливали печь 

в кабинете, чтобы он мог написать воскресную проповедь.

Тетя Луиза отвела Филипа наверх, в крошечную спален-

ку; окно ее выходило на дорогу. Прямо перед окном росло 

большое дерево. Филип припомнил теперь и его: ветви ро-

сли так низко, что на дерево нетрудно было вскарабкаться 

даже ему.

— Комнатка невелика, да ведь и ты еще маленький, — 

сказала миссис Кэри. — А тебе не страшно будет спать од-

ному?

— Нет.

В прошлый раз, когда Филип жил в доме священника, он 

приехал сюда с няней, и у миссис Кэри не много было с ним 

хлопот. Теперь она поглядывала на мальчика с некоторым 

беспокойством.

— Ты умеешь мыть руки, не то дай я тебе их вымою…

— Я сам умею мыться, — сказал он гордо.

— Ладно, когда придешь пить чай, я проверю, хорошо ли 

ты вымыл руки, — заявила миссис Кэри.

Она ничего не понимала в детях. Когда было решено, что 

Филип приедет жить в Блэкстебл, миссис Кэри много дума-

ла о том, как ей получше обращаться с ребенком; ей хотелось 

добросовестно выполнить свой долг. А теперь, когда маль-


