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Ïîñâÿùàåòñÿ ßêîâó

Ëó÷øå áû íåêîòîðûå âåùè íå ìåíÿëèñü.
Õîðîøî, åñëè á èõ ìîæíî áûëî ïîñòàâèòü
â çàñòåêëåííóþ âèòðèíó è íå òðîãàòü.

Äæåðîì Ä. Ñýëèíäæåð 

«Íàä ïðîïàñòüþ âî ðæè»



Âñå îïèñàííûå â êíèãå ñîáûòèÿ è ïåð-
ñîíàæè âûìûøëåíû. Àíàëèç èñòîðè÷å-
ñêèõ ïàðàëëåëåé  è ëè÷íîñòåé , à òàêæå èõ 
äåé ñòâèé  ÿâëÿåòñÿ ëèøü ôàíòàçèåé . Ðåàëü-
íûå èñòîðè÷åñêèå ïåðñîíàæè íå èìåþò 
íè÷åãî îáùåãî ñ èõ îäíîôàìèëüöàìè èç 
êíèãè. Ëþáûå ñîâïàäåíèÿ ñëó÷àé íû.



Часть I
ЗОЛОТОЙ ЩИТ
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ЗА ВСЕ ХОРОШЕЕ
(1982)

С åðî-ñèíåå ìàðåâî â òî óòðî áûëî îñîáåí-

íî ïëîòíûì. Òàíêè øëè îäíîé ñïëîøíîé 

êîëîííîé: äèñòàíöèÿ ìåæäó ðåâóùèìè 

ìàøèíàìè íå ïðåâûøàëà ìåòðà, ñêîðîñòü áûëà 

äîñòàòî÷íî íèçêîé, ÷òîáû êîëîííà âûãëÿäåëà 

íåðàçðûâíîé ëåíòîé. Ìû îêàçàëèñü â ïåðâûõ ðÿ-

äàõ, òîëïà ãóäåëà, íàïèðàëà, çóäåëà ñëîâíî óëåé. 

Íàñêîðî âûñòàâëåííîå îãðàæäåíèå êîëûõàëîñü 

âîëíàìè. ß îáðàòèë âíèìàíèå íà îñîáåííî íèç-

êî ãóäÿùèé ãóñåíè÷íûé ìåõàíèçì, ñ êîðîòêèì 

ïóøå÷íûì ñòâîëîì, îáâåøàííûé ÷åðíûìè êî-

ðîáêàìè. Îí âäðóã óñêîðèëñÿ, âíåñÿ õàîñ â îáùåå 

òå÷åíèå ñîáûòèé, êîòîðûå çàâåðòåëèñü êàëåéäî-

ñêîïîì. Âîò ðàìêè çàáîðà ïàäàþò, âîò íåñêîëüêî 

÷åëîâåê êóáàðåì âûëåòàþò íà ìîñòîâóþ, âîò òàíê 

ïûòàåòñÿ çàòîðìîçèòü è îòâåðíóòü. Íî ïîçäíî: 

òàêîé ìàíåâð ïðèâîäèò ê åùå áîëüøåìó óùåðáó. 

Çàäåâ ïî êàñàòåëüíîé îãðàæäåíèå, áîåâàÿ ìàøè-

íà îïðîêèíóëà åãî, òîëïà íà÷àëà äâèãàòüñÿ, ïî-
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áåæàëà, íà ïðîåçæåé ÷àñòè îêàçàëèñü óæå ïàðà 

äåñÿòêîâ ÷åëîâåê.

Ðàçäàëñÿ íåïðèÿòíûé õëþïàþùèé çâóê, íî 

êðèêîâ ïîêà íå áûëî. Â òî âðåìÿ ÿ áûë óæå íà 

çåìëå, ìàìà çàêðûëà ìåíÿ ñâîèì òåëîì è êà-

êèì-òî ÷óäîì ñïàñëà — êîãäà âîêðóã ðàçäàëèñü 

èñòåðè÷åñêèå âîïëè, êîãäà çàçâó÷àëè âûñòðåëû, 

áîëüøàÿ ÷àñòü òîëïû îòõëûíóëà, è ìû îêàçàëèñü 

íà ñâîáîäå. Äàëåå ïîìíþ ëèøü «ïîêàäðîâûé ýô-

ôåêò». Âîò ìàìà æåñòêî ãîâîðèò «íå ñìîòðè» è òà-

ùèò êóäà-òî, íî êàêàÿ-òî ñèëà âñå ðàâíî çàñòàâ-

ëÿåò ìåíÿ ïåðåâåñòè âçãëÿä íà äîðîãó. Ê ñâîåìó 

óäèâëåíèþ, íè÷åãî òàêîãî æóòêîãî ÿ òàì íå âèæó. 

Äâå ñòîÿùèå ïîïåðåê ïðîåçæåé ÷àñòè ìàøèíû 

ïîääåðæêè ïåõîòû äà òðè òåëà, ëåæàùèå íà àñ-

ôàëüòå. È íåñêîëüêî ñòðàííûõ ïÿòåí, ïåðåìå-

øàííûõ ñ êàêèì-òî òðÿïüåì. Êîðè÷íåâûõ ïÿòåí. 

Ýòî ìåíÿ âäðóã óñïîêîèëî. ß ïîäóìàë, ÷òî åñëè 

áû âñå áûëî ïëîõî, òî êðîâü áûëà áû ïîâñþäó. 

Òóò ìû ñ ìàìîé ïîêèíóëè ïëîùàäü, îáîøëè âû-

ñîêîå çäàíèå è ïðîíèêëè âî äâîð îáû÷íîé ïÿ-

òèýòàæêè.

Íà äåòñêîé ïëîùàäêå ïîêà÷èâàëèñü îáëóïëåí-

íûå êà÷åëè. Ïî÷åìó-òî âîêðóã íå áûëî íè äóøè. 

Îïÿòü ïðîçâó÷àëè âûñòðåëû. Ìû âîøëè â ïîäú-

åçä, è ìàìà íà÷àëà çâîíèòü âî âñå äâåðè. Íà ïåð-

âîì ýòàæå íèêòî íå îòîçâàëñÿ, à íà âòîðîì ñðà-

çó æå ðàñïàõíóëàñü äâåðü ïîä íîìåðîì «23». Íà 

ïîðîãå ñòîÿë õóäîé ñìóãëûé ìóæèê â ðàñòÿíóòîé 
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ìàéêå, îòãëàæåííûõ ñèíèõ áðþêàõ è êðàñèâûõ 

êîæàíûõ òóôëÿõ. Ïîõîæå, îí êóäà-òî ñîáèðàëñÿ, 

íî íàøå ïîÿâëåíèå íàðóøèëî åãî ïëàíû.

— Âàì ÷åãî?

— Ïðîñòèòå, íà óëèöå, íà äåìîíñòðàöèè äàâêà. 

Ïî-ìîåìó, åñòü æåðòâû, — âûïàëèëà ìàìà. — Ìî-

æåò, ðàçðåøèòå ïîäîæäàòü, ïîêà âñå óëÿæåòñÿ?

Çà îêíîì ïðîíåñëîñü ýõî ñòðåëüáû.

— À-à. . . — Ìóæèê îñêëàáèëñÿ, è ñòàëè âèäíû 

çîëîòûå çóáû. — Êîíå÷íî, ìèëîñòè ïðîøó.

Ìû âîøëè â äîâîëüíî ñòðàííóþ ìàëîãàáàðèò-

íóþ êâàðòèðó. Â íîñ ñðàçó óäàðèë ðåçêèé çàïàõ, 

ñëîâíî ìû î÷óòèëèñü â çâåðèíöå. Òàê è áûëî: 

äàæå êîðèäîð áûë óñòàâëåí êëåòêàìè ñ æèâíî-

ñòüþ. Òóò áûëè è ìîðñêèå ñâèíêè, è êðîëèêè, è 

÷åðåïàõè, è äàæå ïàðà êóðèö. Îòäåëüíî ñòîÿë âî-

ëüåð ñ ïåòóõîì, ïîîäàëü, â ãëóáèíå, êîðîáêè ñî 

ùåíêàìè. Îíè íå òÿâêàëè. ß ðàçóëñÿ è ïîäîøåë 

áëèæå. Ïåêèíåñ çàäóì÷èâî óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ. Âñå 

ýòî áûëî ïîõîæå íà ñîí. Ïåêèíåñ ïîêà÷èâàëñÿ íà 

òðåõ íîãàõ. Ïåðåäíÿÿ ëåâàÿ íå áûëà ïîäæàòà — 

åå ïðîñòî íå áûëî. Ïåðåâåäÿ âçãëÿä íà êðóïíóþ 

ñðåäèçåìíîìîðñêóþ ÷åðåïàõó, ÿ âçäðîãíóë: ó íåå 

òîæå îòñóòñòâîâàëè ïåðåäíèå ëàïû, èç ïàíöèðÿ 

âûñîâûâàëèñü òîëüêî êóëüòè.

— ×àþ? — ñïðîñèë õîçÿèí êâàðòèðû. — Ìåíÿ 

Àíäðååì çîâóò, à âàñ?

— Ìàéêë, îáîæäè òóò, — îáðàòèëàñü ìàòü êî 

ìíå.
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Âèäíî áûëî, ÷òî îíà òîæå çàíåðâíè÷àëà.

— Çà÷åì æå? Âîò, ïîæàëóéñòà, ñïàëüíÿ, ïóñòü 

ìàëü÷èê òàì ïîáóäåò, à ìû è ïîòîëêîâàòü ìîæåì. 

Â êîè-òî âåêè òàêàÿ êðàñèâàÿ äàìà â ãîñòè çàé-

äåò. . .

Àíäðåé ÿâíî êîêåòíè÷àë.

ß ïîñëóøíî âîøåë â äâåðü, íà êîòîðóþ ìíå 

óêàçàë õîçÿèí êâàðòèðû, — â êîìíàòå íè÷åãî 

ïðèìå÷àòåëüíîãî íå áûëî. Íåáîëüøîé ïèñüìåí-

íûé ñòîë äà ðàçëîæåííàÿ òàõòà. Ïåñòðûé êîâåð 

íà ñòåíå êàê-òî ñêðàøèâàë ñåðîñòü îáñòàíîâêè.

— Ñàäèñü, — âåëåë ìíå Àíäðåé, îòîäâèíóâ 

ñòóë. — Âîò êàðàíäàøè, áóìàãà. Ðèñóé. À ÿ ïîéäó 

÷àé çàâàðþ. Òàê ÷òî ñëó÷èëîñü íà óëèöå, ïðåêðàñ-

íàÿ ëåäè?

Îíè óäàëèëèñü, ÿ ïûòàëñÿ ïîíÿòü, çà÷åì ìû 

çàáðàëèñü â ýòî íåïðèÿòíîå æèëèùå — êîãäà 

ìîæíî áûëî ïîñòàðàòüñÿ äîéòè äî ìåòðî. Äå-

ëàòü áûëî íå÷åãî, êàëÿêàòü íå õîòåëîñü. Ïîäîé-

äÿ ê îêíó, ÿ îêèíóë âçãëÿäîì äâîð, òóò íà êóõíå 

ïîñëûøàëàñü ïàðà ãëóõèõ óäàðîâ, ïîòîì ñèëü-

íûé ãðîõîò. Â êîìíàòó âáåæàëà ìàòü. Åå îäåæäà 

áûëà çàáðûçãàíà ÷åì-òî êðàñíûì. Ïðàâîé ðóêîé 

îíà ñæèìàëà ëåâóþ ðóêó — âåðíåå, òî, ÷òî îò íåå 

îñòàëîñü. Êèñòè íå áûëî, âìåñòî íåå èç ïðåäïëå-

÷üÿ òîð÷àëî íåñêîëüêî æåëòîâàòûõ îñêîëêîâ è 

ëîñêóòîâ. Ìåæäó íèìè âûáèâàëèñü àëûå ñòðóéêè 

êðîâè. Ìíå ñòàëî õîëîäíî.

— Ìàéêë, òû ñåé÷àñ ïðûãíåøü â îêíî, — òâåð-

äî ñêàçàëà ìàìà. — Áûñòðî íà ïîäîêîííèê.
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Ñëåäîì âëåòåë Àíäðåé. Â åãî ðóêàõ áûë áîëü-

øîé ðàçäåëî÷íûé íîæ, çàëÿïàííûé êðîâüþ.

— Êóäà òû, äîðîãàÿ? — ñïðîñèë îí. — ß æå ïî 

êóñî÷êàì, ýêîíîìíî!

Ìàòü çäîðîâîé ðóêîé óõâàòèëà ìåíÿ çà øè-

âîðîò è âòîëêíóëà íà ïîäîêîííèê. Îáåðíóëàñü. 

ß óâèäåë, ÷òî îíà îãëÿäûâàåò êîìíàòó, ñëîâíî 

÷òî-òî èùåò, íî íå íàõîäèò. Ìàíüÿê ïîäõîäèë âñå 

áëèæå, çóáû åãî ëÿçãàëè.

— Ñîáåðèñü! — êðèêíóëà ìàòü, è ÿ ïîëó÷èë 

çäîðîâåííûé òû÷îê, ïðîáèë ãîëîâîé ñòåêëî è 

âûëåòåë âî äâîð. Âåòêè êóñòàðíèêà çàìåëüêàëè 

ïåðåä ãëàçàìè. Ñòàëî òåìíî. Î÷åíü òåìíî. ß ñëîâ-

íî òîíóë â ÷åðíîì ìàçóòå, ïðè÷åì îí áûë è ïåðå-

äî ìíîé, è ïî áîêàì, è ñçàäè. Îò÷àÿííî áàðàõòà-

ÿñü, ÿ î÷óòèëñÿ íà ÷åðíîé ïîâåðõíîñòè, êîòîðóþ 

âäðóã ïðîðåçàëà îñëåïèòåëüíàÿ òðåùèíà. À ïî-

îäàëü, äîñòàòî÷íî äàëåêî îò íåå, áðîäèëè ñòðàí-

íûå, ïîêðûòûå òóìàíîì ôèãóðû.

СЕРГЕЙ ИВАНОВИЧ
(2020)

— Ïîêàçóõà. Âåçäå ïîêàçóõà. Âîò ñåé÷àñ âîñ-

êðåñåíüå, äâåíàäöàòü äíÿ. À ìû â ïðîáêå ñòî-

èì èç-çà êàêîãî-òî çàáåãà â öåíòðå ãîðîäà.. . Âîò 

íåëüçÿ áûëî èì â Ïîäìîñêîâüå ïîáåãàòü, à? Èëè 

òàì, â Áóòîâî õîòÿ áû? Íåò, ìû ðÿäîì ñ Êðàñ-

íîé ïëîùàäüþ èõ ïóñòèì — à íàðîä ïóñòü ñòîèò, 
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âûõëîïíûå ãàçû ãëîòàåò. ß òàê äóìàþ, íàäî çàêîí 

ïðèíÿòü, ÷òîáû êàæäîìó æèòåëþ ãîðîäà â ñëó÷àå 

ïðîñòîÿ â ïðîáêå áîëåå ÷åì íà ÷àñ â äåíü ïðà-

âèòåëüñòâî ãîðîäà ñòîèìîñòü áåíçèíà êîìïåíñè-

ðîâàëî! — Âîäèòåëü çàõîõîòàë. — Âîò ýòî áóäåò 

íîìåð! Ñðàçó è äâèæåíèå íàëàäèòñÿ, è ÃÈÁÄÄ çà-

ðàáîòàåò êàê íàäî, à?

Åãî ñåðîâàòîå ëèöî ñ òðåõäíåâíîé ùåòèíîé è 

î÷åíü æèâûå ãëàçà ìíå ÷òî-òî íàïîìèíàëè. Íåó-

æåëè ÿ óæå ñàäèëñÿ â ýòó ìàøèíó? È íå çàïîì-

íèë? Ìèð òåñåí, êàê ãîâîðèòñÿ.

— Ñëóøàé, øèêàðíàÿ ó òåáÿ îäåæäà. Òû, ÷àñîì, 

íå èç ýòîé, äèçàéíåðñêîé èíäóñòðèè?

— Íåò.

— Íó íåò òàê íåò. Òû ìåíÿ ïðîñòè, ìîæíî åùå 

îäèí âîïðîñ?

— À? Äà, êîíå÷íî.. . — Áîëüøå âñåãî ÿ íå ëþáëþ 

ðàçãîâîðû ñ âîäèòåëÿìè, íî êóäà äåâàòüñÿ. Òåïåðü 

ïðèõîäèòñÿ âûñëóøèâàòü òèðàäû ýòîãî ðåáåíêà 

«äàëåêî çà ñîðîê», ïëîòíåíüêîãî òàêîãî, ñ èäåàëü-

íûì îâàëîì ÷åðåïà è êîðîòêèìè ðóêàìè, îäåòî-

ãî â òðàäèöèîííûé ðàçãðóçî÷íûé æèëåò è êëåò-

÷àòóþ ðóáàøêó.

— Ôèíàë «Àññû» Ñîëîâüåâà ïîìíèøü?.. Íó, òàì, 

ãäå Öîé ïðèõîäèò íà ðàáîòó óñòðàèâàòüñÿ, à òå-

òåíüêà åìó ÷èòàåò ñïèñîê íåîáõîäèìûõ äîêóìåí-

òîâ? Ïîìíèøü?

— Ïîìíþ. Øèêàðíàÿ ñöåíà. Òàì åùå.. . — ïîä-

õâàòèë ÿ è óäèâèëñÿ: íèêîãäà áû íå ïîäóìàë, ÷òî 
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ýòîò øîôåðþãà ÿâëÿåòñÿ öåíèòåëåì àâàíãàðäíî-

ãî êèíî.

— Äà! — ïåðåáèë îí ìåíÿ. — Îí íà÷èíàåò ïåòü 

â ðåñòîðàíå, à ïîòîì êàìåðà ðàçâîðà÷èâàåòñÿ, 

è ìû âèäèì ñòàäèîí. Öåëûé ñòàäèîí, êîòîðûé 

æäåò ïåðåìåí! Ó ìåíÿ, áëèí, øåðñòü íà çàãðèâêå 

äûáîì âñòàåò êàæäûé ðàç, êàê ÿ ýòî âñïîìèíàþ. 

È âåäü áûëè ïåðåìåíû. Çëûå áûëè äåâÿíîñòûå 

ãîäû, îõ è çëûå, íî äûøàòü â íèõ áûëî ìîæíî. 

Ïîëíîé ãðóäüþ. Âåòåð ïåðåìåí áûë.

— Scorpions «Wind Of Change» èãðàë ïîñëå 

ñâåðæåíèÿ ïóò÷à òûùà äåâÿòüñîò äåâÿíîñòî ïåð-

âîãî ãîäà, êñòàòè.

— Äà òû ÷òî? Ðåàëüíî? ß è çàáûë. Íó òàê âîò, 

áûëè ïåðåìåíû-òî. Áûëè. À ñåé÷àñ. . . Ñíîâà êà-

êîå-òî áîëîòî. Êèñåëü âîêðóã, â êîòîðîì âñå çà-

ñòûâàåò. Ñëîâíî áðåæíåâñêàÿ ýïîõà íà äâîðå, 

îïÿòü âñå âåðíóëîñü íà êðóãè ñâîÿ. È êðèçèñ ýòîò 

åùå. Òàê âåäü?

Òóò ñâåòîôîð íàêîíåö çàãîðåëñÿ çåëåíûì, è 

ìû ìåäëåííî ïîïîëçëè âïåðåä, à ÷åðåç ñòî ìå-

òðîâ ïîïàëè íà ñâîáîäíûé ñúåçä ê íàáåðåæíîé.

— Ïðåêðàñíî! Òåïåðü ÿ òåáÿ â ïÿòü ìèíóò äî-

ñòàâëþ. — Âîäèëà óäîâëåòâîðåííî ïîåæèëñÿ.

È äåéñòâèòåëüíî, äî Àðáàòà ìû äîåõàëè áû-

ñòðî, ìîé àãðåññèâíûé èçâîç÷èê çàòîðìîçèë 

îêîëî äîìà, ÿ âûøåë èç ìàøèíû. Íî îäíîâðå-

ìåííî ñ õëîïêîì çàêðûâàåìîé äâåðè ðàçäàëñÿ 

åùå îäèí — è ñëåâà ïðÿìî íàä ìîèì ïëå÷îì ïî 


