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Я создан из того, что потерял.

Эмиль Мишель Чоран

Вот всё — я больше не желаю,

В душе моей цветет мой рай.

В. А. Жуковский. 

Стихи, сочиненные в день моего рождения
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1

Я 
родился 22 сентября 1957 года в  Москве, 

в Клинике акушерства и гинекологии име-

ни В.Ф. Снегирёва. Почему маму отвезли 

туда, я не знаю, многие мои сверстники ро-

дились у Грауэрмана на Арбате, что среди коренных 

москвичей сегодня считается высшим шиком. Про-

езжая по больничному анклаву на Пироговке, я все-

гда смотрю на здание с колоннами, где впервые уви-

дел свет. Перед ним вальяжно развалился в кресле 

бородатый основоположник российской гинеколо-

гии. Похожий на усталого Деда Мороза Владимир 

Федорович заслужил вечный отдых перед фасадом 

своего детища, став бронзовым памятником, каких 

в этом переполненном больницами районе Москвы 

больше, чем во всём остальном городе.

Родился я  восьмимесячным и  подарил маме 

тромбофлебит, из-за чего нас долго не выписывали, 

а маме еще и сделали операцию, после которой она 

какое-то время лежала на спине с  подложенными 
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под ноги специальными подушками. Теперь, по 

прошествии шестидесяти лет, ходить маме всё тяже-

лее, ноги у нее болят, но, как водится у людей старой 

закалки, она ни на что не жалуется, таблетки прини-

мает, советуясь с  подругой-биологом, а  в поликли-

нику обращается неохотно, только по острой нужде. 

После выписки мы укатили на такси в  Лавру-

шинский переулок, где в  служебной квартирке 

в здании Третьяковской галереи (дед и бабка тогда 

там работали) и жила наша семья. По семейным пре-

даниям, низенькая коляска на маленьких колеси-

ках, похожая на ивовое лукошко-зыбку, с запелену-

той мумией внутри выставлялась во двор неподале-

ку от огромных железных ворот — главного въезда 

на священную территорию Искусства. Там я мирно 

Во дворе Третьяковки
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спал между кормлениями, опекаемый огромным га-

лерейским котом. Кот залезал в коляску и деликатно 

устраивался у  меня в  ногах, подобно египетскому 

Великому Коту Ра, победившему Апопа, змея тьмы. 

Он сторожил меня, олицетворяя собой радость, ве-

селье, здоровье и жизнелюбие. К заигрываниям про-

ходивших мимо людей он оставался при этом абсо-

лютно глух, не замечая их вовсе. Но стоило мне об-

дудониться, Великий Кот высовывал усатую серую 

голову наружу и начинал настойчиво мяукать, при-

зывая на помощь охранницу из проходной. Скучаю-

щая добрая тетка в  синей полушерстяной гимна-

стерке с накладными карманами, стянутой в талии 

широким кожаным ремнем и перепоясанной слева 

направо портупеей с блестящими заклепками, жда-

ла этого сигнала. Заметив высунувшуюся из коляски 

вопящую кошачью голову, она снимала черную кар-

болитовую трубку настенного телефона и набирала 

“АВ7-58-75” — номер нашей квартиры.

“Ваш мальчик описался, выходите,  — сообщала 

она официальным голосом и добавляла триумфаль-

но: — Кот мяучит”.

Меня забирали домой, мыли над тазом теплой 

водой из высокого синего эмалированного кувшина 

с  широким горлом, долив в  водопроводную воду 

кипятка из чайника и  размешав ее рукой, меняли 

пеленки и  “делали гусеничку”, то есть туго запеле-

нывали по самое горло. Затем меня кормили.

Ничего этого я не помню: ни Великого Кота, ни не-

старой еще, строгой лишь с виду вохровки, ни житья 

в Третьяковской галерее, куда меня уже много поз-

же привела моя любимая бабка Наталья Юрьевна 
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Зограф, хранившая коллекцию русского искусства 

второй половины XIX века и  занимавшаяся Нико-

лаем Ге. Не помню и  переезда на Беговую улицу, 

в кооператив художников, музыкантов и педагогов, 

где я живу и сегодня. Перевезли меня туда в возрас-

те полугода и, по воспоминаниям родных, тут же 

выставили всё в той же коляске на малюсенький по-

лукруглый балкончик, глядящий на тогда уже шум-

ную Беговую и  на московский ипподром, располо-

жившийся за линией домов на противоположной 

стороне.

Длинная беговая дорожка еще не была наполо-

вину скрыта желтыми шестнадцатиэтажками “улуч-

шенной планировки”, построенными в  1974-м  — 

в год, когда я окончил школу. В детстве я приникал 

к окну, наблюдая с облепившими забор зеваками, 

похожими сверху на роящихся мух, как на ежегод-

ном ралли “Русская зима” лихо мчащиеся по льду 

“жигуленки” и  “москвичи” зверски ревут, входя 

в  поворот. Раз в  году на трассу ипподрома допу-

скались машины  — “Волги”, “жигули” и  “москви-

чи” с  форсированными двигателями и  усиленны-

ми кузовами, с наклеенными по бокам номерами 

и  дополнительными фарами на решетке радиато-

ра, превращавшими обычные легковушки в  не-

земной красоты гоночные аппараты. Каждый из 

них имел собственное лицо и  свой неподражае-

мый хриплый голос. Посреди поля разбивались 

походные лагеря  — большие армейские палатки, 

тенты с  трепещущими на ветру разноцветными 

вымпелами, микроавтобусы с яркими логотипами 

команд, машины сопровождения, зеленые грузо-
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вики с запчастями и сменными колесами, красно-

белые “рафики” “Скорой помощи”, бежевые “уази-

ки” судейских, бело-синие автомобили гаишников, 

длинноносые допотопные “зилы” заправщиков 

с  оранжевой цистерной вместо кузова, оливково-

желтые грейдеры с  широкими лопатами спереди 

и косыми отвалами посреди тяговой рамы, колес-

ные трактора с  прицепленными сзади боронами, 

готовые причесать разбитое покрытие перед оче-

редным заездом, маленькие тракторишки-“влади-

мирцы” с  красными, как у  подосиновиков, шляп-

ками-крышами и  круглыми вращающимися щет-

ками. И  люди, очень много мужчин, работавших 

на гонках, а еще зеваки, допущенные по блату в са-

мое сердце ипподрома. От этого снующего и  коле-

сящего сообщества людей и машин, столь странно-

го на обычно пустом ипподроме, возникало ощуще-

ние праздника. Шквалы ветра бросали в форточку 

обрывки бравурных песен, лившихся из громкого-

ворителей, расположенных на столбах по всему пе-

риметру беговой дорожки. Казалось, к нам в столи-

цу заехал зверинец с гамадрилами и слонами или 

передвижной цирк лилипутов “Созвездие малень-

ких звезд”, обычно сторонящийся больших городов, 

и гонки — лишь затравка, преддверие чего-то гран-

диозного, доселе невиданного.

Весь день продолжались круговые состязания. 

Машины пролетали перед моими глазами, обдавая 

повисших на бетонном заграждении любителей по-

глазеть на дармовщинку фонтанами снежных брызг. 

К вечеру забор был залеплен комками снега, как по-

сле мощной косой метели, и  из унылой бетонной 


