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ГЛАВА 1

Что ж, пора снова двигаться в центр, в университет, чтобы 
подзаправиться долларами. Мне не так уж много и требуется 
на прокорм — баксов двести в месяц. Но запасы поистощи-
лись, и  я не решаюсь снова занимать у  сестры. А  студентам 
вскоре сдавать первые сочинения за семестр. Это надежный 
бизнес. Вот и  подоспела пора мобилизовать утомленный до 
изнеможения мозг Дэвида Селига. В это прекрасное золотое 
осеннее утро у меня, быть может, получится набрать заказов 
долларов на семьдесят пять. Воздух чистый, живительный, 
высокое давление вытеснило из Нью-Йорка сырость и туман. 
В  такую погоду моя хиреющая сила расцветает снова. Итак, 
отправимся, ты и я, как только утро прогонит тьму с небес, 
на метро, на станцию «Бродвей». Приготовьте билеты, пожа-
луйста!

Ты и я. А кому я, собственно, это говорю? Я же собираюсь 
ехать в центр в полном одиночестве. Ну конечно, я обраща-
юсь к самому себе, а также к тому существу, которое живет во 
мне, прячется в своей губчатой норе и шпионит за ничего не 
подозревающими смертными. Этот внутренний монстр, этот 
доносчик  — живая моя боль. Но умрет он, видимо, раньше 
меня. Йейтс однажды написал диалог души и тела, почему бы 
не сделать того же и Селигу, который раздвоился так, как бед-
ному глупенькому Йейтсу и не снилось. Я имею в виду уни-
кальный и  губительный талант, поселившийся в  черепе Се-
лига подобно непрошеному гостю. Почему бы не описать? Так 
идем же вместе, ты и я. Через холл. Нажмем кнопку. Войдем 
в лифт. В нем пахнет луком. Эти крестьяне, эти роящиеся пу-
эрториканцы, они повсюду распространяют свой характер-
ный запах. Соседи мои. В  общем, неплохие люди. Мне они 
нравятся. Вниз! Вниз!
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Сейчас 10.43 по нью-йоркскому времени. Средняя тем-
пература в Центральном парке — 57 градусов. Влажность — 
29%, на барометре 30.30 и  прослеживается тенденция к  па-
дению. Ветер северо-восточный, 11 миль в час. По прогнозу 
ясное небо и солнечно днем, вечером и завтра утром. Веро-
ятность осадков сегодня равна нулю, завтра — 10 процентов. 
Показатель качества воздуха выше среднего. Дэвиду Селигу 
41 год. Высоковат, худощавая фигура холостяка, который сам 
себе готовит скудную пищу. Обычное выражение лица — не-
довольно-озадаченное. Немного щурится. В своей темно-си-
ней джинсовой куртке, тяжелых башмаках и полосатых брю-
ках по моде 1969 года он выглядит чрезвычайно молодо, по 
крайней мере фигурой; в целом же он похож на человека, сбе-
жавшего из закрытой лаборатории, где занимаются тем, что 
сажают лысоватые головы людей зрелого возраста на тела 
подростков. Как это произошло? С  какого времени начали 
стареть его лицо и прическа?

Обвисший кабель насмешливо скрипит, когда Селиг выхо-
дит из своей двухкомнатной квартиры на 12-м этаже. Пожалуй, 
этот ржавый кабель старше, чем он сам. Он-то 1935 года рожде-
ния, дом же построен, вероятно, в 1933-м или 1934-м, во вре-
мена достопочтенного мэра Фиорелло Ла-Гардия. Но, может 
быть, и  позже, перед войной, во всяком случае. (А помнишь 
1940 год, Дэвид? Тебя тогда взяли на Всемирную выставку.) Так 
или иначе, здания потихоньку стареют. А что не стареет?

Лифт со скрипом останавливается на седьмом этаже. Даже 
прежде чем открывается покорябанная дверь, я ощущаю тре-
петную дрожь живого испанского ума. Конечно, ошибиться 
трудно, лифт ожидает молодая пуэрториканка  — в  доме их 
полно, а мужья в это время на работе. Но я и так был уверен, 
что улавливаю ее психическую эманацию, а не просто играю 
в отгадки. Все в точности. Она мала ростом, смугла и уже не на 
первом месяце беременности. Я могу различить два нервных 
сигнала: живое как ртуть излучение ее собственного сознания 
и тупые, туманные позывы плода, примерно шестимесячного, 
запертого в ее вздутом животе. У женщины плоское лицо, ши-
рокие бедра, маленькие блестящие глаза и вытянутые губки. 
Второй ребенок, грязная девочка лет двух, держит мать за па-
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лец. Она хихикает, а мать, входя в лифт, приветствует меня на-
стороженной улыбкой.

Они становятся ко мне спиной. Напряженное молча-
ние. «Буэнос диас, сеньора, — мог бы сказать я. — Прекрас-
ный день, мэм, не правда ли? Какое у  вас прелестное дитя». 
Но я молчу. Я с ней незнаком. Она похожа на всех других, жи-
вущих в  этом доме, даже умственная продукция у  нее стан-
дартная, неиндивидуальная: в голове бананы, рис, выигрыши 
в  еженедельной лотерее, а  вечером телевизор. Тупая сука; 
но — она человек, и мне она нравится. Как ее зовут? Альта-
грасия Моралес, Амантина Фигероа, Филомена Меркадо? Лю-
блю испанские имена. Чистейшая поэзия. Сам я вырос среди 
пухленьких глуповатых девиц по имени Сандра Винер, Бе-
верли Шварц, Шейла Вайсброд. Мэм, может быть, вы миссис 
Иносенсия Фернандес? Или Кладомира Эспиноза? Или Бо-
нифация Колон? А  может быть, Эсперанса Домингес? Эспе-
ранса, Эсперанса! Я люблю вас, Эсперанса! — звучит в моей 
груди вечно. (На Рождество я был на бое быков в Эсперанса 
Спрингс, штат Нью-Мексико. Останавливался там в  «Холи-
дей Инн». Нет, я дурачусь.) Ну вот и нижний этаж. Делаю шаг 
вперед, чтобы открыть дверь. Милая тупая беременная чи-
кита даже не улыбается мне, выходя из лифта.

Теперь в метро, хип-хоп, один длинный прогон. В нашем 
отдаленном квартале линия еще наземная. Прыгая через 
щели, грохочу по ступенькам, вбегаю на станцию, ничуть не 
запыхавшись, — результат правильной жизни. Простая диета, 
не курю, пью немного, никаких кислоток и  травок, никакой 
спешки. Станция в этот час почти пуста. Но я сразу же слышу 
набегающий грохот колес, лязг металла по металлу, и  одно-
временно с  севера на меня накатывает мощный поток мыс-
лей целой фаланги мозгов, упакованных в  пяти-шести ваго-
нах. Души всех пассажиров, спрессованных в  единую массу, 
разом наваливаются на меня. Масса эта подрагивает, как студ-
необразные сгустки планктона в неводе, образуя один слож-
ный организм. Но когда поезд въезжает на станцию, я  уже 
могу выхватить разрозненные выкрики, яростные порывы 
желаний, вопли ненависти, угрызения совести, выделяющи-
еся из неясной общности, как отдельные мотивы из симфонии 
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Малера. Сегодня восприятие у меня очень сильное. Я многое 
улавливаю. Определенно — лучший день на этой неделе. Воз-
можно, причиной тому низкая влажность. Но не думаю, что 
снижение моих способностей прекратилось. Когда я начал лы-
сеть, был у меня счастливый период, показалось, что процесс 
разрушения остановился, даже началось улучшение — над го-
лым лбом появились новые темные пряди. Но после краткого 
всплеска надежды я  пришел к  убеждению, что никакого чу-
десного возрождения нет, волосы заново не вырастают. Был 
некий прилив гормонов, но потом все стало на свои места 
и шевелюра возобновила отступление. Так и в данном случае. 
Твердо знаешь, что в тебе что-то умирает, приучаешься не до-
верять мимолетному оживлению. Сегодня способность моя 
могуча, я отчетливо различаю все, а  завтра не будет ничего, 
кроме мучительно-невнятного бормотания.

Во втором вагоне я нахожу место в углу, усаживаюсь и от-
крываю книгу в  ожидании прибытия в  центр. Я  перечиты-
ваю «Моллой умирает» Беккета*. Эта вещь прекрасно подхо-
дит к моему настроению, к постоянному сожалению о самом 
себе, к которому, как вы могли заметить, у меня имеется опре-
деленная склонность.

«Время мое ограничено, — читаю я. — Ограничено потому, 
что в один прекрасный день, когда природа будет улыбаться, 
мученье отзовет свои черные когорты, печаль уйдет навеки. 
Положение мое поистине затруднительно. Какие прекрас-
ные вещи, какие прекрасные мгновения я теряю из-за страха, 
страха повторить старые ошибки, страха не успеть вовремя. 
Я боюсь веселиться, и все ради последнего часа, исполненного 
страдания, бессилия и ненависти. Много есть форм, где неиз-
менное ищет освобождения от бесформенности».

О да, добрый Сэмюэл, у  него всегда найдется одно-два 
слова унылого утешения.

Где-то в районе 180-й улицы я поднимаю глаза и вижу на-
против, наискось от себя девушку, которая явно меня изучает. 
На вид ей лет двадцать с  небольшим, внешне болезненная, 

* Б е к к е т  С э м ю э л  — ирландский драматург, лауреат Нобелевской 
премии. (Прим, ред.)
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но приятная: длинные ноги, маленькая грудь, копна рыжих 
волос. У  нее тоже книга. Я  прочел заглавие на обложке  — 
«Улисс». Однако она не читает, книга лежит у нее на коленях. 
Почему она смотрит на меня? Я  ее заинтересовал? Пока что 
я не проникал в ее мозг. Войдя в поезд, я автоматически засто-
порил прием — этой штуке я научился еще в детстве. Если бы 
я не изолировал себя от рассеянного шума в поездах или иных 
людных местах, я вообще не смог бы сосредоточиться ни на 
чем. И сейчас, не стараясь уловить сигналы ее мозга, я про-
бую угадать, что она думает обо мне. Я часто играю сам с со-
бой в такую игру. Наверное, у нее такие мысли: «Как интелли-
гентно он выглядит... Должно быть, много страдал, его лицо 
гораздо старше, чем тело... В глазах его нежность, взгляд такой 
печальный... поэт, учитель... Ручаюсь, он очень чувственный... 
всю свою любовь вкладывает в физический акт, в  слияние... 
А что он читает? Беккета? Да он поэт, он писатель... может, из 
знаменитых... Но я не должна быть слишком активной. Напо-
ристость его оттолкнет. Застенчивая улыбка — вот что при-
влечет его... Шаг за шагом... Я приглашу его на обед...»

А затем, проверяя точность своей интуиции, я настраива-
юсь на волну ее мозга. Сперва никакого сигнала нет. Прокля-
тье, моя убывающая сила опять подвела меня! Но вот она все-
таки возвращается, сначала слышен низкий гул размышле-
ний всех пассажиров, а затем прорезается и явственный тон 
души девушки. Что же я  узнаю? Думает она о  классе карате 
на 96-й улице, куда собралась пойти сегодня... У нее любовь 
с инструктором, рябым и смуглым японцем. Они встретятся 
вечером. Сквозь ее мозг проплывает воспоминание о запахе 
сакэ и о могучем нагом теле, навалившемся сверху. Обо мне 
там нет ничего. Я только часть фона, наравне со схемой ли-
ний метро над моей головой. Я замечаю, что у девушки дей-
ствительно появляется застенчивая улыбка, но как только она 
видит, что я уставился на нее, улыбка сразу же исчезает. О Се-
лиг, твой эгоцентризм всякий раз подводит тебя. Возвраща-
юсь к своей книге.

Поезд томит меня довольно долго непредвиденной стоян-
кой в тоннеле севернее 137-й улицы; затем он наконец трога-
ется и  доставляет меня на 116-ю, к  Колумбийскому универ-
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ситету. Выхожу на дневной свет. В первый раз по этой лест-
нице я  взобрался четверть века тому назад, в  октябре 1951 
года, испуганный выпускник средней школы, прыщеватый 
и коротко остриженный, приехавший из Бруклина для собе-
седования. В главном здании университета — вот так-то! — со 
мной разговаривал ужасно уверенный, зрелый, матерый экза-
менатор, ему было добрых 24 года, а может быть, и 25. Как бы 
то ни было, меня приняли в колледж. А затем я стал бывать на 
этой станции метро ежедневно, начиная с сентября 1952 года, 
пока наконец не ушел из дому и не поселился ближе к кампусу. 
Раньше здесь находился старый металлический павильончик 
для спуска в подземный переход, расположенный между по-
лосами движения, и  студенты, эти рассеянные умы, погру-
женные в Кьеркегора, Софокла и Фицджеральда, всегда пере-
бегали дорогу перед машинами, отчего многие гибли. Сейчас 
павильон снесли, выходы из метро расположены рациональ-
нее, на боковых дорожках.

И вот я иду по 116-й улице. Справа широкий газон Юж-
ного поля, слева невысокие ступени, ведущие к Нижней би-
блиотеке. Я еще помню, когда Южное поле было спортивной 
площадкой в центре кампуса — бурая грязь, дорожки, изго-
роди... На первом курсе я играл здесь в софтбол. У нас были 
шкафчики в гимнастическом зале, мы там переодевались, а за-
тем в тапочках, майках, обтрепанных шортах, чувствуя себя 
просто голыми среди прочих студентов в форме или комбине-
зонах, мчались вниз по бесконечной лестнице на Южное поле, 
чтобы часочек побегать на свежем воздухе. Я считался хоро-
шим игроком. Не за мускулы, а  за быстроту реакции и  вер-
ный глаз. У меня ведь было преимущество: я мог угадывать, 
что на уме у подающего. Вот он стоит и думает: «Этот парень 
тощий, он не ударит как следует, дам-ка я ему повыше да по-
сильнее», а  я уже готов принять такой мяч, отбить налево 
и перебежать, прежде чем кто-нибудь понял, что произошло. 
Противник пробовал менять тактику, но я перемещался без-
ошибочно, встречал низкий мяч, начинал двойную игру. Ко-
нечно, это был только софтбол, но мои сокурсники, увальни, 
не могли толком и  бегать, не говоря уже о  чтении мыслей. 
Я наслаждался неофициальной репутацией выдающегося ат-
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лета и позволял себе в мечтах стать игроком средней линии 
у «Доджеров». Помните «Доджеров» из Бруклина?

А когда я  был на втором курсе, Южное поле превратили 
в прекрасный зеленый парк, рассеченный мощеными дорож-
ками. Это было сделано в честь 200-летия университета в 1954 
году. Боже, так давно... и  я старею... «Я старею. Засучу-ка 
брюки поскорее... Я слышал, как русалки пели, теша собствен-
ную душу. Их пенье не предназначалось мне*.

Поднявшись по ступенькам, я усаживаюсь примерно в пят-
надцати футах от бронзовой статуи alma mater. Здесь мое при-
станище в хорошую погоду. Студенты знают, где меня найти, 
и, когда я прихожу, слух распространяется быстро. Есть еще 
пять или шесть человек — в основном безденежные студенты, 
но я — самый быстрый и надежный, у меня есть поклонники. 
Сегодня, однако, бизнес начинается неудачно. Я сижу уже ми-
нут двадцать, беспокоюсь, поглядываю в Беккета, смотрю на 
статую. Несколько лет назад какой-то радикал бомбой проде-
лал дыру в ее боку, но сейчас не видно никакого следа. Помню, 
тогда я был шокирован, а затем шокирован тем, что был шоки-
рован — почему это я должен возмущаться из-за тупой и глу-
пой статуи, символизирующей тупую школу? Когда это было? 
В 1969-м, кажется? Ну да, во времена неолита.

— Мистер Селиг?
Надо мной нависает огромный черный молодец. Широчен-

ные плечи, круглые щеки, невинные глаза. У бедняги чрезвы-
чайные трудности. Он записался на курс общей литературы 
и  должен срочно сдать сочинение о  Кафке, которого он, ко-
нечно, не читал. (Сейчас футбольный сезон, сам он полуза-
щитник и очень занят.) Я называю свои условия, он сразу со-
глашается. Пока он стоит рядом, я бегло зондирую его мысли, 
чтобы оценить знания, словарный запас, стиль. Парень умнее, 
чем выглядит. В большинстве все они такие. Вполне могли бы 
сами писать свои сочинения, будь у них время. Я делаю для 
себя заметки, записываю впечатления, и он удаляется осчаст-
ливленный. Торговля — дело живое. Этот пришлет брата-сту-

* Пер. А. Сергеева. (Прим. ред.)



14 Роберт Силверберг

дента, тот пошлет друга, друг пошлет кого-то из своих сокурс-
ников, цепочка будет все удлиняться, веночек — сплетаться, 
и в результате однажды рано утром окажется, что я получил 
все заказы, которые способен выполнить. Я  знаю свои воз-
можности. Так что все в порядке. Две или три недели я буду 
есть регулярно, мне не придется терпеть снисходительность 
собственной сестры. Джудит будет рада не слышать обо мне... 
Теперь домой, начнем духовную жизнь. Я хорош — красноре-
чив, серьезен, глубок — на уровне второго года обучения — 
и  могу варьировать стиль. Я  проходил литературу, психо-
логию, антропологию, философию и  прочие гуманитарные 
предметы. Благодарю Бога за то, что сохранились мои кур-
совые работы: даже двадцать лет спустя на них можно зара-
батывать. Я беру три с половиной доллара за машинописную 
страницу, иногда больше, если мысли клиента выдают мне, 
что у него есть деньги. Гарантируется оценка не меньше, чем 
«Б+ ». Если хуже, платы не беру. Но брака у меня не было еще 
ни разу.

ГЛАВА 2

Дэвиду было тогда семь с  половиной лет, он доставлял 
очень много хлопот своему учителю, и его решили послать для 
обследования к  школьному психиатру  — доктору Гиттнеру. 
Школа, расположенная на тихой зеленой улице в  парковой 
зоне Бруклина, была дорогая, частная с  ориентацией социа-
листически-прогрессивной и некоторой склонностью к марк-
сизму, фрейдизму и  джон-дьюизму*, и  психиатр, специалист 
по отклонениям у детей среднего класса, за особую плату по 
средам вдумывался в  суть обыкновенных детских проблем. 
На этот раз подошла очередь Дэвида. Родители, разумеется 
согласились, их очень заботило поведение ребенка. Все гово-
рили, что мальчик у них необыкновенный, развит не по годам, 
читает как двенадцатилетний, взрослые только-только не пу-

* Д ь ю и  Д ж о н  (1859–1952), американский философ-идеалист, один 
из ведущих представителей прагматизма. Идеолог «американского образа 
жизни».
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гались его смышлености. Но в классе он грубил, не слушался, 
никого не уважал. Школьные знания, безнадежно элементар-
ные, были для него отчаянно скучны. Дружил он только с не-
удачниками и  обращался с  ними жестоко. Большинство де-
тей ненавидели Дэвида, учителя боялись его непредсказуемо-
сти. Однажды он перевернул огнетушитель в коридоре, чтобы 
посмотреть, будет ли тот разбрызгивать пену. Разумеется, ог-
нетушитель сработал. Он часто приносил в класс полосатых 
змеек и  на уроке пускал их ползать по полу, передразнивал 
всех учеников и даже учителей, весьма, надо сказать, похоже.

— Доктор Гиттнер хочет поговорить с  тобой,  — сказала 
ему однажды мать.

Дэвид заупрямился, придравшись к фамилии психиатра.
— Гитлер? Гитлер? Я не хочу разговаривать с Гитлером!
Дело было в конце 1942 года. Каламбур напрашивался сам 

собой.
— Гитлер хочет познакомиться со мной? Не хочу! Не буду! 

Я боюсь Гитлера.
— Не Гитлер, Дэвид. Гиттнер, Гиттнер, через букву «н», — 

уговаривала мать.
В конце концов Дэвид отправился в приемную психиатра, 

и, когда тот добродушно улыбнулся, здороваясь, мальчик вы-
бросил вперед руку и гаркнул: «Хайль!»

Доктор Гиттнер терпеливо усмехнулся. Вероятно, эту 
шутку он слышал тысячи раз.

— Ты ошибся, — сказал он. — Я — Гиттнер, через букву «н».
Он был крупным мужчиной с длинным лошадиным лицом, 

высоким покатым лбом, мясистыми губами. За очками без 
оправы сверкали водянисто-голубые глаза. Кожа у него была 
мягкая, розовая. Он все время улыбался и старался выглядеть 
дружелюбным, этаким старшим братом, но Дэвид чувствовал, 
что это братское дружелюбие искусственное, сплошное при-
творство. Нечто подобное он ощущал у многих взрослых; они 
старательно улыбались, но про себя думали: «Экий скверный 
ребенок, гаденыш вонючий!» Даже его отец и мать иногда ду-
мали такое. Он не понимал, почему в лицо взрослые говорят 
одно, а про себя думают совсем другое, не понимал, но привык 
и принимал как должное.


