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ПРЕДИСЛОВИЕ

Аман Гумирович Тулеев более двадцати лет возглавлял Кемеровскую 

область. Принял Кузбасс далеким летом 1997 года, в разгар шахтерских за-

бастовок, а оставил губернаторскую должность 1 апреля 2018-го, через не-

делю после трагедии в торговом центре «Зимняя вишня».

Трижды главой региона его назначали президенты России — Ельцин, 

Путин и Медведев. Столько же раз выбирали земляки. Всегда в первом 

туре и с большим отрывом от преследователей.

В политику Тулеев пришел в восьмидесятые, в боях пережил девяно-

стые, был на коне в нулевые, но до конца десятых в седле не усидел. Впро-

чем, ушел он со щитом — полным кавалером ордена «За заслуги перед Оте-

чеством». Указ о награждении I степенью был подписан в октябре 2018-го, 

через полгода после отставки. Для понимания: в списке обладателей ком-

плекта из четырех орденов — чуть больше полусотни человек за четверть 

века.

Аману Гумировичу нравится, когда его называют последним из могикан.

Ему есть что рассказать и вспомнить.

Впрочем, Тулеев сразу предупредил, что категорически не готов к фор-

мату традиционных мемуаров, предложив построить книгу в виде беседы. 

Однако назвать ее циклом интервью нельзя. Да, я спрашивал, а визави от-

вечал, но почти все вопросы носили уточняющий характер. Я помогал Ту-

лееву подробно, шаг за шагом рассказывать о прожитых годах. Так, как он 

их запомнил.

В итоге получился поделенный на хронологические и смысловые 

главы монолог.

Аман Гумирович прочел его, поправил все, что счел нужным, и вывел 

на первой странице фразу: «С моих слов записано верно». Она и стала на-

званием.



Лишь интервью о жизни после отставки выглядит классическим спар-

рингом «вопрос — ответ», поскольку в нем затронуты темы, которые 

можно и нужно обсуждать в режиме диалога и обмена мнениями.

И поставлен этот разговор в начало книги, хотя записывался ближе 

к концу работы над ней.

Завершается все разделом воспоминаний о Тулееве. Я встретился с кол-

легами, друзьями и родными Амана Гумировича. С теми, кто согласился.

Признателен каждому из собеседников.

Благодарю Амана Тулеева за долготерпение — работа над текстом шла 

полтора года.

Александра Оловянишникова — за высокий профессионализм на этапе 

верстки и выпуска.

Гендиректора ТАСС Сергея Михайлова — за понимание, поскольку кни-

гой я занимался, что называется, без отрыва от основного производства.

Еще одного Сергея — за идею проекта и всестороннюю поддержку.

Жену Анну — за расшифровку записей и литредактирование рукописи.

Андрей Ванденко

Октябрь 2018 г. — март 2020 г.

Кемерово — Белокуриха — Новосибирск — Ленинск-Кузнецкий — 

Мундыбаш — Таштагол — Москва



ВИШНЯ — ЯГОДА 

ГОРЬКАЯ…
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— Когда Акела промахнулся?

— В 2011-м в Германии мне сделали операцию на позвоночнике. По-

том еще несколько раз проходил курс лечения, как-то месяц или полтора 

пролежал в Москве в ЦКБ. Благодарен президенту Путину, который, зная 

о моих проблемах со здоровьем, с пониманием относился к долгому отсут-

ствию в строю. Дословно цитирую Владимира Владимировича: «Аман, бу-

дет совсем тяжело, скажи. Мы все решим». Хотя, в принципе, глава госу-

дарства запросто мог предложить написать заявление по собственному 

желанию, и я беспрекословно подчинился бы, даже не пикнул.

Весной 2017-го снова дал о себе знать позвоночник, началось оче-

редное обострение. Решил: вот выпишусь из больницы, поклонюсь лю-

дям в пояс и подам рапорт об отставке. Понимал: исполнять обязанно-

сти губернатора с полной отдачей, как раньше, не смогу. Повседневные 

рабочие дела требовали постоянной включенности, приходилось ре-

шать массу самых разных вопросов, кроме того, я привык много мо-

таться по области. Делал это всегда. Ездил на стройки, шахты, пред-

приятия, чтобы контролировать выполнение поручений, встречаться 

с коллективами.

А какие тут поездки, если спина отваливается? Что ни шаг, то испытание.

Но сделать, как задумывал, не получилось…

— Почему, Аман Гумирович?

— Еще раз позвонил Владимиру Владимировичу, чтобы сообщить о ре-

шении, и услышал в ответ: «Повремени с уходом. Пришлем преемника, 

пусть поработает под твоим присмотром. Потренируешь его, с областью 

познакомишь. Тебе ездить с ним не обязательно. Когда почувствуешь, 

что готов передать дела, сообщишь мне. После этого уйдешь». Я не смог 

 возразить президенту.

Время шло, а сменщик все не объявлялся.

— Вы предлагали кандидатов?

— Разумеется. Назвал кемеровского мэра Илью Середюка и своего 

первого зама Владимира Чернова. Нормальные ребята, сам вырастил их, 

можно сказать, подготовил смену.

Фамилии обоих в администрации президента записали, но ответа 

не дали. Мог еще пару достойных человек предложить, если бы спросили.

К лету 2017-го морально я готов был сдать пост. Кремль тянул с отве-

том, и я продолжал работать, хотя и не в прежнем ритме. Врачи запре-

щали подолгу сидеть за столом, в течение дня приходилось время от вре-

мени делать передышки, чтобы боль чуть стихла. Для передвижения 

по зданию администрации пользовался английским аппаратом, сделанным 
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по принципу самоката: два колеса сзади, еще одно и руль — спереди. Обло-

качиваешься и едешь. Штуковина со стороны выглядела вполне спортивно, 

а на  инвалидную коляску я и тогда психологически не мог согласиться, 

и сейчас не готов к ней, поэтому очень стараюсь вернуть подвижность. Это 

главная моя задача сегодня. Много тренируюсь, хожу со скандинавскими 

палочками…

Так вот, возвращаюсь к преемнику. Наконец Москва назвала имя: Сер-

гей Цивилев. Мы познакомились, обговорили вопросы, касавшиеся соци-

альной обстановки и экономики Кузбасса. Условились, что Сергей Евге-

ньевич приступит к работе в ноябре 2017 года, постепенно войдет в курс 

дела.

Но фактически Цивилев появился в Кемерове лишь в феврале 2018-го, 

должность заместителя губернатора занял в первых числах марта, а через 

три с небольшим недели случилась трагедия в торговом центре «Зимняя 

вишня»…

Вот и получается, что промахнулся я еще пару лет назад. Акела, как ты 

говоришь…

Надо было настоять и уходить после второй операции в Мюнхене, 

когда стало понятно, что полная реабилитация исключена. Но я солдат, 

если начальство даже не приказывает, а просит, причем делает это по-че-

ловечески, расшибусь в лепешку, умру, но выполню. Не мог же я без ко-

манды выйти из строя…

— А может, не очень-то и стремились? Власть — штука коварная, 

добровольно отказаться от нее сложно.

— Не в этом дело! Не держался я за губернаторское кресло мертвой 

хваткой, не старался любой ценой усидеть на троне. Хотя, врать не буду, 

сильно прикипел… Область и я были неотделимы друг от друга. По край-

ней мере, в моем сознании.

Многим почему-то кажется, что быть начальником легко: сиди и ко-

мандуй. Хотя в действительности войти в систему власти, научиться управ-

лять большими коллективами, тем более регионом, очень сложно.

Это сегодня могут назначить руководителем человека без достаточ-

ного профессионального опыта, того, кто не имеет за спиной производ-

ственных и менеджерских навыков.

До того как стать губернатором, я прошел длинный и сложный путь: 

начинал рядовым стрелочником, дослужился до должности начальника 

крупной железной дороги, был народным депутатом России, федераль-

ным министром. И в Кузбасс вернулся в момент, когда кресло главы ре-

гиона больше напоминало электрический стул. Было гораздо легче шею 

себе свернуть, чем славу заработать.
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Хочешь — верь, хочешь — нет, я всегда использовал власть, чтобы ре-

шать серьезные вопросы, делать жизнь людей лучше.

Я ведь, как никто другой, знал, сколько удалось за двадцать лет, по-

нимал, как много предстоит впереди, поэтому подсознательно старался 

успеть побольше. Но в последние годы спина не давала развернуться — 

в буквальном и переносном смысле. Упорно отказывался верить, что это 

надолго.

— Наполеону принадлежит фраза «Искусство управления состоит 

в том, чтобы не позволять людям состариться в своей должности».

— С одной стороны, соглашусь. С другой — готов поспорить с Бона-

партом. Что значит состариться? Утратить ясность ума? Стать физически 

слабым?

Черчилль и в восемьдесят оставался «огурцом», ни в чем себе не отка-

зывал. Курил сигары и «вискарил» за милую душу.

А Рузвельт более двадцати лет провел в инвалидной коляске, прока-

тался в ней четыре президентских срока.

Вспомни Сталина: много ты читал про его поездки по стране, про то, 

чтобы забирался в глубинку? Или про выступления на каких-то промыш-

ленных предприятиях? У вождя постоянно болели суставы — руки, ноги. 

Ему было не до командировок. Регулярно посещал только Мацесту, где по-

правлял здоровье.

Главное для руководителя высокого уровня — работа ума. Конечности, 

конечно, тоже важны, но все-таки в приоритете — голова. Если плохо со-

ображаешь и не можешь быстро принимать решения, как говорится, бери 

шинель, иди домой… Тебе на посту начальника не место.

— Ум может оставаться ясным, но взгляд замыливается. За двад-

цать-то лет.

— Не у всех притупляется восприятие. Многое зависит от конкрет-

ного человека и его мировоззрения. Подход к пожилым людям должен 

быть индивидуальным, как в Японии. Там смогли найти плюсы в посте-

пенном старении населения. Даже термин специальный придумали — «се-

ребряная революция». Сегодня каждый четвертый японец старше шести-

десяти пяти. Известен случай, когда руководителю крупной корпорации, 

умершему в возрасте 80+, долго не могли найти равнозначную замену 

и разделили должность между несколькими заместителями. Никто не об-

ладал столь же ясным умом в сочетании с опытом и знанием бизнеса, как 

ушедший аксакал.

Нет, нельзя всех грести под одну гребенку, к каждому надо подхо-

дить индивидуально. Я точно не заслужил, чтобы одним махом списали 
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в утиль, забыв все хорошее и сделав едва ли не крайним в истории с «Зим-

ней вишней».

Больная спина создавала ведь проблемы не только физические, 

но и психологические. Я привык быть сильным, и люди всегда видели 

меня таким. А тут вдруг предстал бы человеком, не способным сделать 

шаг без посторонней помощи. В том числе из-за этого не смог приехать 

25 марта 2018 года к горящему торговому центру…

— Люди и раньше знали, что вам тяжело ходить, но, полагаю, для 

них было важно именно в тот момент увидеть рядом губернатора.

— Знать и видеть — отнюдь не одно и то же.

Нет, мое присутствие ничего не изменило бы. Могло получиться еще 

хуже.

— Куда уж дальше? Давайте подробно поговорим, как и что проис-

ходило.

— Согласен. Мне это очень нужно. Расскажу все.

— Начнем с момента, когда вы узнали о пожаре.

— Воскресный день, я спокойно сидел в Мазурове.

— Там же у вас дача?

— Была. Не моя. Служебная, государственная…

Словом, я находился дома. Кажется, читал. Да, вспомнил: «Тобол» 

Алексея Иванова. Люблю этого уральского автора.

Вдруг — звонок дежурного. Первый доклад прозвучал абсолютно спо-

койно, без намеков на серьезное ЧП: «Аман Гумирович, задымление 

в торговом центре на проспекте Ленина, 35». Я спросил: «Все аварийные 

службы задействованы?» Отвечают: «Да». Через несколько минут позво-

нил Илья Середюк, глава города: «Задымление сильное». Понял, что надо 

подключаться, вызвал сотрудников администрации, сказал первому заму 

Чернову: «Володя, езжай проверь, что там происходит». И мэру велел от-

правляться туда же.

И вот спустя час Середюк сообщает: «По нашим данным, есть четверо 

погибших».

Ничего себе «задымление»!

Я объявил всеобщую мобилизацию, связался с начальником управле-

ния МЧС по Кемеровской области Александром Мамонтовым: «Вызывать 

подкрепление из Новосибирска и Красноярска?» — «Что вы, Аман Гуми-

рович?! Ни в коем случае! — говорит. — У нас мощная команда, достаточно 

сил и средств, сами справимся».
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