


Мы смеемся, поднимаем бокалы. 
Строем сквозь нас
Проходят раненые, истерзанные; 
 мы обязаны им памятью и�жизнью.
Потому что жить�— значит понимать, 
 что каждый миг жизни —
Это золотой луч света над морем потемок; 
 жить�— значит уметь говорить спасибо.

Франсуа Чен. «Наконец-то королевство» 
(Enfi n le royaume)

Куда уходят слова —
Те, которые сопротивляются,
Которые отрекаются,
Те, которые убеждают
И отравляют? [...]
Куда уходят слова —
Те, которые созидают и�разрушают нас,
Те, которые спасают нас,
Когда всё вокруг спасает лишь себя?

Ля-Гранд Софи
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Вы когда-нибудь задумывались над тем, сколько 
раз в�день говорите спасибо? Спасибо за соль, 
спасибо за то, что вас пропустили в�дверях, спа-
сибо за важные сведения.

Спасибо за сдачу, за багет, за сигареты.
Спасибо из вежливости, спасибо потому, что 

так принято, автоматические, механические спа-
сибо. Почти пустые.

Иногда вы и�вовсе их не произносите.
Иногда произносите с�чувством: спасибо тебе. 

Спасибо за все. Тысячу раз спасибо.
Огромнейшее спасибо.
Профессиональные спасибо: за ответ, за вни-

мание, за сотрудничество.

Вы когда-нибудь задумывались над тем, сколько 
раз в�жизни вы по-настоящему говорили спаси-
бо? Спасибо от всей души. Спасибо, которое вы-
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ражало бы вашу благодарность, вашу призна-
тельность, ваш неоплатный долг.

Кому оно было адресовано?
Учителю, заинтересовавшему вас литерату-

рой? Молодому человеку, пришедшему вам на 
выручку, когда на вас напали на улице? Врачу, 
спасшему вам жизнь?

Самой жизни?

Сегодня умерла одна пожилая дама, которую 
я�очень любила.

Как ч асто я�повторяла: «Я�бе сконечно обязана 
ей». Или: «Возможно, если бы не она, меня сейчас 
и�на свете бы не было».

Я говорила: «Она так много значит для меня».

Много значит... Бесконечно обязана... Это и�есть 
критерии благодарности?

Допус тим, но тогда в�должной ли мере я�вы-
ражала ей свою признательность, пока она была 
еще жива? Давала ли понять, как высоко ценю все 
то, что она сделала для меня? Достаточно ли 
я�уделяла ей времени и�внимания?

Перебираю в�памяти последние месяцы, послед-
ние часы. Наши беседы, наши улыбки, наше мол-
чание.
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На ум приходят мгновения, проведенные 
вместе. Какие-то уже забылись. А�те, которых я�не 
разделила с�нею, сами дорисовываются в�моем 
воображении.

Вспоминаю день, когда я�поняла, что все из-
менилось и�что отныне наше время сочтено.

Это произошло внезапно. В�одночасье.
Впрочем, предзнаменования появлялись 

и�рань ше. Иногд а Миша́ беспомощно останавли-
валась посреди гостиной, словно не знала, что ей 
делать дальше, словно последовательность дей-
ствий, знакомая до мелочей, вдруг ускользала от 
нее. Иногда Миша останавливалась посреди фра-
зы, в�прямом смысле спотыкаясь обо что-то не-
видимое. Она искала одно слово, а�находила дру-
гое. Или вообще не находила ничего, кроме пу-
стоты, кроме западни, которую следовало обойти. 
И�тем не менее все это время она жила дома одна. 
Самостоятельно. Продолжала читать, смотреть 
телевизор, периодически принимать гостей.

И вот наступил осенний день, событий кото-
рого ничто не предвещало.

Еще накануне все шло как прежде. С�этого дня 
все пошло иначе.

Мысленным взором я�вижу Миша в�ее квар-
тире с�низкими потолками. Она сидит в�кресле. 
Шторы за ее спиной задернуты, но сквозь щель 
между ними в�комнату сочится послеполуден-
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ный свет. Стены  немного пожелтели. Мебель, 
картины, безделушки на полках�— все вокруг вы-
глядит так, словно попало сюда из далекого про-
шлого.

Да, ее зовут Миша. Это пожилая дама с�мане-
рами юной девушки. Или девушка, состаривша-
яся по чьему-то недосмотру, жертва злой судьбы.

Длинные узловатые руки Миша вцепи лись 
в�подлокотники кресла, точно она боится упасть.

Бип! Бип! Бип! Резкие сигналы пронзают ти-
шину. Миша вздрагивает, водит глазами по сто-
ронам, смотри т на браслет на своем запястье, 
удивляясь тому, что звук может исходить из это-
го странного и�неприятного предмета, который 
она после долгих уговоров все же согласилась 
носить.

В комнате раздается голос оператора службы 
неотложной медицинской помощи.

— Добрый день, мадам Сельд, говорит Мюриель 
из службы неотложной помощи. Вы нажали кноп-
ку тревоги?

— Да...
— Вы упали?
— Нет-нет.
— Вы нехорошо себя чувствуете?
— Не особенно.
— Можете объяснить чуть подробнее?
— Я боюсь.
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— Где вы сейчас находитесь, мадам Сельд?
— В гостиной.
— Вы поранились?
— Нет, но... Я�вот-вот потеряю.
— Вы что-то потеряли?
Миша сильнее вцепляется в�подлокотники: ей 

кажется, что кресло раскачивается под ней, а�пол 
уходит из-под ног. Она не отвечает.

— Вы сидите?
— Да, я�в�кресле. Но мне не шевельнуться.
— Можете встать?
— Нет.
— Как давно вы сидите в�кресле, мадам Сельд?
— Не знаю... Наверно, с�сегодняшнего утра. 

Я�позавтракала и,�как все гдашнее, уселась разга-
дывать кроссворд. Но не нашла его. А�потом... 
потом... я...�я�хотела... Я�не смогла подняться... 
Я�все теряю, вот в�чем дело.

— Что именно вы потеряли, мадам Сельд?
— Глазами этого не увидеть. Но я�чувствую. 

Оно убегает... исчезает.
— Вы можете подвигать ногами, мадам Сельд?
— Нет-нет-нет, больше не могу. Это конец. 

Я�боюсь.
— И вам действительно не встать?
— Да.
— Вы сегодня обедали?
— Не особенно.
— То есть вы не вставая сидите в�кресле с�са-

мого утра?
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— Да, именно так.
— Я позвоню кому-нибудь из ваших близких, 

чьи имена указаны в�карточке, вы согласны?
— Да.

Пальцы оператора торопливо застучали по кла-
виатуре. Не сомневаюсь, Миша отчетливо слы-
шала этот звук.

— Тут значится имя мадемуазель Мари Шапье. 
Я�звоню ей?

— Не знаю...
— Это ваша дочь?
— Нет.
— Вы хотите, чтобы я�позвонила ей?
— Да, пожалуйста. Передайте, что мне нелов-

ко... извлекать ее, просто я�вот-вот кое-что поте-
ряю... кое-что важное.

Голос оператора сменяется музыкой, какая 
обычно звучит в�супермаркетах. Миша не двига-
ется, она смотрит прямо перед собой, замерев 
в�такой знакомой мне позе сосредоточенного 
ожидания. Спустя некоторое время снова разда-
ется голос Мюриель:

— Мадам Сельд, вы слышите меня?
— Да.
— Мари немедленно выезжает к�вам. Обеща-

ет, что будет у�вас минут через двадцать�— два-
дцать пять. Она предупредит вашего врача.
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— Порошок.
Миша произнесла слово «порошок» тем то-

ном, каким обычно говорят «хорошо».
— Какой порошок?
— Да, порошок.
— Я сейчас вернусь к�своей работе, мадам 

Сельд, но буду на связи. Если почувствуете себя 
плохо, снова нажмите кнопку  на своем браслете, 
и�я�позвоню вам, хорошо?

— Да, порошок. Спасибо.

Миша продолжает сидеть, положив руки на 
подлокотники. Пытается успокоить дыхание.

Закрывает глаза.
Спустя несколько мгновений она слышит де-

вичий голосок.
Я буду спать у%тебя? Ты оставишь свет? Ты 

останешься  тут? Ты можешь оставить дверь 
открытой? Ты останешься со мной?

Миша улыбается. Голос девочки пробуждает 
воспоминания, приятные и�в�то же время болез-
ненные.

А мы позавтракаем вместе? А%ты чего-нибудь 
боишься? А%ты знаешь, где моя школа? Ты ведь не 
выключишь свет? Ты проводишь меня, если мама 
не сможет?
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Я коротко нажала на звонок и�тотчас вставила 
ключ в�замок.

Вошла в�комнату и�увидела Миша, чьи пальцы 
впились в�подлокотники кресла так, будто его 
сейчас унесет быстрым течением.

Я приблизилась к� ней и� обняла. Ощутила 
сладковатый запах ее лака для волос. Поразитель-
но, но этот аромат по сей день не утратил своей 
власти надо мной: стоит мне вдохнуть его, в�па-
мяти тотчас оживают картины прошлого.

— Ну, Миша, рассказывай, что стряслось?
— Не знаю. Я�боюсь.
— Помочь тебе встать?
— Нет-нет-нет.
— Миша, я�была у�тебя три дня назад, и�ты 

 прекрасно ходила с�тростью. Ты точно сможешь 
подняться.

Я подхватила ее под мышки. Она уперлась 
ладонями в�подлокотники, оттолкнулась и,�к�сво-
ему удивлению, оказалась на ногах. Ее немного 
пошатывало, но она сумела удержаться в�вер-
тикальном положении.

— Вот видишь...
— Я говорила тебе, что упала в�гостиной?
— Да, Миша, ты говорила.
— Так глупо�— булавой вперед!
Я протянула ей трость и�встала с�другой сто-

роны, чтобы она могла взять меня под руку.
— Идем!
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— Только осторожно...
— Ты, должно быть, умираешь с�голоду...
Мы отправились в�кухню. Миша цеплялась за 

меня и�семенила маленькими шагами. Я�чувство-
вала, что уверенность понемногу возвращается 
к�ней.

— Ну, неплохо...

И все же с�этого дня Миша больше не могла оста-
ваться одна.

Миша в�какой-то безликой комнате. Сидит перед 
письменным столом, заваленным документами. 
С�другой стороны стола пустует кожаное кресло, 
большое и�черное.

Желая подбодрить себя, Миша напевает песню.

Бедный солдат идет с�войны,
Идет не спеша.
Бедный солдат идет с�войны,
Идет не спеша.
Плохо он экипирован, плохо он  
 обмундирован,
На одной ноге сапог, на другой нет сапога,
Идет не спеша.
Идет он проведать хозяйку трактира,
Идет не спеша.
Идет он проведать хозяйку трактира,
Идет не спеша.
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«Налейте поскорее фляжку белого вина,
Пускай солдат в�дороге осушит ее до дна!»
Идет не спеша*.

В комнату входит директриса. Это дама со стро-
гим лицом, в�руках у�нее огромная папка. Дама 
швыряет папку на стол и�неприветливо смотрит 
на Миша. Длинные ногти дамы покрыты темным 
лаком. Она садится в�кожаное кресло и�холодно 
обращается к�Миша:

— Мадам Сельд, расскажите, пожалуйста, о�себе.
Та заметно робеет.
— Э-э... Мое полное имя�— Мишель Сельд, но 

все называют меня Миша.
— Очень хорошо. Вы замужем?
— Нет.
— У вас есть дети?
— Нет.
Повисает молчание. Директриса ждет более 

развернутого ответа.
— Я... много путешествовала по работе. Дела-

ла фоторепортажи для журналов. А�потом служи-
ла корректором в�газете. Вычитывала тексты ста-
тей. Опечатки, си нтаксические ошибки, просто-
речия, повторы�— ничто не ускользало от моего 
внимания...

* Французская народная песня с�печальным концом: 
хозяйка трактира, жена бедного солдата, считая его погиб-
шим, вышла замуж за другого.�— Здесь и далее примеч. пер.
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Директриса перебивает ее:
— По какой причине вы желаете оставить свой 

теперешний пост?
Миша не понимает вопроса. В� ее взгляде 

вспыхивает паника, она не в�силах скрыть этого. 
Миша озирается в�поисках кого-нибудь, кто мог 
бы ей помочь, но в�кабинете нет никого, кроме 
нее самой и�этой дамы, которая нетерпеливо по-
стукивает пальцами по столу, потому что Миша 
медлит с�ответом. Ногти директрисы с�глухим 
скрипом скребут по пластиковой поверхности 
стола.

— Вообще-то... видите ли, я� уже давно на 
пенсии.

Собеседница чему-то усмехается, а�затем под-
черкнуто громко вздыхает.

— Позвольте мне задать вопрос иначе, мадам 
Сельд: что вызвало ваш интерес к�нашему учре-
ждению?

— Я, наверно, ошиблась кабиной... кабине-
том... Я�не знала, что нужно проходить через 
это... делать это...

Директриса больше не скрывает своего раз-
дражения.

— Мадам Сельд, вы явились на собеседование 
о�приеме в�дом престарелых. Вам следует пред-
ставить себя в�наиболее выгодном свете, ведь на 
места в�нашем заведении претендует великое 
множество людей, неужели я�должна объяснять 
вам такие простые вещи?
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С каждым произнесенным словом ее голос 
становится все резче.

— Нет-нет... Конечно, я�понимаю. Но я�не подо-
зревала, что мне предстоит собеседование, и�по-
тому не подготовилась.

Директриса выходит из себя.
— И на что же вы надеялись, мадам Сельд? Что 

здесь принимают первого встречного по первому 
требованию? А�вот и�нет! На всех мест не хватит, 
вам ли этого не знать?! Не хватит! И�так везде! 
Чем бы вы  ни занимались, надо проходить про-
верки и�собеседования, сдавать экзамены и�испы-
тания, участвовать в�состязаниях и�конкурсах, 
заполнять анкеты и�опросники! Демонстрировать 
свою приверженность, командный дух, мотива-
цию, решимость! В�школе, на работе, в�универси-
тете�— везде, мадам Сельд, да, везде, везде, вез-
де�— должностные лица вынуждены сортировать, 
выбирать, отдавать предпочтение! Отделять зер-
на от плевел приходится даже в�доме престаре-
лых! Так устроен мир, и�не я�диктую его правила, 
но я,�заметьте, их соблюдаю!

Речь директрисы, похоже, произвела на Миша 
впечатление.

— То есть мне необходимо доказать, что я�до-
стойна места в�вашем учреждении?

— Вот именно! Опишите свои сильные сторо-
ны, наиболее слабую сторону, назовите направ-
ления, в�которых вам следует работать над собой. 
Перечислите свои секторы роста, рассчитайте 
свой индекс способности к�совершенствованию.
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— Вы знаете, я�пожилой человек.
— В этом-то и�проблема, мадам Сельд.
— Просто я...�больше не могу оставаться дома 

одна. Я�боюсь... Я�теряю вещи... Я�боюсь, что мне 
станет еще хуже.

Дама снова нарочито громко вздыхает.
— Эх, не облегчаете вы мне задачу. Вы хотя бы 

танцевать умеете?
— Да, немного.
— Покажите.

Миша встает и�нерешительным шагом отходит 
от письменного стола. Начинает танцевать, как 
девочка. Поворачивается вокруг себя, держа чуть 
согнутые в�локтях руки над головой, поднимает-
ся на цыпочки. Она грациозна. Тело понемногу 
обретает легкость, Миша втягивается в� игру 
и�танцует все лучше и�лучше, ее движения стано-
вятся свободнее, а�на лице появляется улыбка.

Сейчас ее можно принять за девушку, каждый 
жест которой точен и�выверен. Она сияет.

Директриса черкает что-то в�своем досье. За-
тем молча встает и�уходит.

Миша остается одна в�центре светового круга, 
она продолжает танцевать для себя.

А потом отступает в�тень и�исчезает.
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Она часто пересказывала свои сны, всякий раз 
добавляя к�сюжету какие-то новые детали. То ли 
воспоминания об этих сновидениях со временем 
становились четче, то ли она специально приду-
мывала те или иные подробности, которые пред-
ставлялись ей более красноречивыми и�которые 
позволили бы нам�— тем, кто приходил и�уходил, 
когда считал уместным, тем, кто пока полностью 
контролировал свое тело,�— лучше понять пере-
полнявшее ее чувство панического страха.

Наступил день встречи. Миша сидит на том же 
месте, что и�в�своем сне. Но сейчас рядом с�нею 
сижу я.

В ожидании директрисы дома престарелых 
мы устроились в�креслах перед ее письменным 
столом. Миша напряжена так, словно ей предсто-
ит важный экзамен.

— Не волнуйся, Миша. Директриса просто по-
знакомится с�тобой, только и�всего.

— Мне точно не придется проходить собесе-
дование... предоставлять рекомендации... де-
монстрировать свою пригодность... чтобы меня 
приняли?

— Что ты, нет, конечно. Сама увидишь.
Я заглядываю ей в�глаза и�улыбаюсь. Кажется, 

она немного расслабляется. Миша всматривается 
в�меня, на ее лице появляется выражение преуве-
личенного недоумения.
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— Ты причесываешься?
— Да, Миша, я�причесываюсь.
В кабинет входит милая и�приветливая дама 

в�светлой одежде.
Дама усаживается в�кресло и�кладет перед со-

бой папку с�документами.
Затем обращается к�Миша:
— Правильно ли я�понимаю, мадам Сельд, что 

еще несколько недель назад вы не нуждались 
в�помощи?

Миша коротко кивает.
— Теперь же вы больше не можете оставаться 

одна... По словам вашего врача, за последние ме-
сяцы вы не раз падали, и�однажды после такого 
падения вам даже потребовалась краткая госпи-
тализация. Вы испытываете головокружение, это 
частично объясняет ваши опасения и�трудности 
с�самостоятельным передвижением.

Миша снова едва заметно кивает. Дама пере-
листывает документы.

— Вы бываете на улице?
— Иногда. Вместе с�Мари. Раз в�неделю. Рань-

ше я�гуляла по своему балкону, но теперь и�это 
мне не под силу.

— Гуляли по балкону?
— Да, там-отсюда, как арестантка... По десять 

проходов, а�когда я�была в�форме, то и�по два-
дцать. Каждый проход�— это десять шагов в�дли-
ну плюс два в�ширину, итого двенадцать, а�вме-
сте... сочтите, пожалуйста, сами.
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Директриса смотрит на Миша и�пытается по-
нять, какова доля самоиронии в�ее словах. Но ни-
какой самоиронии нет и�в�помине, Миша гордит-
ся собой: сто двадцать шагов в�день�— это вам не 
шутки.

Директриса переводит взгляд на меня, словно 
передавая эстафету. Я�подхватываю рассказ:

— Когда я�навещаю Миша, непременно выво-
жу ее погулять, но... с�каждым разом она робеет 
все сильнее. Боится снова упасть. К�тому же улич-
ная суматоха быстро утомляет ее.

— Вы рассматривали помощь на дому?
— Да, разумеется. Но проблема в�том, что кто-

то должен неотлучно находиться рядом. Миша 
больше не в�силах оставаться одна. Ей страшно.

— А по ночам мне снятся... кошмары,�— добав-
ляет Миша.

— Я предлагала ей поселиться у�меня, но она 
не хочет и�слышать об этом.

— Ни за что на свете! Жить на шестом этаже, 
в�доме без люфта... И�потом, Мари совершенно 
не обязана заботиться обо мне!

Директриса вопросительно поворачивается 
в�мою сторону, а�я�не отвожу взгляда от Миша 
и� хочу, чтобы она тоже посмотрела на меня. 
Я�жду, когда ее вылинявшие глаза поднимутся 
и�сосредоточатся на моем лице.

— И правда, Миша, совершенно не обязана.
— Нет. Об этом и�течи быть не может. Стари-

ки�— тяжкая обуза. И�потом, уже ничего не испра-
вить. Я�прекрасно понимаю, к�чему все идет.
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Директриса переводит взгляд с�Миша на меня 
и�осведомляется:

— То есть сейчас вы живете в�доме мадам 
Сельд?

— Да, вечером и�ночью я�там. Днем, пока я�на 
работе, с�нею сиделка.

— Я позвоню вам, как только появится сво-
бодное место. Лечащий врач мадам Сельд под-
твердил, что она нуждается в�уходе. Думаю, во-
прос решится в�скором времени, но точных сро-
ков не назову. Все зависит от... выбытия.

Директриса поднимается из-за стола. Миша 
смотрит на меня, ожидая моего сигнала. Я�помо-
гаю ей встать на ноги и�взяться за трость.

Маленькими шагами мы выходим из ком-
наты.

Миша закрывает за собой дверь квартиры�— 
дверь, которую она запирала и�отпирала день 
за днем на протяжении многих лет. Миша по-
нимает, что сегодня делает это в�последний раз. 
Она хочет сама повернуть ключ в�замке. Она 
знает, что больше не вернется сюда. Больше не 
включит телевизор, не разгладит покрывало на 
кровати, не вымоет сковородку, не задернет 
шторы в�солнечный день, не повесит халат на 
крючок в�ванной, не похлопает по диванным 
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подушкам в�попытке вернуть им давным-давно 
утраченную форму. Миша раздала вещи�— ме-
бель, кровать, магнитофон, посуду, тостер. Взя-
ла с�собой лишь несколько книг, фотоальбомы, 
три десятка писем да личные документы, кото-
рые выкидывать нельзя. Миша понимает, что 
снялась с�якоря.

Мы с�Миша входим в�ее новую комнату. Мебли-
ровка здесь простая: кровать, тумбочка, стул, кре-
сло, письменный стол, стенной шкаф. Термостой-
кий пластик, просто пластик, светлое дерево. 
Мягкие пастельные цвета. Все добротное, каче-
ственное, по стандарту. Миша усаживается в�кре-
сло, я�раскладываю вещи. Она скользит взглядом 
по чистым голым стенам, по занавескам с�узором 
в�цветочек. Лицо у�Миша хмурое, настроение 
мрачное.

— Не беспокойся, ты сможешь украсить ком-
нату по своему вкусу. На стены повесим какие-
нибудь фотографии, а�на стол поставим красивый 
комнатный цветок в�горшке.

— К чему все это?
— Чтобы стало поуютнее.
— И что изменится? Думаешь, картинки на 

стенах помогут мне почувствовать себя тут как 
дома?

— Ты права, Миша, это не твой дом, но это не 
повод считать, что тут плохо. Какое-то время те-
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бе придется пожить здесь, а�значит, постарайся 
глядеть на все веселее.

— Ну да. Придется пожить,�— отзывается она 
с�непонятным мне намеком.

Вид у�Миша не ахти, глаза грустные. Неожи-
данно ее взгляд проясняется.

— Ты нашла в�моей сумке бутылку?
— Какую бутылку?
— С виски.
— Да, она там. Но, по-моему, брать сюда спирт-

ное не очень разумно, Миша, учитывая твои па-
дения и�прочее... Ты точно хочешь оставить ее 
у�себя?

— Послушай, я�делаю буквально один лоточек 
перед сном, выпиваю крошечный стаканчик: та-
кая доза меня не убьет. Поставь, пожалуйста, бу-
тылку в�шкатулку. Не очень высоко и�не очень 
низко, за одежду, будь любезна.

— Ты уверена, что это разрешено?
— Не особенно. Но мне клевать. Я�все-таки не 

в�армии.

Я вытаскиваю бутылку, которую специально не 
вынимала из сумки, пока Миша сама не напо-
мнила, и�пытаюсь убрать ее в�шкаф. Миша про-
тестующе машет рукой.

— Не так высоко, нет! Вот, сюда, пониже. За 
пулеметы... пуловеры, ага, отлично.

На ее лице мелькает проблеск удовлетворения.
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Я присаживаюсь на стул рядом с�Миша, а�она 
берет в�руки информационный буклет и�листает 
его. Все ясно: ищет, на что бы пожаловаться.

— Обед в�двенадцать часов, полдник в�четыре, 
ужин в�половине седьмого... Пф, что за дурацкая 
жизнь!

Я улыбаюсь.
— Ты заметила, какие они дряхлые на вид? Те 

женщины в�гостиной, которые сидят в�креслах... 
на роликах. Им явно уже за девяносто.

— Не знаю, Миша, но у�тебя точно будут сосе-
ди всяких возрастов. Люди поселяются здесь по 
разным причинам, ты не в�числе самых старых.

Кажется, мои слова успокаивают ее.
— Вот и�ладно. Но все равно я�чувствую себя 

не в�своей тарелке.
— Могу себе представить, Миша.

На самом деле это не так. Ничегошеньки я�не 
могу себе представить. Потому что это невообра-
зимо. Я�накрываю руку Миша своей. Подыскиваю 
какие-нибудь слова поддержки�— «Дамы показа-
лись мне очень милыми», «У�тебя скоро появятся 
приятельницы», «Тут полно интересных заня-
тий»�— и�сама понимаю, что каждая из этих фраз 
оскорбительна по отношению к�человеку, кото-
рым еще недавно была Миша.

Так что я�ничего не говорю.
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Я просто сижу рядом с�нею.
Миша ложится на кровать и�задремывает.
Несколькими минутами позже в�комнату вхо-

дит сотрудница дома престарелых. Она принесла 
Миша маленькую упаковку яблочного сока с�ма-
ленькой соломинкой и�маленький кекс в�малень-
ком пакетике. Точно такие же подают в�детском 
лагере.

Вот, значит, что тебя ожидает, Миша: малень-
кие шаги, маленькие сны, маленькие перекусы, 
маленькие прогулки, маленькие приемы гостей.

Уменьшенная, сжатая, но идеально организо-
ванная жизнь.

Я пытаюсь почаще звонить Миша.
Но разговаривать по телефону тоже стало труд-

нее. Она плохо слышит и�быстро начинает пу-
таться. Наши беседы делаются короче, формаль-
нее, теряют всякий смысл. Внезапно голос Миша 
кажется мне совсем далеким. Я�не сдаюсь, однако 
мои усилия ни к�чему не приводят, так что я�об-
ращаюсь к�ней, будто к�ребенку, и�это ранит мне 
сердце, ведь я�помню, какой она была, знаю, что 
она читала книги Дорис Лессинг, Сильвии Плат 
и�Вирджинии Вулф, что она не отменила под-
писку на «Монд» и�продолжает ежедневно пере-
листывать всю газету от корки до корки, пусть 
даже просто скользя глазами по заголовкам, на-
бранным крупным шрифтом.



Зная все это, я�раз за разом повторяю одни 
и�те же вопросы. Ты хорошо спала? Хорошо ела? 
Все ли благополучно? Ты немножко почитала? Ты 
смотрела телевизор? Ты с�кем-нибудь подружи-
лась? Чем занимаешься в�течение дня? Ты еще не 
ходила в�киноклуб?

А Миша... Вместо того, чтобы сказать: оставь 
меня в�покое, иди выпей за мое здоровье и�по-
танцуй на барной стойке,�— она любезно отвеча-
ет на каждый мой вопрос. Она старается, она 
подыскивает слова.

Когда я�кладу трубку, то чувствую такое бес-
силие, что мне еще долго трудно говорить.


