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Ему нужны виновные. И он 

находит тех, кто виновен. Пусть 

даже не в том, в чем их обвиняют.

Хилари Мантел. Внесите тела

КЕЙТ
2 декабря 2016 года

Глава 1

Парик на письменном столе, куда я его швырну-

ла, напоминает выброшенную на берег медузу. Вне 

зала суда я небрежно обращаюсь с этой важнейшей 

частью своего гардероба, выказывая парику обратное 

тому, что ему полагается внушать, — уважение. Руч-

ной работы, из конского волоса, стоит почти шесть-

сот фунтов. Мне хочется, чтобы он состарился и до-

брал солидности, которой мне не хватает. Чтобы по-

желтел у кромки от многолетнего воздействия пота, 

а тугие кремовые букли обвисли бы или стали серы-

ми от пыли. Через девятнадцать лет после того, как 

меня приняли в коллегию адвокатов, парик у меня 

по-прежнему как у старательного новичка, а не как 

у адвоката, унаследовавшего его от отца. А я мечтаю 

как раз о парике, потускневшем от почтенного воз-

раста, статуса и преемственности.

Я сбросила туфли — черные лаковые лодочки 

с золотой косичкой спереди. Такие носили щего-

ли эпохи Регентства, герольдмейстеры палаты лор-

дов — и адвокатессы, обожающие историю, 

формалистику и нелепость всего этого. До-
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рогая обувь очень важна. При разговоре с другими 

адвокатами или клиентами, с судебными приставами 

и полицейскими все мы время от времени опуска-

ем взгляд, чтобы не показаться агрессивными. Так 

вот, любой, кто взглянет на мои туфли, увидит ту, 

кто разбирается в нюансах психологии и принима-

ет себя всерьез. Они увидят женщину, одевающую-

ся так, будто она верит в свою победу.

Я, видите ли, люблю выглядеть соответственно 

положению. Люблю все делать правильно. Женщи-

ны-адвокаты могут носить воротничок — лоскут 

хлопка с кружевом, похожий на детский нагруд-

ник и стоящий целых тридцать фунтов. Или могут 

одеваться, как я: белая туника под горло, а ворот-

ник крепится на кнопках спереди и сзади. Манже-

ты с запонками. Черный шерстяной жакет с юбкой 

или брюками и, смотря по профессиональным успе-

хам и возрасту, черная мантия тонкой шерсти или 

шерсти с шелком.

Сейчас я не в мантии. Переодевание происходит 

в Олд-Бейли, в специальной комнате. Мантию до-

лой. Отстегнуть воротник и манжеты. Недлинные 

светлые волосы, собранные в суде в конский хвост, 

распущены и немного взбиты.

Без мантии я женственнее. В парике и очках в тя-

желой оправе я выгляжу асексуально — и, безуслов-

но, непривлекательно, хотя у меня высокие скулы. 

Два острых выступа, обозначившиеся к двадцати пя-

ти годам, стали резче и тверже, как и я с годами ста-

ла резче и тверже сама.

Без парика я больше похожу на себя. На себя на-

стоящую, а не ту, которой я бываю в суде, или на мои 

ранние инкарнации. Это я, Кейт Вудкрофт, 

королевский адвокат, специализация — уго-
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ловное право, член Внутреннего темпла*, эксперт по 

преступлениям на сексуальной почве. Сорок два го-

да, разведенная, одинокая и бездетная. Я опустила 

голову на руки и длинно выдохнула, заставляя себя 

смириться. Нехорошо. Не могу расслабиться. У ме-

ня на запястье пятнышко экземы, и я втираю крем 

«Е 45», борясь с желанием расчесать его, ногтями 

содрать свою неудовлетворенность жизнью.

Вместо этого я поднимаю взгляд к высокому по-

толку моего кабинета. Настоящий оазис спокой-

ствия в самом центре Лондона — восемнадцатый 

век, лепные украшения, золотые листья вокруг по-

толочной розетки, а сквозь высокие створчатые ок-

на видны двор Внутреннего темпла и круглая цер-

ковь двенадцатого века.

Это мой мир — архаичный, анахроничный, при-

вилегированный, эксклюзивный. Все, к чему я долж-

на бы — и в нормальной ситуации стала бы — ис-

пытывать нескрываемую неприязнь. И, однако, я 

люблю его. Люблю, потому что все это — россыпь 

зданий на границе Сити, возле Стрэнда, сбегаю-

щих к реке; помпезность и иерархия; статус, исто-

рия и традиции — то, о чьем существовании я рань-

ше не подозревала и даже думать не могла, что буду 

здесь работать. Это показывает, насколько высоко 

я поднялась.

Вот почему, если я иду одна, а не с коллегами, и по-

купаю себе капучино, то горячий шоколад с лишним 

пакетиком сахара протягиваю девчонке, скорчившей-

ся в спальном мешке на Стрэнде. Большинство лю-

* Старейшая и самая известная из четырех судеб-

ных гильдий Великобритании. — Здесь и далее 

примеч. пер.
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дей не хотят ее замечать. Бездомные хорошо умеют 

становиться невидимыми — или мы хорошо умеем 

превращать их в невидимых, отводя взгляд от спаль-

ных мешков защитного цвета и от самих людей с се-

рыми лицами и свалявшимися волосами, закутанных 

в слишком большие свитера, и от их тощих собак, 

когда спешим к манящему блеску Ковент-Гардена 

или к культурным сенсациям Саут-Бэнка.

Но походите вокруг любого здания суда, и вы уви-

дите, как зыбко бывает благосостояние, как ваш мир 

может рухнуть в одну минуту, если вы замахнетесь на 

что-то, что вам не по плечу, или хоть на одну злосчаст-

ную долю секунды преступите закон. Особенно если 

вы бедны. Ибо суды, как и больницы, магнитами при-

тягивают тех, кому судьба всегда была мачехой, кто вы-

бирал не тех мужчин или ложных друзей и так погряз 

в неудачах, что позабыл о моральных устоях. Богатым 

и здесь легче: вспомнить хоть уклонение от налогов, 

оно же мошенничество — так его можно трактовать 

для человека, у которого нет ловкого бухгалтера. Не-

везучесть — или отсутствие чутья — не преследует бо-

гатых так же неуклюже, как людей без средств.

Так, я в плохом настроении. Сразу можно опре-

делить, когда у меня плохое настроение: я начинаю 

думать, как неопытный политик. Как правило, я дер-

жу свои мысли в духе «Гардиан» при себе, чтобы не 

слишком выделяться среди более консервативных 

членов нашей палаты и не провоцировать ожесто-

ченные дискуссии на официальных обедах, где по-

дают еду, какая обычно бывает на свадьбах, — кури-

цу или запеченного лосося, — и такое же неважное 

вино. Куда дипломатичнее ограничиться юридиче-

скими сплетнями: кто из адвокатов, устав от 

отсутствия заказов, подал заявку на место 
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судьи в уголовном суде, кто скоро получит адвокат-

скую мантию, кто, не сдержавшись, нагрубил при-

ставу в зале суда. На эти темы я могу болтать, одно-

временно обдумывая текущие дела по работе, сокру-

шаясь по поводу своей незадавшейся личной жизни 

и даже соображая, что купить назавтра на обед. Спу-

стя девятнадцать лет я овладела искусством быть как 

все. Я в этом настоящий эксперт.

Но за неприступными стенами моего кабинета, 

куда могут попасть лишь избранные, я на минуту 

отпускаю себя — сидя за солидным двухтумбовым 

столом красного дерева, утыкаюсь головой в стис-

нутые кулаки, зажмуриваюсь и с силой вдавливаю 

в глаза костяшки пальцев. Я вижу звезды и белые 

черточки, разрывающие тьму и сияющие ярче брил-

лиантов в кольце, которое я себе купила, потому что 

больше никто мне кольца не купит. Лучше видеть 

белые взрывы, чем дать волю слезам.

Я только что проиграла дело. И хотя я знаю, что 

к понедельнику горечь поражения ослабнет и надо 

будет заниматься другими делами, которые я веду, 

и другими клиентами, которых я представляю, — все 

равно это мучительно. Такое со мной бывает неча-

сто. Я не люблю поражений, поэтому предпочитаю 

побеждать. Как и любой адвокат. Это естествен-

но — нам необходимо доказательство, что карьера 

по-прежнему идет вверх. Так устроена состязатель-

ная система право судия.

Помню, для меня стало настоящим шоком, когда 

нам это объяснили на пальцах в начале стажиров-

ки в адвокатской коллегии. Я пришла в юриспру-

денцию с высокими идеалами (некоторые сохрани-

ла — рутина меня не сломила) и не ожидала 

услышать нечто жесткое.
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— Истина — непростая штука. Нравится вам это 

или нет, но задача адвоката в состязательной систе-

ме правосудия — отнюдь не докапываться до исти-

ны, — говорил Джастин Кэру нам, двадцатилетним, 

вчерашним студентам Оксфорда, Кембриджа, Даре-

ма и Бристоля. — Задача адвоката, по сути, сводится 

к тому, чтобы быть убедительнее оппонента. Дело 

можно выиграть даже с горой доказательств против 

вас, если вы умеете убеждать. Ну и, разумеется, лю-

бой адвокат стремится победить.

Но иногда мы проигрываем, несмотря на все наше 

умение убеждать. По моему опыту, это почти неиз-

бежно, если свидетель оказывается ненадежным, если 

он не может подкрепить свое заявление доказатель-

ствами, если при перекрестном допросе его рассказ 

начинает походить на моток шерсти, который тре-

пал котенок, — клубок противоречий, становящийся 

еще более запутанным, стоит начать его разматывать.

Так случилось и сегодня в деле Батлера, деле об 

изнасиловании, осложненном домашним насили-

ем: Тед Батлер и Стейси Гиббонс прожили вместе 

четыре года, и большую часть этого времени Батлер 

позволял себе рукоприкладство.

Я с самого начала знала: дело проигрышное. У нас 

всегда готовы осудить незнакомца-насильника, 

пресловутого негодяя из темного переулка, но ед-

ва речь заходит о насилии в семье, присяжные «за-

трудняются с решением».

Вообще жюри, как правило, голосует в подобных 

делах справедливо, однако сегодня этого не произо-

шло. Порой мне кажется, эти люди застряли в викто-

рианской эпохе: раз она твоя жена, официальная или 

гражданская, нечего выносить сор за порог; 

что происходит за закрытыми дверями, там 
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и остается. Поверьте, очень противно копаться в ин-

тимной жизни пары, выслушивать, что надевает же-

на, ложась в постель (большого размера футболку из 

супермаркета), или как муж всегда курит после сек-

са, хотя у жены астма и ему прекрасно известно, что 

от табачного дыма она начинает задыхаться. Остает-

ся недоумевать, откуда вообще в зале зрители, зачем 

они пришли поглазеть на эту жалкую, удручающую 

драму. Или это интереснее мыльной оперы, пото-

му что участники — реальные люди и свидетельни-

ца плачет по-настоящему? К счастью, им этого не 

видно, потому что она сидит за ширмой и может не 

смотреть на своего предполагаемого насильника — 

толстошеего и с поросячьими глазками. В попытке 

казаться респектабельным он вырядился в дешевый 

костюм, черную рубашку и такой же галстук, в ко-

торых выглядит скорее зловеще, и теперь бросает 

взгляды на нее со скамьи подсудимых, отделенной 

от зала усиленным стеклом.

Это неприлично и по́шло, это нескромно и бес-

стыдно, но я все равно задаю вопросы о самых ин-

тимных и страшных моментах, которые пережила 

Стейси, потому что в глубине души, несмотря на 

врезавшиеся в память слова уважаемого адвоката, 

хочу докопаться до истины.

Но защитник обвиняемого поднял тему порно-

графии — это стало возможным лишь потому, что 

мой оппонент сделал убедительное заявление о су-

ществовании прямой параллели между сценой из 

фильма для взрослых в DVD-проигрывателе, стояв-

шем в спальне Батлера и Гиббонс, и тем, что прои-

зошло с моей клиенткой.

— Возможно ли, — вопрошал мой ученый 

коллега Руперт Флетчер глубоким, властным 
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баритоном, — что это была сексуальная игра, кото-

рую эта женщина теперь считает компрометирующей? 

Фантазия, которая, по ее мнению, зашла несколько 

дальше ожидаемого? В порнофильме женщину тоже 

привязывали — в точности как мисс Гиббонс. Воз-

можно ли, что в момент проникновения Тед Батлер 

искренне считал, будто Стейси Гиббонс принимает 

участие в ролевой игре, которую они обсуждали ранее, 

играет роль, на которую согласилась добровольно?

Далее Флетчер изложил подробности порнофиль-

ма и зачитал эсэмэс моей клиентки: «Это меня воз-

буждает». И я увидела, как на лицах некоторых при-

сяжных выразилось отвращение — например, у жен-

щины средних лет, одетой чересчур нарядно для зала 

суда (видимо, она настроилась на процесс об огра-

блении или убийстве, и пикантные подробности де-

ла Стейси открыли ей глаза). Было ясно, что сочув-

ствие к Стейси исчезает быстрее, чем отступает от-

лив, обнажающий морское дно.

— Вы же фантазировали насчет связывания? — 

спрашивал Руперт. — Вы писали сообщение свое-

му любовнику, недвусмысленно давая понять, что 

готовы попробовать? — Он сделал паузу, дожида-

ясь, пока рыдания Стейси разнесутся по лишенно-

му окон залу суда.

— Да, — прозвучало ее невнятное признание, 

и с этой секунды уже не имело никакого значения, 

что Тед едва не задушил ее во время изнасилования 

или что запястья Стейси были до крови ободраны 

веревкой, когда она пыталась освободиться, — у нее 

хватило ума снять эти следы на айфон. После ее «да» 

все покатилось к чертям.

Я налила виски из стоявшего на тумбочке де-

кантера. Я редко пью на работе, но сегодня 
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был трудный день. Шел уже шестой час, приближа-

лись сумерки. Вечерние облака, подсвеченные золо-

том и нежными персиковыми оттенками, придавали 

особую прелесть внутреннему дворику. Мне всегда ка-

залось, что вечером выпить не грех. Односолодовый 

виски обжег горло и приятно согрел желудок. Инте-

ресно, отмечает ли Руперт победу в винном баре на-

против Высокого суда? Он не мог не понимать — по 

следам на запястьях и шее жертвы, по усмешке, по-

явившейся на лице его клиента, когда зачитывали 

вердикт, — что Батлер виновен на все сто, но побе-

да есть победа. И все же, если бы я сегодня выступа-

ла на стороне защиты, у меня хватило бы порядочно-

сти не злорадствовать и уж тем более не покупать бу-

тылку «Вдовы Клико», чтобы распить с помощником. 

С другой стороны, я избегаю защищать фигурантов 

подобных дел. Адвокат, занимающийся и обвинени-

ем, и защитой, считается более квалифицированным, 

но я не хочу идти на сделку с совестью, представляя 

интересы тех, кого считаю виновными. Я предпочи-

таю выступать на стороне обвинения.

Ибо я предпочитаю быть на стороне истины, а не 

только на стороне победителей, и если я верю сви-

детелю, для меня это достаточное основание взять-

ся за дело. Вот почему я стараюсь выигрывать — не 

только ради престижа, но и потому, что хочу защи-

тить таких вот Стейси Гиббонс, а также тех, чьи слу-

чаи менее сложны и более ужасны — как у шести-

летней девочки, изнасилованной собственным де-

дом, одиннадцатилетнего мальчика, неоднократно 

подвергавшегося сексуальному насилию со сторо-

ны начальника своего скаутского отряда, или сту-

дентки, которую принудили делать минет, 

когда она возвращалась домой одна позд-
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ним вечером, — я всегда на стороне таких, как она… 

Критерий доказанности в уголовном суде весьма вы-

сок — он предполагает отсутствие обоснованного 

сомнения, а не просто значительную вероятность, 

как в гражданских делах. Вот почему Теда Батлера 

сегодня освободили в зале суда: было брошено зер-

но сомнения, представлена гипотетическая возмож-

ность, придуманная Рупертом с его приторным голо-

сом, что Стейси, которую присяжные могли счесть 

грубоватой, согласилась на жестокий секс и лишь 

спустя две недели, обнаружив, что у Теда интриж-

ка на стороне, обратилась в полицию. А то, что она 

была эмоционально травмирована и боялась позо-

ра, бесцеремонности и недоверия в суде, как в ито-

ге и получилось, присяжным в головы не пришло.

Я долила виски в тяжелый хрустальный бокал 

и плеснула туда чуть-чуть воды. Два бокала — моя 

норма, и я об этом помню. Без дисциплины нель-

зя — притупляется острота ума. Пожалуй, пора идти 

домой, но мысль вернуться в мою трехкомнатную 

квартиру, где царит идеальный порядок, совсем не 

привлекает. Вообще, мне даже нравится жить од-

ной. Я слишком свое вольна, чтобы заводить отно-

шения, слишком ревниво отношусь к своему лич-

ному пространству, слишком эгоистична и слишком 

конфликтна. Я, как роскошью, наслаждаюсь своим 

одиночеством — мне не приходится приспосабли-

ваться к чужим запросам, когда в голове у меня про-

кручивается очередное дело или я с ног валюсь после 

выступления в суде. Но когда я проигрываю, меня 

возмущает замкнутая тишина. Я не хочу быть одна 

и пережевывать свои профессиональные и личные 

несовершенства, поэтому задерживаюсь на 

работе, когда семейные коллеги давно разо-
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шлись по домам, и ищу истину в кипах документов, 

придумывая способ победить.

По деревянным ступеням восемнадцатого века 

простучали каблуки других адвокатов, с лестницы 

долетел приглушенный смех. Начало декабря, все 

готовятся к рождественским праздникам. Пятни-

ца. В воздухе так и чувствуется всеобщее облегче-

ние: закончилась трудная неделя. Я не пойду с кол-

легами в паб: у меня лицо надувшейся на крупу мы-

ши, как говорила моя мать, а притворства с меня на 

сегодня достаточно. Не хочу, чтобы меня утешали 

и говорили, что вокруг сколько угодно самых раз-

ных дел, а браться за домашнее насилие — все рав-

но что заведомо расписаться в поражении. Я не хо-

чу через силу улыбаться, когда внутри все кипит, не 

хочу, чтобы мое настроение испортило общее весе-

лье. К тому же там будет Ричард, мой бывший прак-

тикант — и любовник (но как о нас узнала его жена 

Фелисити, мы стали встречаться все реже). Не хо-

чу раскачивать и тем более опрокидывать лодку их 

брака — и не хочу жалости Ричарда.

Раздался стук в дверь — резкий, короткий, дроб-

ный. Единственный человек, кого я сейчас смогу 

стерпеть, — Брайан Тейлор, мой помощник на про-

тяжении всех девятнадцати лет работы на Свифт-

корт, 1. У него сорок лет профессионального стажа, 

а здравого смысла и знания психологии больше, чем 

у многих юристов. Под гладко причесанными се-

доватыми волосами, аккуратно застегнутым костю-

мом и непременным «мисс» (Тейлор свято блюдет 

иера рхию, по крайней мере в офисе) кроется острая 

проницательность, знание человеческой натуры 

и строгие нравственные принципы. Вооб-

ще Тейлор очень закрытый человек. Толь-


