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ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Глава XXXI

Х
олодным январским днем 1866 года Скарлетт сидела 

в своем кабинете и писала письмо тете Питти, в кото-

ром подробнейшим образом в десятый раз объясняла, по-

чему ни она, ни Мелани, ни Эшли не могут приехать в Ат-

ланту и поселиться с ней. Писала она быстро, стремитель-

но, ибо знала: тетя Питти, не успев прочесть начало, 

тотчас примется за ответ, и письмо будет заканчиваться 

жалобным всхлипом: «Я боюсь жить одна!»

Руки у Скарлетт застыли, и, отложив в сторону перо, 

она потерла их, чтобы согреть, а ноги глубже засунула под 

старое одеяло. Подметки на ее туфлях прохудились, и она 

вложила в них стельки, выстриженные из ковра. Ковровая 

ткань предохраняла, конечно, ноги от соприкосновения 

с полом, но не давала тепла. Утром Уилл повел в Джонс-

боро лошадь, чтобы подковать, и Скарлетт мрачно поду-

мала, что, видно, совсем уж худо стало дело, раз о ногах 

лошадей заботятся, а люди, как дворовые псы, ходят босые.

Она только было снова взялась за гусиное перо, но тут 

же его опустила, услышав шаги Уилла у черного хода. Вот 

его деревянная нога застучала в холле, и он остановился 

у двери в ее кабинет. Скарлетт подождала немного, но он 

не входил, и тогда она окликнула его. Уилл переступил 

через порог —  уши у него покраснели от холода, рыжие 

волосы были растрепаны; он стоял и смотрел на нее свер-

ху вниз с легкой кривой усмешкой.
— Мисс Скарлетт, —  обратился он к ней, —  сколько 

у вас по правде живых денег?
— Ты что, решил жениться на мне, Уилл, и уже счита-

ешь приданое? —  не без раздражения спросила она.



6 — Нет, мэм. Просто захотелось узнать.
Она внимательно посмотрела на него. Нельзя 

сказать, чтобы Уилл выглядел озабоченным —  впрочем, 
озабоченным он никогда не бывал. И тем не менее она 
почувствовала: что-то неладно.

— У меня есть десять долларов золотом, —  сказала 
она. —  Это все, что осталось от денег того янки.

— Так вот, мэм, этого мало.
— Мало —  для чего?
— Мало, чтоб заплатить налог, —  сказал он, проковы-

лял к камину и, нагнувшись, протянул к огню свои по-
красневшие от холода руки.

— Налог? —  повторила она. —  Да что ты, Уилл! Мы 
ведь уже заплатили налог.

— Да, мэм. Только, говорят, недостаточно заплатили. 
Я слышал об этом сегодня в Джонсборо.

— Ничего не понимаю, Уилл. Что ты такое говоришь?
— Мисс Скарлетт, мне, конечно, неприятно вас тре-

вожить, когда на вас и без того столько всего свалилось, 
а все-таки сказать нужно. Говорят, вы должны заплатить 
куда больше. Тару оценили ужас как дорого —  разрази меня 
гром, дороже всех поместий в округе.

— Но ведь не могут же заставить нас еще раз платить 
налог, если мы его уже заплатили.

— Мисс Скарлетт, вы ездите в Джонсборо не часто, 
и я этому только рад. В нынешние времена это место не 
для леди. Но если б вы туда чаще ездили, тогда б знали, 
что сейчас там верховодят крутые ребята —  республикан-

цы, подлипалы и «саквояжники»*. Они бы вас довели до 

белого каления. Ниггеры там расхаживают по тротуарам, 

а белых господ на мостовую сталкивают, и еще…

— Да при чем тут это —  речь же о налоге!

— Сейчас-сейчас, мисс Скарлетт. Эти мерзавцы по 

какой-то там причине решили поднять налог на Тару, точ-

но она у нас дает доход в тысячу тюков. Когда я об этом 

услыхал, пошел в обход по салунам, чтобы поднабраться 

сплетен, и вот узнал: кто-то хочет купить Тару по дешевке 

с шерифских торгов, ежели вы налог сполна не заплатите. 

А все прекрасно понимают, что заплатить вы не можете. 

* Так называли северян, добившихся влияния и богатства на 

юге страны после Войны за независимость.



7Кто этот человек, который хочет купить Тару, 

я еще не знаю. Этого я разнюхать не сумел. Прав-

да, думаю, этот трус Хилтон, что женился на мисс Кэтлин, 

знает, так как очень уж нахально он склабился, когда я его 

выспрашивал.

Уилл опустился на диван и принялся потирать свою 

культю. Она начинала ныть у него в холодную погоду: де-

ревяшка, на которую она опиралась, была плохо обита, да 

и неудобна. Скарлетт в ярости смотрела на него. Да как он 

может говорить таким небрежным тоном, когда каждое 

его слово —  все равно что похоронный звон по Таре! Про-

дадут с шерифских торгов?! А куда они все денутся? И Тара 

перейдет к другим владельцам! Нет, даже мысли такой 

допустить нельзя!

Стремление сделать Тару доходной настолько погло-

тило Скарлетт, что она совсем не думала о том, что про-

исходит за пределами поместья. Если возникали дела, 

требовавшие поездки в Джонсборо или в Фейетвилл, она 

посылала туда Уилла или Эшли, а сама почти не покидала 

плантации. И подобно тому как раньше она никогда не 

прислушивалась к разговорам отца о войне, пока война не 

началась, так и теперь едва ли вникала в долгие беседы, 

которые вели за столом после ужина Уилл и Эшли по по-

воду Реконструкции Юга.

Да, конечно, она слышала про подлипал —  южан, 

с выгодой для себя переметнувшихся на сторону респуб-

ликанцев, и про «саквояжников» —  этих янки, которые 

после поражения южан словно саранча ринулись в южные 

штаты с одним лишь саквояжем в руке, вмещавшим все 

их достояние. Было у нее и несколько неприятных стычек 

с Бюро вольных людей. Слышала она и о том, что какие-то 

освобожденные негры нахально себя ведут, но этому труд-

но было поверить, ибо она в жизни еще не встречала на-

хального негра.

Однако Уилл с Эшли многое намеренно скрывали от 

нее. Вслед за тяжелыми испытаниями войны для Юга на-

ступила еще более тяжкая пора —  Реконструкция, но муж-

чины условились не говорить дома о некоторых моментах, 

вызывавших у них наибольшую тревогу. А Скарлетт если 



8 и прислушивалась к их беседе, то в одно ухо впу-

скала услышанное, в другое выпускала.

Она, например, слышала, как Эшли говорил, что по-

бедители относятся к Югу словно к завоеванной провин-

ции и главным образом занимаются мщением. Но Скар-

летт решила, что к ней это никакого отношения не имеет. 

Политика —  мужское дело. Она слышала и то, как Уилл 

сказал однажды, что, похоже, Север ни за что не даст Югу 

снова подняться. «О господи, —  подумала Скарлетт, —  

мужчины вечно выдумывают причины для беспокойства». 

Ее, к примеру, ни один янки и пальцем тронуть не посмел, 

да и не посмеет. Главное —  работать не покладая рук и пе-

рестать изводить себя из-за того, что правят у них теперь 

янки. Война-то все-таки кончилась.

Скарлетт не понимала, что за это время изменились 

правила игры и далеко не все зависит от того, насколько 

честно ты будешь трудиться. Джорджия, по сути дела, на-

ходилась на военном положении. Всем командовали сол-

даты-северяне, расквартированные по всей округе, а так-

же Бюро вольных людей, и они устанавливали правила, 

какие хотели.

Бюро вольных людей, созданное федеральным прави-

тельством, чтобы заботиться о бывших рабах, получивших 

свободу и еще не очень понимавших, что с ней делать, 

тысячами переселяло негров с плантаций в поселки и го-

рода. Бюро обязано было кормить их, пока они не найдут 

себе работу, а они не слишком спешили, желая сначала 

свести счеты с бывшими хозяевами. Местное Бюро воз-

главлял Джонас Уилкерсон, бывший управляющий Дже-

ралда, а помощником у него был Хилтон, муж Кэтлин 

Калверт. Эта парочка усиленно распространяла слухи 

о том, что южане и демократы только и ждут случая, что-

бы снова закабалить негров, и лишь Бюро вольных людей 

и республиканская партия способны помочь им избежать 

этой участи.

Уилкерсон с Хилтоном внушали также неграм, что они 

нисколько не хуже белых и что скоро будут разрешены 

смешанные браки, а поместья у бывших хозяев отберут 

и каждому негру дадут по сорок акров земли и мула в при-

дачу. Они распаляли негров рассказами о жестокостях, 



9чинимых белыми, и в краю, издавна славившемся 

патриархальными отношениями между рабами 

и рабовладельцами, вспыхнула ненависть, зародились по-

дозрения.

Бюро в своей деятельности опиралось на солдатские 

штыки, а военные власти издали немало вызывавших воз-

мущение циркуляров по поводу того, как должны вести 

себя побежденные. Можно было угодить в тюрьму даже за 

непочтение к чиновнику бюро. Циркуляры издавались по 

любому поводу —  об обучении в школах, о поддержании 

чистоты, о том, какие пуговицы следует носить на сюрту-

ке, какими товарами торговать, —  словом, на все случаи 

жизни. Уилкерсон с Хилтоном имели право вмешаться 

в любое начинание Скарлетт и заставить ее продавать или 

менять товары по той цене, какую они установят.

К счастью, Скарлетт почти не соприкасалась с этой 

парочкой, ибо Уилл убедил ее предоставить это ему, а са-

мой заниматься только плантацией. Мягкий и сговорчи-

вый, Уилл с честью вышел из многих подобного рода 

трудностей, а ей и словом не обмолвился о них. Да Уилл 

справился бы и с «саквояжниками», и с янки, если бы 

пришлось. Но теперь возникла проблема, с которой спра-

виться он не мог. О новом дополнительном налоге на Тару, 

грозившем потерей поместья, Скарлетт уже не могла не 

знать, и поставить ее в известность следовало немедленно.

Глаза Скарлетт вспыхнули.

— Черт бы побрал этих янки! —  воскликнула она. —  

Сожрали нас с потрохами, обобрали до нитки —  и все им 

мало, надо еще спустить на нас свору этих мерзавцев!

Война кончилась, заключили мир, а янки по-прежне-

му могут грабить ее, заставить голодать, выгнать из соб-

ственного дома. А она-то, дурочка, считала, что, как бы 

тяжело ни было, если она продержится до весны —  пусть 

измотается, пусть устанет, —  зато все наладится. Сокру-

шительная весть, которую сообщил ей Уилл, была послед-

ней каплей, переполнившей чашу ее страданий: ведь она 

целый год работала, не разгибая спины, и все надеялась, 

ждала.

— Ах, Уилл, а я-то думала, что война кончилась и наши 

беды остались позади!



10 — Нет, мэм. —  Уилл поднял свое простоватое 

деревенское, с квадратной челюстью лицо и в упор 

посмотрел на нее. —  Беды наши только начинаются.

— И сколько же с нас хотят еще налога?

— Триста долларов.

На мгновение она лишилась дара речи. Триста долла-

ров! Триста долларов для нее сейчас все равно что три 

миллиона —  такой суммы у нее нет.

— Что ж, —  раздумчиво произнесла она, —  что ж… что 

ж, значит, придется где-то добывать триста долларов.

— Конечно, мэм. И еще радугу и луну в придачу.

— Но, Уилл, не могут же они продать с молотка Тару! 

Ведь это…

В обычно мягком взгляде его светлых глаз появилась 

такая ненависть, такая горечь —  никогда бы она не поду-

мала, что он способен на подобные чувства.

— Не могут продать Тару? Очень даже могут —  и про-

дадут, и с превеликим удовольствием! Мисс Скарлетт, вы 

уж меня простите, но нашему краю теперь пришла крыш-

ка. Эти «саквояжники» и подлипалы —  они ведь голосо-

вать могут, а из нас, демократов, мало кто такое право 

имеет. Ежели за каким демократом в шестьдесят пятом 

году в налоговых книгах штата больше двух тысяч долла-

ров было записано, такой демократ не может голосовать. 

Значит, и ваш папаша, и мистер Тарлтон, и Макра, и Фон-

тейны —  все вылетают из списков. Потом, ежели ты был 

полковником и воевал, ты тоже не можешь голосовать, 

а ей-же-богу, мисс Скарлетт, у нас куда больше полков-

ников, чем в любом другом штате Конфедерации. И еже-

ли ты служил правительству конфедератов, ты тоже не 

можешь голосовать; значит, все вылетают из списков —  от 

нотариусов до судей, и таких людей сейчас в лесах пол-

ным-полно. Словом, лихо янки подловили нас с этой сво-

ей присягой на верность: выходит, ежели ты был кем-то 

до войны, значит, голосовать не можешь. Люди умные, 

люди достойные, люди богатые —  все лишены права го-

лоса.

Ну, я-то, конечно, мог бы голосовать, ежели б принял 

эту их чертову присягу. У меня ведь никаких денег в шесть-

десят пятом не было, и полковником я не был, да и вооб-



11ще никем. Только дудки —  никакой их присяги 

я принимать не стану. Даже не взгляну на нее! 

Если б янки по-честному себя вели, я бы принял их при-

сягу, а сейчас не стану. К Союзу можете присоединить 

меня, пожалуйста, а какая тут может быть Реконструк-

ция —  в толк не возьму. Ни за что не приму их присяги —  

пусть даже никогда больше не буду голосовать… А вот 

такой подонок, как этот Хилтон, —  он голосовать может, 

и мерзавцы вроде Джонаса Уилкерсона, и всякие белые 

голодранцы вроде Слэттери, и ник чемные людишки вро-

де Макинтошей —  они все могут голосовать. И они теперь 

правят всем. И ежели вздумают двадцать раз взыскать с вас 

налог, то и взыщут. Теперь ведь ниггер убьет белого —  

и никто его за это не повесит. Или, скажем… —  Он умолк, 

погрузившись в свои мысли, и оба одновременно вспо-

мнили про белую женщину на уединенной ферме близ 

Лавджоя… —  Эти ниггеры могут как угодно нам гадить: 

Бюро вольных людей все равно их выгородит, и солдаты 

поддержат винтовками, а мы даже голосовать не можем 

и вообще не можем ничего.

— Голосовать, голосовать! —  воскликнула Скарлетт. —  

Да какое отношение имеет голосование к тому, о чем мы 

говорим, Уилл?! Мы же говорим о налогах… Послушай, 

Уилл, ведь все знают, что Тара —  хорошая плантация. 

В крайнем случае можно заложить ее за приличную сумму, 

чтоб заплатить налог.

— Мисс Скарлетт, вы же не дурочка, а иной раз так 

говорите, что можно подумать —  глупее вас на свете нет. 

Да у кого сейчас есть деньги, чтобы дать вам под вашу 

собственность? У кого, кроме «саквояжников», а они-то 

как раз и хотят отобрать у вас Тару! У всех есть земля. Всем 

земля чего-то приносит. Нельзя отдавать землю.

— У меня есть бриллиантовые сережки, которые я 

отобрала у того янки. Мы могли бы их продать.

— Мисс Скарлетт, ну у кого тут есть деньги, чтоб се-

режки покупать? Да у людей на мясную грудинку денег 

нет, где там на мишуру! Вот у вас есть десятка золотом, 

а у многих, могу поклясться, и того нет.

Они снова замолчали; Скарлетт казалось, что она бьет-

ся головой о каменную стену. Сколько же было за про-
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ся головой!

— Что же делать-то будем, мисс Скарлетт?

— Не знаю, —  сказала она уныло и вдруг почувство-

вала, что не только не знает, но и не хочет знать. Нет у нее 

сил, чтобы пробивать еще и эту стену, —  она так устала, 

у нее даже кости ноют. К чему работать не покладая рук, 

бороться, истязать себя, когда в конце каждого испытания 

тебя с ехидной усмешкой ждет поражение? —  Не знаю, —  

повторила она. —  Только ничего не говори папе. Он может 

встревожиться.

— Не скажу.

— А кому-нибудь уже сказал?

— Нет, я пришел прямо к вам.

Да, подумала она, с плохими вестями все приходят 

всегда прямо к ней, и она устала от этого.

— А где мистер Уилкс? Может быть, он что-то приду-

мает?

Уилл посмотрел на нее своими добрыми глазами, и она 

поняла —  как в тот день, когда Эшли вернулся домой, —  

что Уилл все знает.

— Он во фруктовом саду —  обтесывает колья для 

ограды. Я, когда ставил в конюшню лошадь, слышал, как 

он орудует топором. Но у него ведь тоже нет денег, как 

и у нас.

— Я, что же, уж и поговорить с ним не могу, да? —  

резко парировала она, поднимаясь и движением ноги от-

брасывая старое одеяло.

Уилл не обиделся —  он продолжал стоять, грея руки 

у огня.

— Взяли бы вы шаль, мисс Скарлетт. На улице-то сыро.

Но она вышла без шали, ибо за шалью надо было под-

няться наверх, а ей не терпелось поскорее увидеть Эшли 

и излить ему свои тревоги.

Хоть бы застать его одного —  вот было бы счастье! Ни 

разу с тех пор, как он вернулся домой, она не имела воз-

можности перемолвиться с ним хоть словом наедине. Веч-

но вокруг вертелся кто-то из домашних, вечно рядом была 

Мелани —  она то и дело протягивала руку и дотрагивалась 

до его рукава, словно хотела лишний раз убедиться, что он 
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ницы неизменно вызывал у Скарлетт взрыв рев-

ности и злости, которые притупились было за те месяцы, 

когда она считала, что Эшли уже мертв. Сейчас же она 

твердо решила, что должна видеть его наедине. Она не 

допустит, чтоб ей помешали говорить с ним с глазу на глаз.

Она шла по фруктовому саду под голыми деревьями —  

трава была сырая, и ноги у нее промокли. Она слышала 

вдали звонкие удары топора —  это Эшли обтесывал выта-

щенные из болота стволы. Не скоро это и не просто —  вос-

становить изгородь, которую янки с таким упоением тогда 

сожгли. Все дается не скоро и не просто, устало подумала 

она, и как же все ей надоело, надоело и опротивело до 

тошноты. Вот если бы Эшли был ее мужем, а не мужем 

Мелани, какое это было бы счастье —  прийти к нему, 

уткнуться головой ему в плечо, расплакаться, переложить 

на него все свои тяготы и беды, пусть бы он все распутывал.

Она обошла гранатовую рощицу —  голые ветви деревь-

ев трепал холодный ветер —  и увидела Эшли: он стоял, 

опершись на топор, вытирая лоб тыльной стороной ладо-

ни. На нем были старые домотканые брюки и рубашка 

Джералда —  из тех, что в лучшие времена надевали только 

в суд или на пикники, —  рубашка с кружевными рюшами, 

слишком короткая для ее нынешнего владельца. Сюртук 

Эшли повесил на сучок, ибо работать в нем было жарко, 

и сейчас отдыхал.

Глядя на Эшли —  оборванного, с топором в руке, 

Скарлетт почувствовала, как сердце у нее защемило от 

любви к нему и ярости на то, что все так складывается. 

Просто невыносимо было видеть некогда беспечного, без-

укоризненно элегантного Эшли за тяжелой работой, в ру-

башке с чужого плеча. Руки его не созданы для физиче-

ского труда, а тело —  для грубой одежды; он должен ходить 

в шелковистом льне и тонком сукне. Бог предназначил 

ему жить в большом доме, беседовать с приятными людь-

ми, играть на рояле, писать стихи, такие красивые, хоть 

и непонятные.

Ее не коробило, когда она видела собственное дитя 

в переднике из мешковины, а своих сестер —  в грязных 
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Уилл работает больше, чем иной раб на планта-

ции, —  но не могла стерпеть, чтоб так работал Эшли. Эта 

работа не для него, да и слишком он ей дорог. Нет, луч-

ше самой обтесывать колья, чем допустить, чтоб это де-

лал он.

— Говорят, Эйби Линкольн начинал свою карьеру 

тоже так —  обтесывал колья, —  заметил Эшли, когда она 

подошла к нему совсем близко. —  Подумать только, каких 

высот я могу достичь!

Она нахмурилась. Вечно он шутит по поводу их не-

взгод. Она же воспринимала все очень серьезно, и его шу-

точки порой раздражали ее.

Она выложила ему новость, привезенную Уиллом, —  

сухо, без лишних слов, чувствуя облегчение уже от того, 

что говорит с ним. Конечно же, он что-то придумает, 

чем-то поможет. А он молчал; однако, заметив, что она 

дрожит, снял с сучка сюртук и накинул ей на плечи.

— Так вот, —  нарушила она наконец молчание, —  не 

кажется ли вам, что нам придется добывать где-то деньги?

— Да, конечно, —  сказал он. —  Но где?

— Вот я вас об этом и спрашиваю, —  раздраженно 

сказала она. Чувство облегчения исчезло. Пусть он не в со-

стоянии помочь, но почему он молчит, почему не утешит 

ее, ну хоть сказал бы: «Ах, как мне вас жаль!»

Он усмехнулся.

— С тех пор как я вернулся домой, я слышал, что толь-

ко у одного человека есть деньги: у Ретта Батлера, —  ска-

зал он.

Тетушка Питтипэт написала Мелани неделю тому на-

зад, что Ретт снова появился в Атланте: разъезжает в ко-

ляске, запряженной двумя отличными лошадьми, и кар-

маны у него набиты зелеными бумажками. Она, конечно, 

не преминула добавить, что добыл он эти бумажки уж 

наверняка нечестным путем. А тетя Питти, как и многие 

в Атланте, верила слухам о том, что Ретту удалось завладеть 

мифическими миллионами конфедератской казны.

— О нем и речи не может быть, —  отрезала Скар-

летт. —  Он мерзавец, каких свет не видывал. Но что ж 

с нами-то со всеми станет?
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казалось, взгляд его блуждал в каком-то далеком-

далеком краю, куда она не могла за ним последовать.

— Не знаю, —  сказал он. —  Я не только не знаю, что 

станет с нами, живущими в Таре, но не знаю, что станет 

с южанами вообще.

Ей захотелось крикнуть ему: «Плевала я на южан! Что 

будет с нами?» Но она промолчала, потому что усталость 

вдруг снова навалилась на нее. Нет, помощи от Эшли 

ждать нечего.

— В конце концов с нами произойдет, видимо, то, что 

происходит всегда, когда рушится цивилизация. Люди, 

обладающие умом и мужеством, выплывают, а те, кто не 

обладает этими качествами, идут ко дну. По крайней мере 

мы хоть видели Götterdämmerung —  любопытно, хотя и не 

очень приятно.

— Видели —  что?

— Сумерки богов. К несчастью, мы —  южане —  счи-

тали ведь себя богами.

— Ради всего святого, Эшли Уилкс! Не стойте и не 

болтайте чепухи —  ведь это мы же вот-вот пойдем ко дну!

Ее страстное отчаяние, казалось, проникло в его со-

знание, вернуло мысль из тех далеких краев, где она блу-

ждала, ибо он нежно взял Скарлетт за руки и, повернув их 

ладонями вверх, посмотрел на мозоли.

— Самые красивые руки, которые я когда-либо ви-

дел, —  сказал он и легонько по очереди поцеловал обе 

ладони. —  Они красивые, потому что сильные, и каждая 

мозоль на них —  это медаль, Скарлетт, каждая ссадина —  

награда за мужество и бескорыстие. И загрубели они по-

тому, что трудились за нас всех —  и за вашего отца, и за 

девочек, и за Мелани, и за малыша, и за негров, и за меня. 

Хорошая моя, я знаю, о чем вы сейчас думаете. Вы думае-

те: «Какой же он непрактичный дурак и болтун, несет вся-

кую чушь про мертвых богов, в то время как живые люди —  

в опасности». Ведь, правда, вы так думаете?

Она кивнула, от души желая, чтобы он всю жизнь дер-

жал ее руки, но он выпустил их.

— И вы пришли ко мне в надежде, что я помогу. Ну 

а я не в состоянии помочь. —  Он с невыразимой горечью 


