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 Золушка

Некоторые думают, что учеба и воспитание маленьких 

детей сопоставимы с помощью другим людям, что-то вро-

де сервиса. Принято считать, что, если ты учишь малень-

ких детей, ты должен их любить. И выводы из этого дела-

ют самые разные.

* * *

Еще принято считать, что если ты очень толстый и все 

время весел и счастлив, то скорее всего ты просто притво-

ряешься и ведешь себя так, чтобы заставить окружающих 

забыть, насколько ты толст, или простить тебе это. По-

лагают, что ты глуп настолько, что думаешь, будто такой 

номер проходит. Исходя из этого, люди приобретают уве-

ренность в своем умственном превосходстве, и тогда они 

начинают тебя еще и жалеть.

* * *

Эти притворщицы, мои сводные сестры, они приходи-

ли ко мне и говорили: «Разве ты не знаешь, что мы хотим 

тебе помочь?» Они приходили ко мне и говорили: «Может, 

расскажешь нам о своей жизни?»

Они задавали эти идиотские вопросы снова и снова:

С тобой все в порядке?

Что с тобой происходит?

Может, поговоришь с нами, дорогая?
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Как у тебя жизнь?

Я сидела, уставившись перед собой, не глядя на их чу-

десные волосы, прекрасные глаза и очаровательные роти-

ки. Я изучала рисунок на обоях у них за спиной и старалась 

не моргать до тех пор, пока они не вставали и не уходили.

Какая у меня была жизнь? Что происходило со мной?

Ничего со мной не происходило. Со мной все было 

в порядке.

Прежде чем встать и уйти, они торопливо улыбались 

мне дрожащими губами. Оставшись в одиночестве, я про-

должала сидеть на стуле и смотреть на обои, пока сестры 

разговаривали с Зиной.

Желтые обои с белыми линиями, идущими вверх и вниз. 

Линии никогда не пересекались —  как раз там, где они 

должны были вот-вот сойтись, линии прерывались, и ши-

рокая полоса желтого всегда оказывалась между ними.

Мне нравилось смотреть на белые линии на желтом 

фоне, на каждую из них по отдельности.

*  *  *

Когда притворщицы называли меня «дорогая», ледяная 

вьюга врывалась в мой рот и через горло неслась в живот, 

замораживая все внутри. Они не знали, что я —  ничто, что 

я никогда не буду такой, как они. Они не знали, что един-

ственной частью меня, имеющей значение, был малень-

кий твердый камушек внутри.

*  *  *

У камня есть имя. МАМА.

*  *  *

Если тебе лет пятьдесят, ты работаешь воспитательни-

цей в детском саду, да к тому же еще и толстая, то люди 

почему-то воображают, что ты должна быть искренне пре-

дана их детям, потому что никакой личной жизни у тебя 

быть не может. Родители почти благодарны тебе за твою 
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некрасивость, потому что для них она означает, что ты 

действительно будешь хорошо заботиться об их чадах. Да 

и в конце концов, нельзя же этим заниматься ради денег, 

ведь так? Что люди знают о твоей зарплате? Они знают, 

что даже уборщица получает больше. Итак, по их мнению, 

ты решила посвятить себя воспитанию чудесных, замеча-

тельных, милых деток не для того, чтобы разбогатеть, ко-

нечно же, нет.

Тем не менее, даже если они не покупаются на твои 

улыбки и хорошие манеры, даже если относятся к тебе со 

смешанным чувством жалости и презрения, они тебе все-

таки благодарны.

*  *  *

Я встречаюсь с родителями, например, с каким-ни-

будь курчавеньким адвокатиком, скажем, по имени Ар-

нольд Золлер, и его женой Кати, и когда я сижу за своим 

столом и смотрю, как эти двое стройных, красивых моло-

дых людей изо всех сил стараются скрыть жалость и пре-

зрение, то и дело проскальзывающие на ухоженных лицах, 

я вижу в их глазах благодарность.

Арнольд и Кати верят, что такая достойная жалости 

старая толстуха, как я, должна любить их прелестную ма-

ленькую девочку, скажем, по имени Тори (Виктория пол-

ностью). И мне кажется, что я действительно люблю ма-

лышку Тори Золлер, да, я на самом деле думаю, что люблю 

ее. Моя мама тоже любила бы ее. Это истинная правда.

*  *  *

Я вижу себя в мире, в самом центре мира.

Я растворяюсь в природе.

*  *  *

У нас в сознании существует представление о совер-

шенстве, но ничто в мире, в природе нельзя познать в со-

вершенстве. Каждый ответ определен тем, кто отвечает.
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*  *  *

Я не собираюсь поощрять или удовлетворять ваши жела-

ния и нужды. Даже если вы такой уважаемый человек, как 

адвокат. Даже если ваше имя, к примеру, Арнольд Золлер.

*  *  *

Однажды, правда, недолго, было золотое время. В моем 

сознании существовало представление о совершенстве, 

и вся природа отзывалась эхом и вторила ему. Мои ро-

дители, и я с ними тоже, жили в золотое время. Нас зва-

ли Эш. В общем-то меня и сейчас зовут миссис Эш, хотя 

«миссис» добавляют исключительно из вежливости: ни-

какого мужа не было и в помине. (Некоторые школьни-

ки называют меня миссис Толстуха-Эш, у них я не была 

воспитательницей, перед их родителями мне не приходи-

лось вжиматься в стул и говорить, что их чертовы бесцен-

ные сокровища —  чудесные, замечательные, милые дет-

ки, да ко всему еще и умненькие. Так вот, я делаю вид, что 

мне это безразлично.) Мистер и миссис Эш на самом деле 

жили вместе в золотое время, и они всем сердцем люби-

ли свою маленькую дочку. А потом —  оп-па! —  мамочка 

умерла. Папочка похоронил ее во дворе поместной церк-

ви, со священником, в гробу, с гимнами, причитаниями 

и всем таким прочим, и Зина, я помню, Зина была там уже 

тогда, даже тогда. Вот так обстояли дела с самого начала.

Притворщицы приходили из-за того, что я стала делать 

позже. Они приезжали издалека, из города, наверное. Мы 

жили в деревне и никогда не видели городских платьев как 

у них, не видели таких причесок. А у одной даже была вуаль!

*  *  *

Одним зимним утром, когда я работала здесь только 

первый год, я села в машину —  точнее сказать, втиснулась 

(что ж, я отличаюсь от других), вжалась между сиденьем 

и рулем и проехала сорок миль на восток до ближайшего 



Золушка 9

города. Я проехала через весь город и направилась в самые 

гнилые трущобы, где люди, сидя в машинах, пьют средь 

бела дня. Я отправилась в магазин, в который никто не хо-

дит, кроме живущих на социальное пособие и мамаш с пя-

тью-шестью детьми от разных отцов. Я припарковалась на 

улице и прошествовала к двери. Такие, как они, никогда 

не обижают таких, как я.

Внизу в подвале был магазин, где продавали обои. С со-

пением и пыхтением я спустилась по лестнице, сияя при 

этом, как новая пуговица. Я протискивалась между рядами 

обоев, пока не добралась до задней стенки, где на полке, 

словно книги, стояли образцы. Они были очень похожи 

на книги сказок из моего детства. Я сгребла штуки четы-

ре, водрузила их на стол перед собой и, взгромоздившись 

на малюсенький стульчик, начала с хлопаньем перевора-

чивать «страницы».

Маленький испуганный негритенок в дешевом костюм-

чике пробормотал что-то невнятное, предлагая мне помощь. 

Я улыбнулась ему своей самой очаровательной и добродуш-

ной улыбкой и сказала: что ж, я пришла сюда за обоями, 

не так ли? Знаю ли я, какой цвет хочу? Да, я думала о жел-

том, сказала я. Ух-ух, сказал он, а какого типа желтые обои 

вам хочется? Желтые с белыми полосками. Ух-ух, говорит 

он и начинает помогать мне просматривать книги с образца-

ми. Пожалуй, нигде на белом свете нет более уродливых обо-

ев, чем здесь. Одни напоминали болячки на стене, другие 

словно попали под дождь и облезли. Даже негритенок знает, 

что это —  дерьмо, но изо всех сил старается не подать виду.

Я щедро улыбаюсь направо и налево. Я улыбаюсь, как 

королева, проезжающая по своему королевству в экипаже, 

как маленькая девочка, которой горлица с волшебного де-

рева только что подарила платье, расшитое золотом и се-

ребром. Я улыбаюсь так, как улыбаюсь Арнольду Золле-

ру и его женушке, когда они сидят напротив и смотрят на 

меня, а я топлю, душу, давлю, хороню их прелестную, ум-

ненькую малышку Тори в золотых словах.
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Думаю, у нас есть еще желтые обои, говорит негрите-

нок, приносит еще одну большую книгу сказок и с тяже-

лым стуком шлепает ее на стол между нами. Его темные, 

словно грязные, руки переворачивают большие плот-

ные страницы. И прямо как я и думала, как я и знала, да 

я просто была уверена, что это может произойти только 

здесь, в этом грязном углу именно этого грязного магази-

на: глупый, но очень услужливый паренек открывает кни-

гу с обоями моей мамы.

Я вижу широкие желтые и узкие белые линии, которые 

никогда не пересекаются, и я не могу сдержаться, я по-

крываюсь потом с головы до ног, я издаю такой ужасный 

стон, что негритенок кидается от меня прочь. И правиль-

но делает, потому что в следующую секунду я наклоняюсь, 

изрыгая что-то красновато-липкое прямо на пол магазина. 

О боже, бормочет негритенок, о леди. Я рычу, и остатки 

красной массы вырываются из меня и с брызгами шлепа-

ются на ковер. Негр постарше в рубашке с накладной ба-

бочкой кидается к нам, но резко останавливается с откры-

тым ртом, глядя на то, что творится на ковре.

Я достаю носовой платок из сумочки и вытираю рот. 

Пытаюсь улыбнуться ребенку, но перед глазами у меня ту-

ман. Нет, говорю я, все в порядке, я хочу купить эти обои 

для кухни, да, именно эти. Переворачиваю страницу, что-

бы посмотреть, как называются обои моей мамы —  и обои 

Зины, —  и выясняю, что обои называются «Задумчивый 

тростник».

*  *  *

Для вдохновения совсем необязательно быть религиоз-

ным.

*  *  *

Авантюрный склад ума —  как огромный дом.

Чтобы по-настоящему прожить жизнь, надо относить-

ся к ней как к большому приключению.
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Но никто на свете не может объяснить притягатель-

ность приключений.

*  *  *

Зина научила меня двум трюкам, которые всегда сраба-

тывают в отношениях с детьми, а срабатывают потому, что 

на самом деле это вовсе не трюки!

Первый трюк я использую, когда какой-нибудь ребе-

нок не слушается или невнимателен, что, как вы понима-

ете, часто случается с детьми детсадовского возраста. С та-

кими нарушениями я справляюсь так: приказываю ребенку 

подойти к моему столу. (Иногда я приказываю подойти 

двоим.) Я пристально смотрю на ребенка до тех пор, пока 

он не съеживается. Иногда он краснеет или дрожит. Я до-

жидаюсь физических признаков стыда и дискомфорта. За-

тем произношу имя ребенка. «Тори», —  говорю я, если это 

Тори. Ребенок начинает таращиться на меня своими ма-

ленькими глазенками. Это происходит всегда, без исклю-

чений. «Тори, —  говорю я, —  ты знаешь, что ты сделала 

плохо, не так ли?» В девяноста девяти случаях из ста ребе-

нок кивает головой. «Ведь ты никогда больше не будешь так 

делать, правда?» Как правило, ребенок в состоянии толь-

ко пролепетать: «Нет». «Так-то лучше», —  говорю я и на-

чинаю наклоняться вперед, я наклоняюсь до тех пор, пока 

перед ребенком не остается только мое огромное воспален-

ное лицо. Затем низким, несущим смерть голосом я шепчу: 

«Еще раз…» Когда я говорю «Еще раз…», я очень убедитель-

на. Я чувствую, что даже мои глаза меняют форму. Я думаю 

о Зине и том времени, когда она говорила мне: «Можешь не 

плакать на могиле своей мамочки, от этого не вырастет чу-

десное дерево, ты просто утопишь ее в грязи».

*  *  *

Притягательность моей работы в авантюризме —  это 

большое приключение, как жизнь.
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*  *  *

Моя мамочка не утонула в грязи. Она умерла по-

другому. Она упала с лестницы в гостиной, в той гости-

ной, где сидела Зина, когда приходила в гости. Тогда Зина 

была просто одной из леди, и во время визитов, «частных 

бесед», она сидела в лучшем старинном кресле и держала 

руки на коленях, как самая скромная и невинная леди из 

всех. Зина была наполовину китаянка, и я знала, что вну-

три она похожа на острый нож, который может искром-

сать тебя, но пока не станет. Зина любила авантюры, хотя 

и не в такой мере, как я. Она так и не выбралась из того 

городка. Единственное, что с ней произошло потом, —  она 

постарела и осталась одна, она не была больше красивой, 

превратилась в старую желтую вдову, а потом я слышала, 

что она умерла на грядке в саду. Я слышала об этом от двух 

разных людей. Можно сказать, что Зина утонула в грязи. 

Это еще раз доказывает, что во всем сказанном на земле 

есть истина, правда, не всегда очевидная сразу.

*  *  *

Второй трюк, которому я научилась от Зины, помога-

ет мне справиться с целой группой детей, которые вдруг 

решили взбеситься. Это дети родителей, которые думают, 

что знают все, а фактически знают меньше, чем ничего. 

Такие дети никогда не прочувствуют дома классической 

манеры воспитания. Ты должна реагировать так, чтобы 

твое представление о совершенстве было очевидным. Так, 

чтобы донести свое представление о совершенстве до не-

управляемых детей, чтобы они тоже его усвоили.

Бедлам может начаться тысячью разных способов. Ска-

жем, я разговариваю с одним конкретным ребенком, на-

пример, произношу свое «Еще раз». Или мое внимание ос-

лабло на минуту, когда я размышляю об одной из многих 

вещей, о которых могу размышлять. Могила матери, омы-
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тая моими слезами. Женщины с городскими прическами, 

которые искренне желали мне помочь, но были просто 

не в состоянии. Ощущения, которые я испытывала, не-

подвижно стоя, обнаженная, во дворе перед домом, обма-

завшись фекалиями и сливаясь с природой. Постепенное 

исчезновение моего отца, который, как персонаж из муль-

тика, со временем становился все тоньше и прозрачнее, 

пока совсем не исчез. Зина, лежащая в саду лицом вниз, 

втягивающая ноздрями грязь. Сходство женщин из горо-

да со злыми сводными сестрами в старых сказках. А еще 

их сходство с прекрасными принцами из тех же сказок.

Та, которая слышит сказку, сказку создает.

Я не всегда нахожусь мыслями со своими воспитанни-

ками, иногда я уплываю в одно или сразу несколько из 

своих сказочных королевств. Человек в мечтах может соз-

дать все, что ему нужно. Например, образы определенных 

мест, куда он может уплыть и отдохнуть от окружающе-

го мира. Я парю над своими спокойными королевствами. 

А в этот момент один ребенок таскает другого за волосы. 

Второй плюется в окно. Третий падает на пол, издавая 

какие-то нечеловеческие звуки. То есть порядок превра-

тился в бардак. Тогда я воскрешаю в памяти образы своих 

безжалостных женщин-ангелов, и вот я уже на ногах, пре-

жде чем маленькие бесенята замечают, что я встала из-за 

стола. В мгновение ока я оказываюсь около выключателя. 

Все эти Тори, Тиффани, Джошуа и Иеремии продолжают 

стоять на головах. Я шлепаю по выключателю, и в комна-

те становится темно.

Результат? Тишина. Вдохновленное действие —  это 

судьба.

Дети застывают. Их пульс учащается, вены разбухают 

и превращаются в синие бугорки на висках. Я говорю че-

тыре слова: «Подумайте, что это значит». Они прекрас-

но знают, что это значит. Произнося слова, я увеличива-

юсь в два раза. Я возвышаюсь над ними, и чернота льется 
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из меня. Затем я снова включаю свет и улыбаюсь им. Эти 

дети никогда не назовут меня миссис Толстуха-Эш; эти 

дети знают, что я —  то же, что и вся природа.

*  *  *

Когда-то давным-давно умирающая королева послала за 

своей дочерью, и когда дочь пришла и села у изголовья, ко-

ролева сказала: «Я оставляю тебя, милая. Молись и береги 

своего отца. Думай обо мне всегда, и я всегда буду с тобой». 

Потом она умерла. Каждый день маленькая девочка поли-

вала слезами могилу матери. Но сердце ее умерло. О таких 

вещах не врут. Ненависть —  обратная сторона любви. Так 

мать превратилась в твердый холодный камень в сердце де-

вочки. И такой она оставалась все время, пока девочка жила.

Вскоре король женился еще раз, его новая жена была 

очень красива, кожа —  золотистого оттенка, а глаза чер-

ны, как смоль. Новая королева притворялась, что она —  

человек, который не умеет притворяться. Она понимала, 

что реальность зависит от контекста. Она осознавала все 

преимущества стороннего наблюдателя.

Однажды, когда король собирался отправиться к свое-

му народу, он спросил жену: «Что тебе привезти?»

«Кольцо с бриллиантом», —  ответила королева. И ко-

роль не мог определить, кто говорил в этот момент: чело-

век внутри ее, который притворялся, или человек снару-

жи, который не мог притворяться.

«А тебе, дочь моя? Чего бы хотелось тебе?» —  спросил 

король.

«Кольцо с бриллиантом», —  ответила дочь.

Король улыбнулся и отрицательно покачал головой.

«Тогда ничего, —  сказала его дочь. —  Совсем ничего».

Когда король вернулся домой, он подарил королеве 

кольцо с бриллиантом в маленькой голубой коробочке. 

Королева открыла коробочку, улыбнулась и сказала: «Это 
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очень маленький бриллиант, не так ли?» Дочь короля ви-

дела, как он униженно сгорбился, лицо его побелело так, 

будто он только что потерял половину своей крови. «Мне 

нравится мой маленький бриллиантик», —  произнесла ко-

ролева, и король выпрямился, хотя все еще выглядел блед-

ным и потрясенным. Он погладил дочь по голове, выходя 

из комнаты, но девочка едва смотрела на него и ничего не 

сказала в ответ на ничего, которое он ей подарил.

Той же ночью, когда все во дворце уже спали, коро-

левская дочь пробралась в кухню и съела полбуханки хле-

ба и почти килограмм домашнего персикового морожено-

го. Это была самая вкусная еда, которую она когда-либо 

ела в своей жизни. У хлеба был вкус солнца над пшенич-

ными полями, а внутри вкус прорастающих зерен пшеницы 

и даже вкус плодородной, темной, рассыпчатой земли, кото-

рая окружает пшеничные корешки; вкус жизни насекомых 

и разных животных, пробегающих через пшеничное поле, 

даже запах всех этих лис, жуков и мышей. А домашнее пер-

сиковое мороженое имело в основном вкус сахара, сливок 

и персиков, но, кроме того, у него был вкус коры и древе-

сины персикового дерева и розовых лапок птичек, которые 

на нем сидели, и их тоненьких, звонких голосов, а еще вкус 

пота человека, который это дерево так долго растил. Каж-

дый вкус должен быть как можно сложнее, и каждый вкус 

одновременно поднимается вверх и опускается вниз: вверх, 

мимо горлиц в дальние пределы неба, так высоко, что оста-

ется только вкус чистоты, и вниз, в могильную грязь, потом 

все ниже и ниже, так низко, что во всем, даже в персиковом 

мороженом, чувствуется лишь вкус мрака и черноты.

*  *  *

Примерно с этого времени королевская дочь нача-

ла привлекать к себе чрезмерное внимание. Со времени 

ночи, в которой были чистота горлиц и чернота могиль-


