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ВСТУПЛЕНИЕ

Н
екогда философы мечтали о «микроскопе для 
мозга» —  мифическом устройстве, отображаю-
щем на экране мысли человека. Социологи же 

активно искали инструменты, позволяющие понять 
действия человека. За время моей работы в качестве 
экспериментального психолога в моду входили раз-
личные инструменты, которые быстро разочаровы-
вали ученых. Я перепробовал их все —  рейтинговые 
шкалы, время реакции, расширение зрачка, функцио-
нальную нейровизуализацию, даже изучение пациен-
тов, страдающих эпилепсией (они были рады скоро-
тать время за экспериментами в ожидании приступа).

Но ни один из этих методов не позволил беспрепят-
ственно заглянуть в разум. Проблема заключалась 
в необходимости грубого компромисса. Человече-
ские мысли —  сложносоставное явление. В отличие 
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от Вуди Аллена, который сводит «Войну и мир» к паре 
предложений, мы не просто думаем: «Это история 
о нескольких русских». Ученому трудно проанализи-
ровать предложения во всей их многомерной запу-
танности. Конечно, когда люди изливают свои души, 
мы можем наконец постичь все богатство их потока 
сознания. Но монологи все равно не являются иде-
альным набором данных для тестирования гипотез. 
С другой стороны, если мы сосредоточимся на изме-
рениях, легко поддающихся количественной оцен-
ке —  таких как время реакции человека на слова или 
фотографии, —  то сможем сформировать статистику. 
Но тем самым мы сведем сложную текстуру сознания 
к одному числу. Даже самые изощренные методики 
нейровизуализации могут рассказать нам, как мысль 
распределяется в 3D-пространстве, но не расскажет, 
о чем эта мысль.

Помимо этого, ученые-социологи учитывали дей-
ствие закона малых чисел —  Амос Тверски и Дани-
эль Канеман дали это название заблуждению, заклю-
чающемуся в том, что общие черты будут отражены 
в любой выборке населения, какой бы малой она 
ни была. Даже самые большие специалисты в обла-
сти математики порой весьма печально ошибаются 
относительно того, сколько объектов нужно взять для 
исследования, прежде чем можно будет абстрагиро-
ваться от случайных отклонений данных и обобщить 
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результат для всех американцев, не говоря уже обо 
всех Homo sapiens. Это тем более трудно, когда обра-
зец собирают по принципу удобства, например пред-
лагая деньги на пиво второкурсникам.

Эта книга —  о совершенно новом способе изучения 
сознания. Конечно, большие данные, полученные 
в результате интернет-поиска и других онлайн-иссле-
дований, —  не энцефалоскоп. Но Сет Стивенс-Дави-
довиц показывает, что они дают удивительную воз-
можность по-новому взглянуть на психику человека. 
Уединившись со своей клавиатурой, люди делают 
довольно странные признания. Иногда потому (как 
на сайтах знакомств или при поиске профессиональ-
ных советов), что это имеет реальные последствия. 
А в других случаях потому, что эти действия, наобо-
рот, не приводят ни к каким последствиям и люди 
могут раскрыться, признаться в наличии того или 
иного желания или страха без опасения, что кто-то 
отреагирует на это с ужасом.

В любом случае, люди не просто нажимают на кнопку 
или поворачивают ручку, но и набирают триллионы 
последовательностей символов, чтобы изложить свои 
мысли во всех их взрывоопасных комбинациях. Дан-
ные поступают из различных слоев общества. При 
этом люди оставляют цифровые следы, которые лег-
ко агрегировать и анализировать, принимая участие 
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в незаметных экспериментах, меняющих стимулы 
и суммирующих ответы в реальном времени. И они 
с радостью предоставляют эти данные в огромных ко-
личествах. «Все лгут» —  это больше, чем доказатель-
ство подобной концепции. Раз за разом открытия 
Стивенса-Давидовица переворачивали с ног на голо-
ву мои представления о согражданах и собственной 
стране. Откуда у Дональда Трампа столь неожидан-
ная поддержка? В 1976 году Энн Лэндерс спросила 
своих читателей, сожалеют ли они о том, что у них 
есть дети,  и была шокирована: большинство отве-
тов оказались положительными. Не была ли она вве-
дена в заблуждение нерепрезентативной выборкой? 
Действительно ли интернет виноват в кризисе конца 
2010-х годов —  «информационном пузыре»? Что при-
водит к преступлениям на почве ненависти? Правда 
ли, что люди ищут шутки, чтобы посмеяться? Хотя 
мне нравится думать, что ничто не может меня шо-
кировать, я все же был в шоке от того, как в интерне-
те раскрывается человеческая сексуальность —  в том 
числе меня поразило открытие, что каждый месяц 
определенное количество женщин ищет «трахание 
плюшевых игрушек». Никакой эксперимент с исполь-
зованием времени реакции, расширения зрачка или 
функциональной нейромедицины не смог бы нико-
гда вскрыть этот факт.
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Книга «Все лгут» обязательно понравится всем. Сти-
венс-Давидовиц с его неутомимым любопытством 
и терпением указывает новый путь для обществен-
ных наук XXI века. При наличии такого бесконечно 
увлекательного окна в мир человеческих страстей 
кому будет нужен энцефалоскоп?

Стивен Пинкер,
доктор наук, преподаватель MIT, автор книги 

«Чистый лист. Природа человека. Кто и почему 
отказывается признавать ее сегодня», 2017 г.



П Р Е Д И С Л О В И Е

КОНТУРЫ РЕВОЛЮЦИИ

«Р
азумеется, он проиграет», —  сказали они.

По результатам республиканских предвари-
тельных выборов 2016 года эксперты при-

шли к выводу, что у Дональда Трампа нет никаких 
шансов, поскольку он оскорбил все возможные мень-
шинства. Опросы показали, сколь малое число амери-
канцев одобряет такое посягательство на их права.

Большинство опрошенных экспертов в то время так-
же считали, что Трамп проиграет на всеобщих выборах. 
Слишком многие потенциальные избиратели говорили, 
что его манеры и взгляды вызывают у них отвращение.

Однако были факты, указывавшие на то, что на самом 
деле Трамп может выиграть как предварительные 



ВСЕ ЛГУТ 13

партийные, так и всеобщие выборы. И эти подсказки 
можно было найти в интернете.

Я эксперт в области интернет-данных. Ежедневно я от-
слеживаю цифровые следы людей, перемещающихся 
по ссылкам во Всемирной паутине. По тому, на какие 
ссылки или клавиши они нажимают, я пытаюсь по-
нять, чего они действительно хотят, что делают и кто 
они (да и мы все) есть на самом деле. Хочу рассказать, 
как я встал на этот необычный путь.

История началась —  теперь кажется, что давным-дав-
но, —  с президентских выборов 2008 года. Социологи 
тогда вели долгие дискуссии: насколько сильны расо-
вые предрассудки в Америке?

Барак Обама был выдвинут как первый афроамери-
канский кандидат в президенты США от лидирую-
щей партии. Он победил, и довольно легко. Опросы 
показали, что раса не была тем фактором, который 
влиял на выбор американцев. Институт Гэллапа, на-
пример, проводил многочисленные опросы до и по-
сле первого избрания Обамы. Их вывод: американ-
ских избирателей не особо волновало, что Барак 
Обама черный1. Вскоре после выборов двое извест-
ных профессоров из университета Беркли2 в Ка-
лифорнии изучили собранные в ходе исследова-
ний материалы, применяя сложнейшие методики 
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обработки данных. В результате они пришли к ана-
логичному выводу.

Таким образом, во время президентства Обамы это 
стало общепринятым мнением, которое распростра-
нилось во многих СМИ и академических кругах. Ис-
точники, на которые восемьдесят с лишним лет опи-
рались СМИ и ученые-социологи для понимания 
устройства нашего мира, утверждают, что подавляю-
щее большинство американцев не волновало, что 
Обама —  чернокожий, когда они решали, может ли 
он стать их президентом.

Эта страна, издавна запятнанная рабством и закона-
ми Джима Кроу*, казалось, наконец перестала судить 
о людях по цвету их кожи. Это вроде бы должно было 
указывать на то, что расизм в Америке на последнем 
издыхании. Некоторые эксперты даже заявили, что 
мы живем в пост расовом обществе3.

В 2012 году я был аспирантом в области экономики 
и разочаровался в выбранном мной направлении, бу-
дучи уверенным в том, что я уже довольно хорошо по-
нимаю, как устроен мир, о чем люди думают и что их 
заботит в двадцать первом веке. А когда дело дошло 

* Неофициальное название законов о расовой сегрегации 
в США в период с 1890 по 1964 год. — Прим. ред.
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до вопроса о предрассудках, я позволил себе пове-
рить, исходя из того, что читал в трудах по психоло-
гии и политологии, что явный расизм присущ весьма 
ограниченному проценту американцев и большин-
ство из них —  консервативные республиканцы, в ос-
новном живущие в глубинке на Юге.

Затем я обнаружил Google Trends.

Появление этого приложения в 2009 году прошло 
практически незамеченным. Оно позволяет пользо-
вателям определить, насколько часто то или иное сло-
во или фраза появлялись в разных местах и в разное 
время, и преподносилось оно как инструмент для раз-
влечения, например для обсуждения с друзьями, ка-
кие знаменитости сейчас популярны или какая оде-
жда вошла в моду. Ранние версии программы даже 
включали шутливое предостережение о том, что «не 
стоит писать докторскую диссертацию», опираясь 
на такие данные, что сразу же побудило меня напи-
сать диссертацию на их основе *.

* Приложение Google Trends —  источник большей части 
данных, содержащихся в моей работе. Однако, посколь-
ку оно позволяет лишь сравнивать относительную ча-
стоту разных запросов, но не сообщает точное их число 
по какому-либо конкретному виду поиска, я обычно до-
полнял его результаты данными, полученными из Google 
Adwords —  сервиса, который показывает, как часто осу-
ществлялся каждый поиск. В большинстве случаев мне 
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В то время данные поисковика Google, похоже, не счи-
тались достойным источником информации для серь-
езных научных исследований, ведь они не создава-
лись как инструмент для изучения человеческой 
психологии. Google придумали для того, чтобы люди 
могли познавать мир, а не для того, чтобы исследова-
тели изучали людей. Но оказалось, что следы, которые 
мы оставляем, выискивая крупицы знаний в интерне-
те, чрезвычайно показательны.

Другими словами, люди, ищущие информацию, сами 
являются источником информации. То, когда и где они 
ищут факты, цитаты, шутки, места, людей, вещи или по-
мощь, оказывается, может рассказать нам гораздо боль-
ше об их реальных мыслях, желаниях, опасениях и де-
лах, чем можно себе представить. И особенно наглядно 
это проявляется тогда, когда люди не столько задают по-
исковику вопросы, сколько доверяются ему: «я ненави-
жу своего босса», «я пьян», «мой папа ударил меня».

также удалось улучшить четкость изображения с помо-
щью моего собственного алгоритма, разработанного 
на базе Google Trends, который я описал в своей диссерта-
ции «Опыт использования данных Google», и в моей ста-
тье для Journal of Public Economics —  «Уровень расовой 
неприязни к чернокожему кандидату: на основе данных, 
полученных с помощью Google». Диссертация, статья, пол-
ное объяснение данных и код, использовавшийся во всех 
оригинальных исследованиях, представленных в этой 
книге, доступны на моем сайте: sethsd.com. — Прим. авт.
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Печатание слова или фразы в аккуратном белом окош-
ке оставляет маленький реальный след. Помноженный 
на миллионы, в итоге он выявляет глубинные реалии. 
Первое слово, которое я набрал в Google Trends, было 
«Бог». Я узнал, что штатами, в которых чаще всего в поис-
ковых запросах в Google упоминается Бог, были Алабама, 
Миссисипи и Арканзас —  так называемый Библейский 
пояс. И эти поиски чаще всего происходят по воскресень-
ям. В этом нет ничего удивительного, но любопытно, что 
поиск данных позволяет выявить настолько ясную кар-
тину. Я набрал Кnicks * и увидел, что большинство запро-
сов относится к городу Нью-Йорк. Ежу понятно. Тогда 
я набрал свое имя. «Мы сожалеем, —  ответил мне Google 
Trends. —  Не хватает поискового объема, чтобы показать 
результаты». Так я узнал, что Google Trends предоставляет 
данные только тогда, когда достаточно много людей вы-
полняет один и тот же поиск.

Но сила поисковой системы Google не в том, чтобы 
выяснить, что наибольшей популярностью Бог поль-
зуется на Юге, Кnicks —  в Нью-Йорке или что я не по-
пулярен нигде. Любой опрос может выявить это. Мо-
гущество и власть Google заключается в том, что люди 
рассказывают гигантской поисковой системе то, что 
они не могли бы сказать никому другому.

* Сокр. от Knickerbockers —  нью-йоркская баскетбольная 
команда (НБА). —  Прим. ред.
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