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Часть I. СОБАКИ

Собаки

Часть 1
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 1 Ларочка

Когда в школе все дети называли свои вполне реаль-
ные будущие профессии, я говорила: «Хочу приют для 
собак». У меня в детстве не было собаки, так как росла 
я без отца, а мама работала, очень уставала и тянула всю 
семью одна. Мама понимала, что подарок получит доч-
ка, а  ухаживать за собачкой придется ей самой, то есть 
в семье появится еще одна непростая и не терпящая от-
кладывания «на потом» забота и нагрузка. Вообще да-
рить детям собак неправильно. Это должна быть общая 
ответственность всей семьи, исходя из возможностей 
семьи. Вот у нас таких возможностей совсем не было.

Зато с  нами жили три кота. Пара подобранных на 
помойке и  один спасенный от садистов. Мое детство 
прошло, таким образом, рядом с  животными, но даже 
совсем маленькой я все равно очень хотела собачку.

Помню, как однажды кто-то подкинул в наш подъезд 
щенка. Я тогда перешла в пятый класс.

Как обычно, люди разделились на хороших и  пло-
хих — одни щенка подкармливали, другие пинали и вы-
гоняли из подъезда. И, будучи ребенком, я хорошо пони-
мала, что происходит, и очень переживала из-за малыша. 
Моя мама тоже волновалась, и каждое наше утро начи-
налось с того, что мы шли с тарелочкой курицы кормить 
щенка, который обосновался под лестницей.

Но однажды щенка сильно побили ночью, да так, 
что наутро он уже хромал. Конечно, мы знали, кто это 
сделал, и понимали, что все повторится вновь. Вот тогда 
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мамино сердце не выдержало, и я увидела и навсегда за-
помнила выражение ее лица и  хмуро сведенные брови, 
когда она обдумывала сложное для нашей семьи реше-
ние. Мы ведь понимали, что для щенка все может за-
кончиться плохо. И  я  прыгала вокруг мамы и  умоляла: 
«У нас будет собака, правда? У нас будет собака…». Но 
судьба распорядилась чуть иначе: в  тот же самый день 
дрогнуло сердце не только мамино, и  щенка забрала 
другая семья. Я наблюдала за тем, как растет эта рыжая 
милая псина, потому что хозяева часто выгуливали ее во 
дворе (они жили в соседнем подъезде), и она всегда вы-
глядела очень гордой и счастливой.

А сама же я  продолжала жить без собаки, в  окру-
жении трех котов, на которых, к  слову, годам к  четыр-
надцати у меня развилась… аллергия. Да, и так бывает! 
Средний по старшинству кот Тиша лежал у меня на ко-
ленях, а  я  читала книгу и  вдруг почувствовала, что на-
чинаю задыхаться. Впоследствии мне диагностировали 
астму, и  с  котами я  общалась, только держа ингалятор 
в кармашке. Но у мамы ни разу не возникло и мысли от-
казаться от котов из-за аллергии у ребенка! Все три кота 
прожили до глубокой старости и умерли в нашей семье, 
оставшись навсегда в сердцах, памяти и фотографиях.

Я окончила школу, поступила в университет. Ни о ка-
ких собаках речи не шло — решалось мое будущее, я по-
лучала основы в  профессии, с  которой очень серьезно 
планировала связать свою жизнь: училась на продюсера 
и готовилась к работе на первом телевизионном проекте.

Затем, конечно, этот проект случился  — правда, по-
шла я  на него не продюсером, а  оператором, что оказа-
лось мне гораздо ближе: я вообще глубоко творческий че-
ловек, искусство притягивало меня больше всего на свете.

Киношная командировка  — это когда ты уезжаешь 
на полгода, живешь в гостинице, видишь ежедневно од-
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них и тех же людей, работаешь по двенадцать часов, ча-
сто с  единственным выходным раз в  две недели. Какие 
тут собаки? И  самое неудобное: я  была молода и  дума-
ла, что кино  — единственное мое призвание, потому 
планировала проработать всю жизнь в этой сфере и вот 
в таком интересном графике.

Что мне оставалось? Плотно подсесть на форумы 
помощи животным и  помогать деньгами тем, кто в  них 
нуждался. Я  быстро делала карьеру, зарплата повыша-
лась, и  половина тратилась на жизнь, а  половина  — на 
спасение собак. Старалась помогать самым безнадеж-
ным, в  самых срочных случаях. Часто просила не пи-
сать про меня в отчетах, так как суммы были большими, 
и я думала, что если их указывать, то этому животному 
больше вообще помогать не будут. Потом деньги закон-
чатся, и собака перейдет из раздела экстренных в раздел 
пристройства, где как раз таки потребуется оплата пе-
редержек, иногда очень длительных. А на нее люди ски-
дываются очень неохотно, потому что в  срочных темах 
всегда есть животные на грани жизни и  смерти, и  им, 
объективно, помощь нужнее.

Еще я  раскидывала информацию о  пристройстве 
животных по доскам объявлений, а  когда бывала в  Мо-
скве, распечатывала объявления с отрывными телефона-
ми кураторов и прямо с утра шла и клеила их по всему 
нашему району. Этот процесс меня очень увлекал. По-
могала, в общем, как могла.

Однажды на том же форуме наткнулась на тему 
«щенок без глаза». История такая: щенку было меся-
ца три, когда его сбила машина на глазах мальчишки 
лет пятнадцати. Парнишка принес щенка в ветклинику, 
где девочке (а  это оказалась девочка) зашили рану на 
мордочке и  сшили веко. Собачка получила сотрясение 
головного мозга, ушиб спины, перелом подвздошной 
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кости, смещение слезного канала и  повреждение хру-
сталика глаза. Набор не для слабака… Оказали первую 
помощь и  отдали в  Одинцовский приют. В  приюте ще-
нулькой занимались волонтеры, но глаз вызывал боль-
шое беспокойство, а  значит, требовалась консультация 
и помощь офтальмолога. Собирали на эту нужду десять 
тысяч рублей.

Тогда еще не было такой удобной, как сейчас, воз-
можности делать банковские переводы, потому часто 
помощь передавалась лично. Мы с  мужем приехали на 
встречу с волонтером. Я передаю ей деньги, и она гово-
рит: «Спасибо, конечно, но мы все равно не сможем от-
везти ее к врачу. Некому».

Мы переглядываемся с мужем, и я выпаливаю: «Мо-
жет, мы свозим?»

И все сразу стало понятно и просто!
Договорились с  Александром, директором Один-

цовского приюта, потрясающе добрым, милосердным 
и  самоотверженным человеком, о  том, что подъедем за 
щенком. Он сам вынес и посадил мне на колени огром-
ную меховушку. Я  смотрела на нее и  говорила сама 
себе  — это что, ЩЕНОК? Представляете, насколько 
я  тогда была полным нулем в  собачьей теме, если даже 
не представляла, какого размера должен быть трехме-
сячный щенок, и ждала кроху где-то с котенка? Я смеш-
ная, да.

Отмечу один важный момент: бабушка воспитала 
во мне страх перед  собаками. Так бывает: любишь их 
всей душой, но при этом боишься до обморока. Бабуш-
ка внушала мне, что любая бесхозная собака обязатель-
но укусит, если размахивать руками или смотреть ей 
в  глаза,  — я  усвоила эти предостережения и, в  общем, 
каждый раз переходила на другую сторону улицы при 
встрече с собакой, стараясь на нее не смотреть.



Ãëàâà 1. Ëàðî÷êà 11

При этом дома втыкалась в  интернет, читала про 
пострадавших животных и  помогала им. Пресек эту 
порочную практику боязни собак мой муж. В  одной 
из командировок мы со съемочной группой сидели на 
объекте. Смеркалось. Ребята шашлычок жарили. Стояла 
теплая весна, и на запах мяса пришел к нам рыжий пес.

Сидя на скамеечке, я привычно отодвинулась подаль-
ше и сжалась, а муж взял собаку за морду и совершенно 
беспардонно сделал «ам-ам-ам»  — сомкнул и  разом-
кнул ей челюсти в шутку. И угостил мяском, конечно.

Я спросила: «КА-А-АК ты понимаешь, что эта соба-
ка не укусит?»

Он посмотрел на меня, на собаку, потом снова на 
меня и ответил: «Так видно же, что она очень добрая».

И пожал плечами.
И я  в  тот момент перестала бояться собак. Словно 

отрезало.

Как определить, что собака добрая?

  По виляющему хвосту, спокойному поведе-

нию, проявляемому любопытству. Добрая соба-

ка подходит к человеку, тянется к нему, не от-

прыгивает в сторону. Зачастую она расслаблен-

но виляет хвостом, не делает резких движений.

  Злая собака тоже не бежит и не вцепляется 

незнакомцу в горло, она может облаивать, мо-

жет пытаться обежать человека сбоку и при этом 

громко и грозно лает. Но собаки так ведут себя 

очень редко и, как правило, у них есть к тому 

причины. Чаще всего это боязнь людей и попыт-
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ка защититься от них заранее или охрана сво-
ей территории (тут тоже люди виноваты: если 
бы они не выкидывали на улицу «братьев своих 
меньших», животным не приходилось бы выиски-
вать себе укрытия и тем более охранять их).

Щенка мы назвали Ларочкой. В  общем-то, в  честь 
моей мамы, которую зовут Лариса. Когда я еще не знала 
пол щенка (в теме на форуме об этом не писали), то ре-
шила — если мальчик, то Лорик, если девочка, то Лара. 
Оказалась Ларочка.

Мы решили курировать щенка, свозить к офтальмо-
логу, найти передержку, ведь мы продолжали работать 
в кино с очень сложным рабочим графиком. Но меня ох-
ватывала форменная паника от одной мысли, что за со-
бачкой будет ухаживать кто-то другой (во мне просыпа-
лись задатки мамаши-наседки, вы понимаете). Я считала 
своей обязанностью устроить все так, чтобы никакой 
опасности для Ларочки не было, а забота и ласка были, 
да в  избытке. Чтобы никто не забыл ей дать препарат, 
чтобы вовремя просигналил о  любых новостях… Мы 
долго думали и нашли-таки идеальный вариант! То есть 
решили оставить Ларку себе.

В первый вечер Лара показалась нам удивительно 
спокойной и  терпеливейшей собакой, которая ни разу 
не пискнула ни во время мытья (тогда-то мы и  обна-
ружили у  нее несколько ссадин на теле и  порванное 
ушко  — последствия встречи с  машиной), ни во время 
сушки, ни во время вычесывания, хотя поводы для писка 
были: полностью вымыть и  вычесать собаку, у  которой 
швы по всей голове, абсолютно безболезненно полу-
читься не могло.
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Так же тихо и  спокойно она потом вела себя у  вра-
чей, но ровно до момента, пока не привыкла к  нам 
и нашему окружению. Для начала мы свозили ее к трем 
главным офтальмологам Москвы, и  у  самого же перво-
го оказалось, что после автотравмы глаз просто зашили! 
Конечно, глаз сильно пострадал, но физиологически был 
сохранен, еще существовал! Конечно, пришлось его сна-
чала интенсивно полечить, и до сих пор мы периодиче-
ски проводим курсы поддерживающей терапии, однако 
глаз нам сохранили.

А вскоре выяснилось, что Лара обладает не одним, 
а двумя глазами и мерзким характером (могла крысить-
ся и  кусаться, хотя была абсолютно балованным и  бе-
зумно богатым щенком). Проявлялся характер в основ-
ном в тех местах, где Ларочка обгладывала стены и пол. 
Я  усиленно прививала ей культуру поведения, учила ее 
разным командам, и  сама училась сосуществовать с  со-
бакой.

Наши киношные смены длились по-прежнему долго, 
потому в  течение дня Лару обязательно навещала моя 
мама. Впрочем, щенку это не мешало крошить в конфет-
ти все заготовленные для ее туалета пеленки, открывать 
двери, отрывать плинтуса и ковырять линолеум. Список 
ее достижений впечатлял!

Когда Лара решила, что ей нужно примодниться 
и  повадилась лапкой открывать дверь шкафа, вытаски-
вать оттуда всю мою тогда еще красивую обувь на ка-
блуках да с  вышивкой, а  потом над ней всяко-разно 
издеваться, нам пришлось двери шкафов… заколотить 
гвоздями. И открывала я их сама каждый раз плоскогуб-
цами. Ибо иначе Ларочку было не победить — она все 
умела открыть, даже холодильник.

Настало время, когда Ларку можно было выводить 
на улицу. Мама переживала: «Когда на улицу пойдете, 
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обязательно наденьте на Ларочку комбинезон, а  то она 
замерзнет! И гуляйте поначалу недолго, а то простудит-
ся ребенок, и игрушек ей нужно больше, а то вдруг будет 
скучно». И все в таком роде. А когда мы наконец отпра-
вились вечером гулять (уже наступила зима) и подвели 
одетую по всем перечисленным правилам Ларку к подъ-
езду, чтобы показать маме, она уже кричала нам из окна: 
«Куда вы ее на ночь глядя, ребенок же себе лапы об лед 
порежет!!!» С тех пор мы перед выгулом одевали Лару 
в смешные зимние ботиночки.

Да, я не просто так сказала, что Ларочка была очень 
богатой в щенячестве, потому что у нас как будто ребе-
нок родился, а  у  моей мамы  — внучка. Мы покупали 
ей шмотки, обувь, ошейник со стразами Сваровски, 
заказывали лучший корм из Америки, занимались с ки-
нологом, посещали всех врачей, тщательно следили за 
здоровьем. К  слову, в  наш первый вечер я  сильно об-
лажалась: помимо того, что ожидала щенка размером 
с котенка, а в руках у меня оказалась меховая кобыли-
ца, я еще и отличилась тем, что налила в свежекуплен-
ную миску молока, а  во вторую насыпала «Чаппи». 
Думала: какая я  заботливая псиномать. Все самое луч-
шее — детям!

К счастью, на форуме мне вставили мозги быстро 
и навсегда, провели краткий ликбез о собачьем кормле-
нии, и  я  погрузилась в  диетологию с  головой. Сравни-
вала составы кормов и консервов, дотошно изучала все, 
что написано на упаковках вкусняшек, и  в  итоге стала 
закупать дорогущий холистик-корм из Штатов.

Ларочка была счастлива!
Она вертела то нами, то хвостом. То кусалась, то пи-

салась от счастья, у  нее что в  детстве, что во взрослом 
возрасте была очень подвижная психика, и  никакой 
специалист эту проблему не решил.
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Поскольку до сего момента собаки у  меня никогда 
не было, возник миллион тупых вопросов, типа:

— А как приучить собаку ходить дома в  туалет, 
пока ее нельзя выгуливать?

— Сколько раз в день собачка должна какать?
— Куда укладывать спать  — может, приобрести 

специальный собачий домик? А  если домик, то какой? 
(Конечно, самый лучший и самый дорогой — решала я.)

Знакомо, да? Ведь у каждого с первой в жизни соба-
кой непременно возникала классическая паника с  мил-
лионом тараканов (вот тут у  каждого свои). Хорошо, 
что у меня было много опытных друзей с форума, кото-
рые подсказывали мне ответы на все мои вопросы.

Так Ларочка получила прописку в  моей семье. Она 
въехала в  нее в  новой мягкой переноске (тут уж мои 
друзья оказались бессильны: «Собачке должно быть 
мягко, я  сказала!»), с  багажником игрушек, расчесок, 
шампуней, ковриком, зубной щеткой и  кучей банок 
и пакетов с кормом.

А потом… потом нам нужно было уезжать в  следу-
ющую командировку на полгода. Моя мама сказала, что 
Ларочка, конечно, останется у нее. Мы знали, что мама 
продолжит сдувать с щеночка пылинки и водить на про-
гулку, обувая разные ботиночки и  принаряжая дитятко 
в попону.

В общем, уехали с легким сердцем! И вот после ко-
мандировки и  долгой разлуки случилась эпичная и  бес-
конечно смешная встреча в  коридоре маминой квар-
тиры: заходим, и  на нас с  мужем вылетает огромное, 
толстое меховое ядро. Оно скользит лапами по парке-
ту в  холле, сначала потому, что слишком быстро бежит 
вперед. Затем ядро понимает, что перед ним какие-то 
не вполне знакомые люди, дико пугается, потому что 
нас категорически не узнает (напомню, шесть месяцев 


