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П Р Е Д И С Л О В И Е

О П Ы Т  И  П О Т :  И Г Р А 

В  Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы Й  К А Н О Н

Эта книга — наше преподавательское счастье. Когда учебные зада-

ния выполняются с таким блеском, что в итоге превращается в не-

большой учебник, — это ли не чудо? Чудо. И подарок нам всем — 

и преподавателям, и читателям и, конечно, будущим писателям. 

Тем, кто только осмеливается быть.

Это учебное пособие сложилось из глав, написанных студентами 

магистерской программы «Литературное мастерство». Магистра-

тура открылась в Высшей школе экономики всего несколько лет 

назад, но ее выпускники уже уверенно занимают свое место в се-

годняшней российской литературе.

Азбука литературного ремесла постигается медленно, зато излага-

ется быстро, поэтому за первый год мы успеваем объяснить главное 

про создание героя, выстраивание композиции, работу с деталью 

и стилем. Обычно это приводит к хорошим результатам — наши пер-
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П Р Е Д И С Л О В И Е

вокурсники сочиняют к концу года отличные рассказы, и многие их 

тексты уже опубликованы, что совсем не удивительно, хотя и очень 

приятно. То есть за первый год наши студенты понимают, как дер-

жаться на воде. Значит, можно переходить ко второму этапу — рас-

сказывать, как плавать кролем, брассом и что такое вольный стиль.

В нашем случае кроль и брасс — это литературные жанры: детек-

тив, фэнтези, утопия, триллер, исторический или любовный роман. 

Чтобы свободно пользоваться каждой из этих форм, нужно в них 

как следует разобраться. И это тоже часть писательской грамоты.

Грамотный писатель не может не понимать: если он решился расска-

зать о том, как по сумрачным лестницам старинного замка или со-

временного коттеджа по ночам разгуливают привидения, он ступает 

на территорию готического романа. И неважно, сколько готических 

романов он прочитал в жизни и читал ли их вообще, память культу-

ры, впитанная из самых разных источников, начнет работать и выда-

вать готовые модели — пространство с подземельями и потайными 

комнатами, фамильные тайны, жутковатые лунные пейзажи. Все это 

будет пробираться в текст, словно бы помимо авторской воли.

В итоге получится красивая готическая башенка, выстроенная из 

штампов.

Чтобы этого не случилось, нужно научиться управляться с уже су-

ществующими жанровыми моделями, а заодно играть с ними, со-

перничать, шутить и спорить.

Поэтому мы попросили наших второкурсников сначала написать 

инструкцию по созданию текста в одном из существующих кано-

нических жанров, а затем самим сочинить детективную интригу, 

пугающую сцену или, наоборот, любовную. Это набор умений, для 
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автора столь же необходимый, как и способность писать увлека-

тельные диалоги или описывать запах ландыша. Поняв устройство 

каждого из жанров, можно выбрать себе подходящий по замыслу 

или размеру, а можно и ничего не выбирать и просто жонглировать 

разными формами в рамках одного текста — в этой книге кросс-

жанровой прозе посвящена отдельная глава.

В общем, перед вами методическое пособие — для тех, кто уже 

держится на воде. И хочет двигаться дальше. заменить на Про-

читав все инструкции и литературу из рекомендательных списков, 

сделав упражнения — а они здесь замечательные — вы будете го-

товы сделать следующий шаг.

Какой?

Заняться практикой. Взяться за свою первую утопию или юмори-

стическую новеллу.

«Достигается пóтом и опытом безотчетного неба игра», — сказал 

Осип Мандельштам. Чтобы прорваться к безотчетной игре, чтобы 

писать сильные, профессиональные художественные тексты, сво-

бодно соединяющие разные жанровые пласты, нужно иметь талант 

и бесконечно практиковаться.

Опыт и пот — вот и вся формула успеха.

Майя Кучерская — писатель, академический руководитель 

магистратуры «Литературное мастерство» НИУ ВШЭ

Марина Степнова — писатель, профессор магистратуры 

«Литературное мастерство» в НИУ ВШЭ 
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Д Е Т Е К Т И В

Наталья Калинникова

Анастасия Пономарева

И С Т О Р И Я  Ж А Н Р А

Детектив, как и другая жанровая проза, сравним с салатом «Це-

зарь»: в салате «Цезарь» абсолютно точно есть запеченная курица, 

томаты черри, сыр, сухарики, листья салата айсберг и специальный 

соус. Не знаешь, что заказать? Бери «Цезарь», не ошибешься. Хо-

чешь интересного чтения? Вот тебе детектив: харизматичный сы-

щик, замысловатое преступление, а главное, специальный соус — 

тайна. Состав ингредиентов не меняется, весь интерес — подача 

и качество исполнения.

Само собой, преступление и поиск преступника существовали 

в литературе задолго до появления детектива как такового: черты, 

свойственные этому жанру, проявлялись даже в таких текстах, как 

древнеегипетская сказка «Правда и Кривда» (нач. XIII века до н. э.), 

где говорилось о несправедливо лишенном зрения мужчине, честь 

которого восстанавливает сын. Или, например, в трагедии «Царь 
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Эдип» Софокла, главный герой которой ищет убийцу царя Лая. Эти 

тексты далеки от привычных нам детективных историй, а потому 

они напоминают что-то вроде салата айсберг с томатами черри и... 

зеленым горошком.

Канонизировали жанр Эдгар Аллан По и его персонаж Огюст Дю-

пен, появившийся в рассказе «Убийство на улице Морг» (1841 год). 

Здесь впервые был опробован вполне работающий рецепт: рас-

следование таинственного убийства мадам Л’Эспанэ оказалось не 

под силу полиции, в то время как талантливый сыщик с помощью 

сложной цепи умозаключений нашел хитрую разгадку. Очень важ-

ны здесь предсказуемая психология персонажей и отсутствие слу-

чайностей. Детектив — это в первую очередь головоломка, а какой 

толк в головоломке, если в ней нет внутренней логики? Детектив-

ная история вовлекает читателя в игру, а в любой игре есть прави-

ла. Об этом мы поговорим чуть позже.

Кстати, именно в «Убийстве на улице Морг» появилась классиче-

ская концовка детектива: сыщик сначала обнаруживает разгадку 

и лишь потом объясняет ключ к ней. А еще Эдгар По впервые по-

дарил своему сыщику дедуктивный метод, мышление от общего 

к частному.

Сам термин «детектив» (от лат. «detego» — «раскрываю, разо-

блачаю») был введен американской писательницей Анной Кэтрин 

Грин. Будучи дочерью юриста, она знала все тонкости процедуры 

следствия и судебного дознания, а потому ее первый роман «Дело 

Ливернуорта» (1878 год) получился особенно убедительным и ра-

зошелся хорошим тиражом в 750 000 экземпляров. Среди пер-

сонажей Анны Кэтрин Грин впервые появилась пожилая женщи-

на — по всей вероятности, именно она, Амелия Баттерворт, стала 

предтечей мисс Марпл.
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Существенный вклад в историю жанра был сделан английскими 

авторами. В Англии 1830-х годов были невероятно популярны кри-

минальные биографии, которые публиковались в «Ньюгейтском ка-

лендаре» — эта газета продавалась у ворот тюрьмы Ньюгейт в дни 

публичных казней. Источником писательского вдохновения служи-

ли и газетные отчеты о преступлениях, которые доводилось писать 

Чарльзу Диккенсу. Возможно, именно поэтому черты английского 

детектива впервые обозначились в его романе «Холодный дом». 

Традиция была продолжена книгами Уилки Коллинза. Ему перво-

му пришла в голову идея давать сыщикам необычные хобби — его 

персонаж Ричард Кафф мечтает выращивать розы. Прочно за-

крепили жанр в литературе истории Артура Конан Дойла и Агаты 

Кристи.

Большой удачей для Артура Конан Дойла стал его герой — «мыс-

лящая машина», непревзойденный Шерлок Холмс. Однако насто-

ящую популярность принесла ему серийная печать. Безусловно, 

в журнальной форме художественная проза издавалась и до по-

явления детективного жанра, однако особенно актуальным такой 

формат оказался именно для него. Несмотря на то, что первый рас-

сказ о Холмсе «Этюд в багровых тонах» был опубликован в жур-

нале «Рождественского ежегодника Битон» и не имел большого 

успеха (как и «Знак четырех», изданный отдельной книгой), после 

публикации рассказа «Скандал в Богемии» в журнале «Стрэнд» ти-

ражи журнала подскочили до небес. К слову, журнал существовал 

к тому моменту всего лишь несколько месяцев. Детективный жанр 

становится невероятно популярен и даже способствует развитию 

техники криминалистики — Шерлок Холмс начинает идентифици-

ровать преступников по отпечаткам пальцев сразу же после пуб-

ликации книги английского ученого Фрэнсиса Галтона «Отпечатки 

пальцев» (1892 год), гораздо раньше официальной полиции.
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Непростой задачей для последователей Дойла было (и остается) 

создать сыщика, отличного от Холмса. Успешнее остальных в этом 

нелегком деле оказалась Агата Кристи. Известно, что Агата Кристи 

стояла у истоков. Ее детективные романы про Эркюля Пуаро, мисс 

Марпл и других менее известных сыщиков стали одними из самых 

публикуемых за всю историю человечества — опередили их толь-

ко «Библия» и трагедии Шекспира. Известно, что она стояла у ис-

токов Детективного клуба — организации английских писателей, 

созданной в Лондоне 1920-х и существующей по сей день. Члены 

клуба регулярно встречаются, обмениваются опытом и обсуждают 

тексты. Одним из главных достижений клуба стало создание писа-

телем Рональдом Ноксом обязательных правил написания класси-

ческого детектива, сформулировать которые Ноксу помогла сама 

«королева детектива» Агата Кристи, и это отнюдь не помешало ей 

нарушить канон. К слову, еще один такой список правил для пишу-

щих детективы принадлежит С. С. Ван Дайну, другому представи-

телю золотого века жанра (известного в основном именно благо-

даря этому самому списку).

Особый вклад внесла в развитие жанра французская литература: 

здесь главным героем становится государственный служащий. Од-

ним из первых французских писателей, обратившихся к детективной 

интриге, был Эмиль Габорио, автор романа-фельетона про детекти-

ва Лекока (1869 год). Лекок, в отличие от английских коллег, «агент 

сыскной полиции». Другой знаменитый французский сыщик, комис-

сар Мегрэ Жоржа Сименона (первый роман о нем, «Питер Латыш», 

был издан в 1929 году), также состоит на государственной службе.

Эта черта свойственна и российской детективной прозе. В нашей 

стране интерес к жанру появился после судебной реформы Алек-

сандра II, когда популярность публичных судебных заседаний была 
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сравнима с реалити-шоу, а газеты стали публиковать криминальные 

хроники. Большой популярностью пользовались записки первого 

начальника Санкт-Петербургской сыскной полиции И. Д. Путилина 

«Сорок лет среди грабителей и убийц». Детективная интрига имела 

место в романах Достоевского и многих других текстах, например 

в романе «Концы в воду» Николая Ахшарумова.

После Первой мировой войны жанр детектива был существенно 

модифицирован, в него проникла политическая и военная тема-

тика, стали популярны такие гибридные жанры как «шпионский 

детектив», «исторический детектив». Сегодня детективная интри-

га в литературе часто используется как элемент — инструмент для 

создания в истории напряжения, саспенса.

  И Н С Т Р У К Ц И Я   

Детектив — мегапопулярный жанр не только среди читателей, но 

и среди тех, кто любит составлять инструкции. Каких только со-

ветов не дают начинающим авторам! Чтобы прочитать их все, 

времени понадобится не меньше, чем на то, чтобы написать свой 

собственный. Мы выбрали основные и систематизировали их по 

принципу «от общего — к частному».

Главное правило детектива

Преступление может быть каким угодно. Если в классическом де-

тективе это было, как правило, убийство (иногда сопровождаемое 

угрозой публичного скандала), то с эволюцией жанра спектр рас-
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ширился до бесконечности. Угон звездолета с последним в истории 

человеческим младенцем на борту — вполне себе преступление. 

Неизменным должно оставаться одно: у любого расследования 

есть своя логика. Интуиция приветствуется, но и она в хорошем 

детективе «срабатывает» через раз.

Все случайности, чистосердечные признания и сверхъестественные 

вмешательства — исключены. Иначе зачем это все? Читателю нужны 

улики, методики, интриги, ошибки, провалы — именно они делают 

сюжет увлекательным. Своя прелесть есть и в фэнтези-детективах, 

но здесь гораздо важнее преступления-головоломки необычный 

сеттинг и продуманный мир. Разгадывать хитрую загадку не так ин-

тересно, когда знаешь, что в конце концов все разрешится магией.

Кто преступник?

Детективные каноны требуют, чтобы преступник являлся одним 

из основных действующих лиц. По крайней мере, мы должны что-

то узнать про него уже в начале истории. При этом у читателя не 

должно возникнуть ни малейшего подозрения, что именно этот 

приличный, образованный, обеспеченный человек совершил та-

кое злодеяние. Но никогда, пожалуйста, никогда не делайте пре-

ступника дворецким или садовником — это преступление против 

детектива!

Любопытный факт: когда-то считалось, что в детективную линию 

неуместно вводить тайные сообщества. Известно, что единствен-

ная цель таких сообществ — подчинить себе человечество, так что 

профессиональному детективу тут особо нечего раскрывать. Инте-

ресно, что бы на это сказал Дэн Браун? Его детективами зачитыва-

ется весь мир... Подождите, тут явно что-то не так!
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Верить рассказчику или нет?

В классическом детективе тот, кто совершил преступление, и тот, 

кто его расследует, — разные люди. Впрочем, это правило не по-

мешало Агате Кристи в своем романе «Убийство Роджера Экрой-

да» (1926 г.) использовать прием «ненадежного рассказчика», сде-

лав преступником того, от чьего лица ведется повествование. За 

это роман много ругали, однако критика не помешала ему стать 

признанным шедевром. Сегодня, с одной стороны, жизнь автора 

детективов стала проще — зрители и читатели заведомо ждут не-

стандартных перипетий и «слома шаблонов». Но, с другой сторо-

ны, гораздо сложнее придумать что-то новое. Остается выбирать 

из самых оригинальных примеров и умело подражать. Например, 

преступник может выдавать себя за детектива из личных интере-

сов, или у детектива в прошлом не все было идеально (или он во-

обще маньяк, как Декстер).

Кто ведет расследование?

Во времена Конан Дойла и Агаты Кристи сыщики делились на три 

основные категории: профессионал (сотрудник правоохранитель-

ных органов), частный детектив (отставной сотрудник правоохра-

нительных органов) и любитель (домохозяйка с секретом). Но кем 

бы ни был детектив, его главная цель — это борьба с преступно-

стью. Современным авторам, конечно, таких условий мало. Они 

придумывают своим героям все более и более экзотичные профес-

сии и социальные статусы: хакерша, африканская беженка, профес-

сор религиозной символологии, патологоанатом, археолог. Борьбы 
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с внешним злом тоже недостаточно: герои постоянно сражаются 

с внутренними демонами, страдают от одиночества, депрессии 

и редких психологических расстройств. Ставки в игре с преступни-

ком растут в геометрической прогрессии. Если в начале XX века под 

угрозой находились такие категории как женская честь и семейное 

благополучие, то сегодня вектор сместился. Читателей интересуют 

проблемы посерьезней: международные скандалы, национальная 

идентичность, информационная безопасность и экология. Но не 

заигрывайтесь с экзотикой — герой должен быть не просто разно-

сторонним, ярким и в хорошем смысле странным. При всех своих 

суперспособностях он должен быть чем-то симпатичен читателю. 

Например, тот же Эраст Фандорин, при всем своем шарме, заика-

ется и краснеет перед барышнями. А Эркюль Пуаро — невротик, 

который не может уснуть, не надев специальную сеточку для усов.

Сколько сыщиков нужно, 
чтобы раскрыть дело?

В традиционном детективе главный герой всегда один; у него один 

компаньон, и антагонист у него тоже один-единственный. Еще со-

гласно классическому детективному канону рядом должен быть 

свой «инспектор Лестрейд» — вечный объект для насмешек, кото-

рый должен помогать, но на деле только мешает расследованию. 

Ватсон и Лестрейд своей недальновидностью подсвечивают гени-

альность Холмса — classic! Но никто не мешает вам сделать харак-

теры второстепенных героев глубже, чтобы они стали не просто 

функциями. Это добавит сюжету эмоций и придаст остроту конф-

ликту.
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Разбивайте сердца

Когда-то американский писатель Стивен Ван Дайн (кстати, он был 

одним из первых, кто придумывал детективные правила) одно-

значно заявлял: «Любовь запрещена». Его мотивация была в том, 

что читателю не интересно играть в пятнашки с влюбленными, это 

отвлекает внимание от отношений между детективом и преступ-

ником. С тех пор Ван Дайна уже тысячи раз упрекали в категорич-

ности, но, похоже, многие авторы продолжают негласно следовать 

этому совету. Современному детективу и его помощникам, как 

правило, не везет в любви. Ни одна подруга Джона Ватсона из 

сериала Sherlock не могла долго выдерживать взрывной характер 

Холмса. У героев «Настоящего детектива» отношения с супругами, 

мягко говоря, напряженные. Лисбет Саландер из «Девушки с та-

туировкой дракона» вообще ненавидит мужчин (особенно тех, кто 

причиняет зло женщинам). Словом: хотите, чтобы читатель ощутил 

симпатию к вашему детективу, — разбейте сердце главному ге-

рою, его компаньону, свидетелю, потерпевшему, а заодно и пре-

ступнику.

Будьте честны с читателем

Не обманывайте читательских ожиданий больше, чем преступник 

обманывает детектива. Пусть злодей все больше запутывает следы 

и дает ложные показания — только в конце повествования, пожа-

луйста, не делайте его марионеткой в руках еще более грозного 

суперзлодея, о котором ранее было вообще ничего не известно. 

Оставьте хотя бы загадочную литеру «М», чтобы заинтриговать чи-

тателя.


